松任谷由実（まつとうやゆみ）／　1954年、東京都出身。72年、荒井由実として「返事はいらない」でデビュー。翌年、ファーストアルバム「ひこうき雲」をリリースし、注目を集める。以降も、「やさしさに包まれたなら」（74年）、「ルージュの伝言」（75年）、「春よ、来い」（94年）などのヒット曲を次々生み出す。そのほか、本名や呉田軽穂名義で他のアーティストへ作品提供も行っている。2022年、50周年記念ベストアルバム「ユーミン万歳！」をリリースした。（撮影／写真映像部・加藤夏子） 「いつの時代も、私たちにはユーミンがいた」デビュー50周年を迎えたいまなお聴く人の心をとらえて離さない唯一無二の存在、松任谷由実さん。愛しの人を前に作家・林真理子さんの気持ちも弾みます。 ＊　　＊　　＊ 林：文化功労者受賞、そしてデビュー50周年おめでとうございます。皇后さま、すごく喜ばれたそうですね。 松任谷：なんか私の曲をお聴きくださっているようで。天皇陛下も「たくさん曲がおありですね。『卒業写真』とか」と言ってくださったので、たぶん「卒業写真」だけじゃなくて、いろいろ聴いてくださってるのかなという感じがしました。 林：実は私、去年デビュー40周年で、ちょうど10年違うの。 松任谷：えっ、そんなに違うと思わなかった。 林：私が日大の芸術学部に行ってたころ、ユーミンはもう女の子たちが騒いでた。今回はデビュー50周年ということですごいブームというか。ずっと第一線にいるから、ブームという言葉は違うかも。 松任谷：でもね、数えると第6次ブームぐらい。 林：私はブームっていうより、「ユーミン祭り」という感じがする。雑誌は特集を組むし……。 松任谷：もうありがたいやら何やら。雑誌はマガジンハウスの二つだけ。「an・an」と「BRUTUS」にしぼったの。 林：テレビもラジオも特集を組むし、集大成のCD（「ユーミン万歳！」）も出るし、広告もすごいし、本（『すべてのことはメッセージ小説ユーミン』山内マリコ）も出るし、さすがって感じ。ユーミンっていうと、飯倉の「キャンティ」とかキラキラしたイメージだったのに、あの本を読むと、お手伝いさんの故郷のド田舎に連れてってもらったところから始まって……。 松任谷：山形にね。 林：そして八王子の歴史とか、八王子の老舗「荒井呉服店」のお嬢さまと比較するような感じでそこに働きに来てる女性たちが出てきて、こんなふうにユーミンをあぶり出したのは、初めての試みじゃないかと思った。 松任谷由実さん（左）と林真理子さん（撮影／写真映像部・加藤夏子） 松任谷：私が東京ど真ん中生まれじゃないことが、自分の音楽を形成してると思ってる。少し外から見た東京の華やかさに憧れて、今でもその気持ちのまま生息してるという感じかな。 林：私、この本を読んですごいことがわかったんですよ。ユーミンのお母さんと私の母は、同じ学校を出てるんです。 松任谷：えっ、ほんとに？ 林：いま私が勤務してる日大の本部（市ケ谷）の裏に東京家政学院（現・東京家政学院大学）があるんだけど、お母さま、あそこを卒業してるんですよね。うちの母もなんです。私の母は6年前に101歳で亡くなりましたけど。 松任谷：林さんにしろ私にしろ、母親の代がどう生きたかということが、色濃く反映されてるね。リベラルでしょ。 林：リベラル。あそこは贅沢な学校で、『源氏物語』の研究で第一人者だった池田亀鑑先生が教えてたし、創立者の大江スミ先生は、留学先のイギリスから帰ってきた後、理想的な女子専門学校をつくろうとして、山梨の女学校に先生のスカウトに行ったみたい。それであの辺のお金持ちのおばあさんたちに家政学院を出てた人が多いんです。ユーミンは八王子だから、中央本線で山梨とつながるんですよ。 松任谷：そうそう、中央本線で3駅違いだけ。林さんのところと。 林：その3駅が50分ぐらいかかるんだけどね（笑）。女学校に行く人も少なかったときに、卒業した後、東京の3年のそういう学校に行かせようと思った中央本線のリベラルなうちがあって、そこにうちの母親も通い、数年後にユーミンのお母さまも通ったということがこの本を読んでわかったんです。私、すごく感動しちゃった。 松任谷：すごいね。家政学院の物語ができるね。（津田塾大創始者の）津田梅子ばっかりじゃないよ（笑）。 林：前に一緒に八王子の家の前を通ったときに、「あれが私が夜中に抜け出して遊びに行った外階段」って教えてくれましたよね。 松任谷：あそこは、林さんと通ったときのまま廃屋になってるんですよ。今回、「YUMING MUSEUM」というのをやるので、あの廃屋にガサ入れに行ったら、昔のものがそのまま出てきた。 林：私はその展覧会まだ行ってないんですけど、“夜抜け”用のカツラも展示してあるんでしょう？ 松任谷：そう。昔、“夜抜け”して遊びに行くときに、枕の上に置いて偽装してたカツラね。あれはいまだに使っていて、ゴーフルの缶に入れてとってある。「荒井呉服店」でそういうウィッグとかも扱ってたの。 林：へぇ～、そうなんだ。絶対見に行かなきゃ。 （構成／本誌・唐澤俊介　編集協力／一木俊雄）※週刊朝日 　2023年1月27日号より抜粋

錦鯉は後輩からも支持される。モグライダーのともしげは「兄貴、戦友でもある。今は大きな目標」と慕う（撮影／加藤夏子） 　お笑いコンビ、錦鯉。20年間売れなかった。それが2021年の「M－1グランプリ優勝」を機に、一気に売れっ子芸人の仲間入りを果たす。ひとたび笑いの最高峰に立てば、人々から50にして掴んだ「ジャパニーズ・ドリーム」「中年の星」と夢を託される。それでも錦鯉は、「これからが勝負」と目の前の仕事に集中する。「ただひたすらにお笑いが好き」という気持ちが原動力だ。 ＊　　＊　　＊ 　昨年12月18日に開催された「M－1グランプリ2022」で、優勝したウエストランドが漫才中、こう毒づいた。 「アナザーストーリー（M－1のドキュメンタリーを報じた番組）がウザい！　いらないんだよ。泣きながらお母さんに電話するな！　『優勝したよー』なんて」 　まさに「泣きながらお母さんに電話」したのが、1年前に優勝した錦鯉（にしきごい）のボケ役、長谷川雅紀（はせがわまさのり）（51）だ。実は錦鯉は、ウエストランドの井口浩之（39）と、今回の決勝戦の前日に、同じ仕事現場で顔を合わせている。井口は「ネタを変えようか悩んでいる」と錦鯉のツッコミ役、渡辺隆（わたなべたかし）（44）に打ち明けた。渡辺は、 「おまえは全員をバカにしないと意味ないんだから、思い切ってやれ」 　とハッパをかけ、決勝へと送り出したという。 　渡辺は、しのぎを削る仲間同士として、ウエストランドの快挙に自らの経験を重ねてこう話した。 「彼らは、昔からあのスタイルを貫き通してM－1王者になったんですよね。我々もまた然りです。自分が面白いと思うものを貫き通すことができた者が、なし得ることなのかなと思います」 　21年のM－1グランプリで王座を掴（つか）んだ錦鯉が歓喜の涙を流した時、審査員も、もらい泣きした。歴代最年長コンビの＜おじさん版シンデレラストーリー＞に会場は沸いた。 　私が錦鯉に興味を抱いたのは、優勝の瞬間、長谷川が数秒間みせた、キョトンとした「無の表情」に心が動いたからだ。狙っていたものを本当に手にした時、人はこんな表情をするんだ！という新鮮な驚きがあった。長谷川に号泣のスイッチが入ったのは、渡辺が長谷川に抱きついて、「ありがとう」と耳元でささやいた後だ。 　その夜から、錦鯉のマネージャーの電話は鳴りっぱなしに。数カ月先まで予定が埋まった。 ラジオ「錦鯉の人生五十年」の打ち合わせ風景。この日はスーツの衣装ではなく、普段着。「打ち合わせしなくても、黒Ｔシャツでお揃いだ」と長谷川が照れて言うと、「たまたまだから」と渡辺が冷静にツッコむ（撮影／加藤夏子） ■スキンヘッドのおじさんに　「きゃー」「カワイイー」 　今や錦鯉は、「売れ続けて快走中のおじさん」のオーラを放つ。昨年出演したテレビの番組数は、403本にも上る（22年1～11月。ニホンモニター調べ）。1年間、売れっ子として駆け抜けた感想を問うと、渡辺はこう答えた。 「まるで異世界に転生したようでした。自分たちより、周りが変わった感じ。『転生したらM－1チャンピオンになっていた件』というライトノベルの主人公のおっさんになった感じです」 　長谷川は20年末に、長年続けた夜勤バイト生活に終止符を打ち、芸人の仕事一本に絞っていた。M－1で優勝した後、6畳一間、家賃5万円の暮らしを返上。都心の高級マンションに引っ越した。2人とも、22年9月時点の月収は「1千万円超え」と番組で公言している。長谷川は「貧乏すぎて虫歯のケアができず」に、奥歯から8本の歯を失ったが、歯の治療もできるようになった。 　20年前に長谷川がレギュラー出演していたHTB北海道テレビの情報番組で共演し、今は錦鯉のレギュラー番組のチーフプロデューサーを務める戸島龍太郎（55）は、錦鯉を取り巻く聴衆の反応の変化に驚きを隠せないという。 「雅紀なんて、20年前と言ってることもやってることも、基本は変わってない。しかも今は、見た目はスキンヘッドのおじさん。なのに、子どもに人気があり、若い女性に『きゃー』『カワイイー』って声をかけられていますからねえ。雅紀の出身校でロケした時、感激のあまり、女子高生が泣いていたんですよ。すかさず隆さんが、『亡くなったおじいちゃんに似てるの？』と突っ込んで、笑いをとってました」 　何かと年齢を話題にされることは多く、彼ら自身も年齢を笑いのネタにしているが、2人とも、人が思うほど年齢を気にしていないのだという。 　長谷川は言う。 「僕らはただ、お笑いが好きでたまらなくて、やめ時がわからなくて芸人を続けてきただけ。僕なんかは、二回り年齢が違う若手とも、一緒にライブをさせてもらってきた。『鈍感力』の賜物（たまもの）です（笑）。若い人たちが、オジサンたちを腫れ物に触るような感じじゃなく、普通に付き合ってくれたのが有難（ありがた）いですね」 　錦鯉とともにM－1の決勝で戦ったモグライダーは、錦鯉が客数の少ない小劇場でのライブをこなす「地下芸人」時代から付き合いがある。ともしげ（40）は、リスペクトを込めていう。 「芸人って、20年ぐらい売れないと、『俺なんてどうせ』みたいな心の闇が出てくる。でも錦鯉は、そういうことがなかった。それはすごいこと」 　相方の芝大輔（39）は、「いるだけで愛される力」が錦鯉にはあるという。 錦鯉が所属するＳＭＡの先輩、バイきんぐの小峠英二は、「雅紀は人間そのものが面白い。渡辺はオールマイティー。トークもプロデュースもうまいし、作るネタが面白いから、我々も作家として入ってもらってる」（撮影／加藤夏子） 「売れなかった時代もうじうじせず、機嫌良く粛々とお笑いやってて。哀愁を通り越して、一番バカなことやってる、みたいな。それは、みんなに愛されるよなって。失礼な言い方かもしれないですけど、2人とも、やっぱカワイイですから」 　錦鯉のコンビ結成は2012年。2人とも別の相手とコンビを組んだり、ピン芸人として活動したりしていた時期がある。それぞれ平坦（へいたん）ではない人生を歩んできた。 　長谷川は、北海道の商家の出身。祖父が札幌市内の市場で珍味と乾物の土産物屋を営み、父が後を継いだ。幼少期は商売も順調で、姉はきれいなワンピースに身を包み、日本舞踊、お茶、エレクトーンと習い事三昧。長谷川も、姉と英語教室に通っていた。 　劇的に生活が変わったのは、長谷川が小学1年生の時。父が事業の取引相手に騙（だま）され、店を乗っ取られたのだ。長谷川は「一家で奈落の底に落ちた」という。以来、父は外に働きに出ても長続きしなくなった。父が、それまで姉の私立高校進学のために母・幸子が貯（た）めておいたお金をパチンコで使い込んだとき、両親が口論になった。結局は幸子が、女手一つで姉、長谷川、弟の3人を育て上げた。長谷川が高校を卒業する前に両親は離婚。父は20年に他界した。 ■お笑いの道を反対した母　M－1優勝を見せられず 　幸子は、忸怩（じくじ）たる思いがあるのだという。 「大きな家に住んでいたのに、雅紀は小1でお風呂もないアパート暮らしに。私が朝から晩まで働きに出ていたから、すっかりおじいちゃん子になったわね。心残りは、高校を出た後に入ったデザインの専門学校のこと。学費が払いきれなくてね」 　長谷川はデザインの専門学校に入学後、半年で辞めた。ホストクラブをはじめ、バイトを転々とするうち、バイトの先輩が主宰する劇団に誘われた。顔立ちがはっきりしていて、上背もある長谷川は、初演でいきなり主役に抜擢された。芝居の中で、人を笑わせる場面があり、長谷川は、「お笑いは、客の反応が直に伝わるのが面白い！」とのめり込む。そこで高校の同級生だった久保田昌樹と、94年に新設された吉本興業札幌事務所（現・札幌支社）の門を叩く。オーディションに合格し、1期生に。23歳にして、お笑い人生が始まった。 　一方の渡辺は、下町情緒あふれる東京都江戸川区葛西の出身。根っからの「テレビっ子」だった渡辺は、小5でダウンタウンの番組を見て、お笑いにハマった。中央学院大学に進学後、大学3年生の時に高校の同級生だった江波戸邦昌とともに、東京NSC（吉本総合芸能学院）に入った。「憧れのダウンタウンさんのようになりたい」一心からだった。 　だが母は、お笑いの道を目指すことに猛反対した。渡辺がNSCに入って大学を辞めると、母は言った。 「大学は卒業してほしかった」 　そんな矢先、2000年1月に、母を交通事故で亡くす。渡辺の胸中は複雑だろうと、今も実家で渡辺と暮らす父・政夫（72）は言う。 「娘（渡辺の姉）に言わせれば、隆はお母さんっ子だったらしい。生前、女房はお笑いの道に入るのを受け入れていなかったから、隆も息子としての思いってのは、あると思う。M－1の優勝は、母親に一番見せたかったんじゃないかな」 　長谷川と渡辺が出会うのは、現在所属するソニー・ミュージックアーティスツ（SMA）でのこと。2人は吉本をやめていた。SMAにお笑い部門が立ち上がったのが、2004年12月。噂を聞きつけた渡辺が小田祐一郎（現・だーりんず）とともに「桜前線」というコンビで、翌年3月にエントリーした。長谷川は、その1週間後に入った。久保田と上京して「マッサジル」というコンビを組んでいた。 　だがその3年後、渡辺は30歳目前で桜前線を解散。ピン芸人となった。一方の長谷川も、40歳の夏、久保田が体調を崩したため2011年に解散。その翌年、渡辺が「コンビを組まないか」と声をかけた。渡辺は、こう述懐する。 「もう舞台に立ってるだけでバカだし、『めちゃくちゃ面白いなーこの人』と思った。雅紀さんがいるだけで、どのライブ会場も明るくなっていたんですよ」 　12年に錦鯉を結成。コンビを組んで最初の2年間はパッとしなかったが、2人と付き合いが深いSMAの先輩、ハリウッドザコシショウ（48）から、「決定打」となる助言をもらう。「長谷川は、バカを前に出せ」と。ザコシショウは、こう振り返る。 「錦鯉の漫才って、初期はスマートな、くりぃむしちゅーさんみたいな『引き芸』を目指していたんですよ。ボケをかます側が一歩引いて相手の面白さを引き出す、みたいなね。今思えば、『雅紀、何カッコつけてんだ！』って感じだよね（笑）。バカで笑いとるんだったら、最初からそれを出してきゃいいじゃん、みたいなことは言いましたね」 ■芸人の間で人気の錦鯉　「絶対ブレイクしますよ」 　この助言もあって、「パズルのピースのように、真逆の2人がコンビとしてがっちりハマった」と長谷川は言う。 「僕は前に出てわーっと動いてしゃべる。隆はどーんと構えているタイプ。隆は普段から僕にとっての『東京のお母さん』的存在なんですよ。僕の方が年上なんですけど（笑）。芸人を辞めようと思ったことは何度かあったけれど、錦鯉を組んでから辞めようと思ったことは、一度もないですね」 　渡辺には、長谷川が「原石」だと映った。 「雅紀さんは存在そのものが面白いから、へんに細工をしなくても、いるだけでいいんだよと。フロントマンとしては最高の人ですよね。優勝する何年か前から、この人（長谷川）にどんなネタをやってもらおうかということが、四六時中、僕の頭の中にあったと思う」（渡辺） 「とことんバカ」を張れる長谷川と、冷静にコンビのプロデュースができる渡辺とがマッチした。漫画みたいな動きでボケを炸裂させる長谷川のアツさと、半歩後ろに立って沈着なツッコミをする渡辺の対比が笑いを誘う。長谷川が不思議ワールドへぶっ飛んでも、渡辺は緩急をつけて小気味よくツッコミの手綱を捌（さば）く。正反対な2人による「ギャップの妙」で笑わせる古典的なスタイルの漫才を作り上げた。 　それに加えて、「プロの芸人からの口コミ力」という強力な援護もあった。 　年間1千本を超えるお笑いライブを仕掛けるK－PRO代表の児島気奈（40）は、錦鯉はブレイク前から、芸人の間で人気があったという。 「コワモテのおじさんで、錦鯉さんにキャーと喜ぶ若いファンはつかなかった。でも、まわりの若い芸人さんたちが『絶対ブレイクしますよ、このおじさんたち』と口コミで広げていて。それで錦鯉さんに出演を頼んだら、舞台上の芸人さんたちがすごく楽しそうだったんです。トークコーナーも、いつも以上に盛り上がって。こんなに盛り上がるんだったら、また次も呼びたいなって、錦鯉さんに次々にオファーするようになったんです」 ■芸が刺さっている感覚ない　これからが本当の勝負 　錦鯉を組んでからの10年は、ライブ会場での客の反応もそこそこによく、「チャレンジの階段を上がる感覚がずっとあった。続けられた理由はそこにあると思う」と長谷川はいう。 　2015年からM－1にも挑戦し、毎年、準々決勝か準決勝までは勝ち進んでいた。18年に病気で北海道に帰っていた久保田の訃報が届く。渡辺は「雅紀さんは売れなきゃいけない」という思いを強くした。長谷川は、志半ばで逝った元相方へのオマージュのつもりで、お笑いに打ち込んだ。2人は2カ月に一度、新ネタを5本つくることを課し、毎回ライブで10本のネタを披露し続けた。 　テレビ番組への出演機会がポツポツ増え、徐々に注目度が上がった20年には、M－1で決勝まで駒を進めた。翌年、満を持して優勝を勝ち取った。 　予選・本選とも持ち時間が限られているM－1は、いかに客の心をつかんだまま突っ走れるかが勝負になる。例年、M－1の予選で審査に携わる放送作家の田中直人（58）は、多くのコンビが時間内にネタを隙間なく詰めた結果、「話術の短編小説」のようなお笑いが並ぶようになったと語る。 「凝った短編小説のようなお笑いは、目まぐるしい展開になりがちなんですが、錦鯉の笑いはテンポがゆるやか。余計な言葉を削（そ）いでいった結果、『でっかい太字で書かれた絵本』のような野太い面白さが生まれた。錦鯉は、『お笑い第7世代』とくくられる若い世代が見過ごしていたポイントを突いたともいえますね」 　昨年8月、ラジオ番組の収録に立ち会った。視聴者からのお便りコーナーで、長谷川は大ぶりのアクションをつけ、寄せられた一発ギャグを読み上げる。リスナーには見えないラジオなのに、両腕を振り上げ、エネルギーを全開にする。長谷川は根が真面目で、サービス精神が旺盛なのだ。 　一方の渡辺は、メジャーとサブカルの間を往復しながら、媒体や場に応じて軽妙に、ネタやトークに奥行きをつくる。「趣味がAV鑑賞」と公言し、テレビのバラエティー番組で、マツコ・デラックスから「下ネタで議席を失う市議会議員顔」と形容された。テレビに加え、ネット界からの支持も熱い。渡辺がバーチャルユーチューバー（VTuber）の「兎田ぺこら推し」なのは、オタク界隈（かいわい）では有名だ。ライブ配信で、ぺこらと共演したことも話題になった。また、キャバクラ嬢を演じるタレントとのトークで「ドM」なキャラを怪演したYouTubeの番組で、200万回以上の再生回数をたたき出した。 　売れっ子芸人の仲間入りをしても、渡辺はどこまでも謙虚だ。 「自分らの芸が世の中に刺さっている感覚はあまりないですね。今はとりあえず、M－1チャンピオンが（テレビ番組に）呼ばれているという認識。錦鯉が呼ばれているとは思っていない。これからが本当の勝負だと思います」　 　そんな渡辺に今後の野望を聞いた。 「ただただ面白くありたい。面白ければ仕事も来るだろうし。だから、何かやりたいこととか野望とかは、全くないんですよ」 「ただ面白くあること」に集中する。無我の境地そのものだ。そんな彼らの姿は、実に清々（すがすが）しい。 　錦鯉は、エイジズムとは無縁で「カワイイ」と言われ続ける、時代のアイコンだ。あらゆる世代と応答しながらピチピチ泳ぐ様を、まだまだ見ていたい。（文中敬称略） （文・古川雅子） ※AERA　2023年1月16日号