小国の「deleteC」は世界的に注目されており、11月には韓国の国際婦人科癌学会に招かれ基調講演をおこなった（撮影／伊ケ崎忍）   　もし「がんを治せる病気にしたい」と持ち掛けられたら。「高齢者とサッカーをかけあわせたい」と相談されたら。小国士朗はそんな相談を持ち掛けられた時、斜め方向から企画を立ち上げる。人の営みが感じられる、温かいアイディアばかりだ。世の中の役に立つと分かっていても、人は簡単には動けない。でも、人が動きたくなる仕掛けがあれば、社会は変わっていく。 ＊　　＊　　＊ 千人を超える聴衆を前に、小国士朗（おぐにしろう・44）は、自身の活動「deleteC（デリートシー）」について、語り始めた。11月5日、韓国・ソウルの大ホールには、約120カ国から国際婦人科癌学会に所属する医師たちが集まっていた。 　小国を推薦したのは、現学会長で婦人科系がんの専門医として名高い藤原恵一。藤原は「deleteCの話を世界中の医師や研究者に聞かせたい。その話はきっと彼らの希望になるはずだから」と、躊躇（ちゅうちょ）する小国を舞台へと引っ張り出した。 　小国はまず、自身の団体の説明から始めた。 「deleteCは『みんなの力で、がんを治せる病気にする』ことをミッションに掲げ、2019年に発足しました。deleteCの『C』は『Cancer』（がん）の頭文字。その『C』を消す＝deleteする、様々なアクションを通じて、がん治療研究を応援しようという活動をしています」 　壇上の大画面にはサントリーの「C．C．レモン」のペットボトルの画像が映し出される。CCの文字が斜線で消されたボトルデザインになっている。 「ご覧の通り『C』がデリートされています。もちろん普段は『C』は消されずに売られてます。これは、企業が期間限定、数量限定でつくってくれた特別なパッケージです」 　そして、小国はこう続けた。 「『C』のつく商品や企業名からCを消した特別な商品を製造販売してもらい、消費者がそれを買うと、売り上げの一部ががん治療研究の寄付につながるという仕組みです」 　企業がCを消した商品を販売するだけでなく、Cの入った商品を購入し、Cの文字を消した写真をスマホで撮り、「＃deleteC大作戦」とハッシュタグをつけてSNSに投稿すると、1投稿あたり100円の寄付が連携企業から支払われるという仕組みも披露。「このアクションは毎年9月に行われ、1カ月間に数万人が参加し、1500万円以上の寄付が集まるまでになっている」と小国は補足した。 国際婦人科癌学会での基調講演。前年度の講演者はモデルナのCEO。NPOの代表が講演するのは異例中の異例だった。講演終了後、出席していた医師たちから、質問攻めにあった（撮影／伊ケ崎忍）   一枚の名刺を見た瞬間「deleteC」を思いつく 　小国はこの国際会議をこう振り返る。 「医療者は、市民を巻き込んで、自分たちのやっていることを伝え、理解をしてもらい、広げたいと思っているけれど、なかなかそれができないという悩みを抱えている。そんなときに日本でCを消して子どもからお年寄りまで参加しているアクションがある。しかも、がんと関係ない人、企業が巻き込まれてやっているということで僕は呼ばれたんだと思う。Cを消すというシンプルなアクションだったから人々が動きだしてくれた、軽やかな一歩が大切だと伝えました」 　きっかけは2018年、がんを患う友人の中島ナオからこう相談されたことだった。 「小国さん、私はがんを治せる病気にしたい。何かアイディアを考えてほしい」──。 　しかし、医療の素人である小国に簡単にはアイディアは降ってこない。 　そんなある日、中島が昨日こんな先生と会ってきたと一枚の名刺を小国に差し出した。 「MD Anderson Cancer Center」に勤務する日本人医師の名刺だった。 　その名刺を見た瞬間、小国は「ナオちゃん、これだよ！」と叫んでいた。 　名刺の「Cancer」の部分だけが赤い線で消されデザインされていたのだ。 　小国は、ああ、Cという文字を消せばいいんだ、と思うと同時に、商品名や企業名が次々と浮かんできていた。「deleteC」誕生の瞬間だった。 　テレビディレクターからキャリアをスタートさせた小国だが、実は大学3年のとき、知人とインターネットテレビの会社を立ち上げる準備をしていた。現在のユーチューブのようなメディアで、仙台のストリートミュージシャンたちのプラットフォームをつくろうとしたのだ。 「その頃、僕は引きこもりに近く、日がな一日部屋でゲームをやっているような感じで、親指には、コントローラーのくぼみ痕ができるほどだった。生きてはいるけど、社会的には死んでいる状態。このまま無表情にゲームをやり続けていちゃダメだと突然スイッチをバンと入れたんです」 　小国は一気に全力を投じ始める。 「当時、仙台にはストリートミュージシャンがめっちゃいたんです。素晴らしいけど、でも知られてない。その若い人たちの短い動画をつくってインターネットにあげたら、面白いんじゃないかと思ったんです」 サミットストア122店舗で展開した「deleteC」大作戦。日清食品やサントリーなど6メーカーが参加した。写真は店舗をあげて売り場を作り込んだ「篠崎ツインプレイス店」店長・杉浦剛と（撮影／伊ケ崎忍）   起業した仲間が持ち逃げ　急遽NHKの門を叩く 　しかし、ある日、共同代表の相方が金を持ち逃げし、計画は瓦解（がかい）。小国の手もとには、1200万円の借金だけが残った。 　起業して暮らしていこうと考えていた小国は、急遽（きゅうきょ）就職活動に打って出る。だが、すでに就活は終盤で、小国は唯一まだ可能だったNHKの門を叩（たた）いた。起業に失敗したエピソードを面接で話し、それも奏功したのか、小国は狭き門を突破した。 　小国は新人ディレクターとして山形放送局に配属され、最初に「3分企画」と呼ばれるローカルリポートを任された。企画から編集までを自ら行う番組だった。 　入局して3本目に撮ったのは、地方競馬を扱ったリポートだった。 　小国は当初、あと2勝すれば日本最多勝となるセントアトラスという馬を主題に据えていた。しかしその後、馬が所属する山形の上山競馬場そのものがなくなる、という話を耳にした小国は、「地方競馬のなくなる日」というテーマに切り替えて、厩務（きゅうむ）員一家の最後の一日を追うこととする。 　しかし、思い通りにはいかない。取材当日になって、「ごめん、母ちゃんにダメって言われた」と対象者から拒まれてしまうのだ。必死に説得しても覆らない。残りあと6レースとなって、雨も激しく降り出してくる。もはや自分にはどうにもならないと判断した小国は、デスクに電話を入れ、状況を説明した。 　説明を一通り聞いたデスクから返ってきた言葉は、思いもしないものだった。たった一言、「で？」と返してきたのだ。 　小国が振り返る。 「自分としては、デスクから、『わかった、じゃあ、この企画は飛ばそう』と言ってほしかった。3本目で経験もないし、十分苦労はしたし、もう飛ばしてほしいと思っていたんですね」 「別を当たります」と電話を切った小国は、全厩（きゅうしゃ）舎を回って、新たな取材対象者を探しにかかる。すると、事情を聴いた若い厩務員が引き受けようと手を挙げてくれた。その直後、その厩務員の大切にしている馬がレースに出ることになっていることがわかり、小国はあわててカメラスタッフに指示して、そのシーンを収めることができた。 サントリーウエルネスでの会議。Jリーグの4チームでスタートした「Be　supporters！」は、同社推進のもと広がり続けている（撮影／伊ケ崎忍）   　以来、小国は、勝手にストッパーを利かせようとした場面では、いつも、この“で？”を自身につきつけるようになる。 　山形放送局に着任してほどなく、小国は、倉庫にあった「クローズアップ現代」や「NHKスペシャル」など過去のドキュメンタリー映像を毎日片っ端から見ていった。ただ見るだけでなく、カット割りを書き写し、ナレーションを書き出し、自分の心が動いたところにマーキングする。酒も飲まず、仲間ともつるまず、温泉にも行かず、ひたすら毎夜倉庫のビデオを憑（つ）かれたように精査した。ドキュメンタリーの醍醐味（だいごみ）にいったん気づいてしまった小国はただ突き進むだけだった。 心臓病でドクターストップ　PRの仕事で高い評価 　5年半後、東京に異動となった小国が最初に担当したのは、「クローズアップ現代」。続いて小国は、人物ドキュメンタリー「プロフェッショナル　仕事の流儀」のチームへと移っていく。 　4年半の「プロフェッショナル」担当中、制作したのは6本。その中の1本に「介護福祉士　和田行男の仕事　闘う介護、覚悟の現場」がある。 　和田行男は、できることは利用者が自分でやれるよう支援し、その人の気持ちや能力を引きだしながら手だてをとる福祉施設をつくってきた。 　そんな和田の施設に小国が飛び込んできたのは、2012年のことだった。 　1カ月半、小国は和田と利用者に密着し、その言葉を拾い続けた。和田が言う。 「『僕は和田さんともっと早くに出会って介護を知ってたら、こっちへ来てたかもしれない』と言うから、『何でだ』って聞いたら、『いやあ、介護はクリエイティブですね』と。多彩、多様であることが僕にとっての“面白い”の基準なんだけど、小国さんはたくさんの色を持っていた。アイデンティティーもあるし、世の中で何が大事かを見抜いていく力もあるとそのとき感じました」 　その後も、小国は全力で番組制作に没入し続けるが、和田と会った翌年の春、突然、ディレクター業に終止符が打たれる。心臓病を発症したのだ。 「ロケに行って、編集やって、自分としてはやりがいのある、めっちゃ楽しい作業だったんですけど、ドクターストップがかかってしまった」 小国の名刺には肩書がない。「名刺交換をして、ディレクターとかエグゼクティブなんとかと書かれていると、なんとなくわかった雰囲気になっちゃう。それが嫌だな、気持ち悪いな、自分が独立するときには肩書を入れるのはやめようと思った」（撮影／伊ケ崎忍）   　身体に負担のかかる現場から外れたディレクターの人生は、急カーブを描いて新たなベクトルへと向かっていく。吐き出すアイディアが次々とユニークな形となって社会に放たれていくのだ。 　ちょうどその頃、電通PR局との間で社員の交換研修が行われることになり、小国は自ら手をあげる。そこから生まれたのが、「北島三郎づくしの36（さぶろう）パターンPR動画」だった。“電通の小国”がNHKに営業をかけてとってきた案件である。最後の紅白歌合戦を終えた北島三郎の番組をPRするというものだ。ロケは1日だけ。5カットを撮るのが精一杯だったが、その5カットにイラストを入れたりして、実に36パターンの映像をつくりあげたのだ。これが高く評価された。 　NHKに戻り、最初に依頼されたのは、「プロフェッショナル」の10周年に際してのPRだった。 　小国が出してきた答えは、「プロフェッショナル　私の流儀」というアプリだった。アプリに自身で撮った映像を入れれば、スガシカオのテーマ曲とともに、誰でも簡単にプロフェッショナルと同じフォーマットで主人公になれるという仕組みだ。が、これに対しては本当に成功するのかなど、局内からの抵抗が強かった。 「『じゃあ、何万ダウンロードされたら成功って言ってくれるんですか』と聞いたら、番組関連のアプリで過去最高が10万だから、15万と言われた。そしたら、3日で15万、1カ月で100万ダウンロードを突破した。心の中でガッツポーズをしてました」 　予算もなく、人もおらず、アイディアだけで勝負するというスタイルは、この後も変わらない。 認知症の人々が働く「注文をまちがえる料理店」　 小国の存在が一気に知られるようになるのは、「注文をまちがえる料理店」を開いてからだ。先の和田の施設で昼食時に起きたハプニングがきっかけだった。施設では、入居者たちが自ら食材を買い、調理する。取材で訪れていた小国たちは、その御相伴にあずかったわけだが、献立はハンバーグだったのに、出てきた料理は餃子（ギョーザ）だったのだ。ひき肉を使うところが一緒なだけ。しかし、その場にいる全員が何も言わず平然と食べている。 「『餃子やないか！』と誰かがつっこむだろうなと思っていたら、みんな黙って美味しそうに穏やかににこにこと食べている。衝撃的でした。でも、本当にいい風景だなあと思ったんです」 　小国の頭からはこのときの原風景が消えず、のちに認知症の人々がホールスタッフとして働く「注文をまちがえる料理店」を実際に立ち上げてしまう。「その場にいる人すべてが間違いを受け入れれば、間違いってなくなる。社会にとってはそのほうが幸せなこともあるのではないか」と気づいたからだ。このユニークな料理店の情報はまたたく間に世界150カ国以上に発信され、いまでも問い合わせが途絶えない。 （文中敬称略）（文・一志治夫） ※記事の続きはAERA 2023年12月25日号でご覧いただけます。

pecoさん（撮影／写真映像部・東川哲也） 　2023年も年の瀬に迫った。そこで、AERA dot.上で下半期に読まれた記事を振り返る。エンタメ編の1位は「【独自】pecoが明かすryuchellと最後のやり取り『私は救われました』 家族にだけ見せていた姿とは」（9月30日配信）だった。（※肩書年齢等は配信時のまま） ＊　　＊　　＊ 　AERA dot.で「peco & ryuchellの子育て日記　新しい家族のかたち」を連載してきたryuchellさんが7月12日に亡くなってから、約2か月半が過ぎた。四十九日を終え、pecoさんがAERAdot.編集部のインタビューに応じてくれた。深い悲しみが残るなか、一つの区切りをつけ、これから仕事も再開していくという。AERA dot.での連載も10月から再スタートする予定だ。 　本格的な活動再開を前に、ryuchellさんへの心境や、5歳になった息子の受け止め、ryuchellさんとの最後のやり取りなどについて語った。〈前編〉 ――ryuchellさんが亡くなる直前の様子はどうだったのでしょうか。 　私と息子は7月からサマースクールでグアムにいました。11日が息子の誕生日で、数日前にryuchellも日本から来てくれました。前日の10日は息子も学校をお休みして、3人で一緒にお出かけして遊んで、お祝いしたんです。 　11日は息子を学校に送り出してから二人で朝ご飯を食べに行って、本当にいつもと変わらないような時間を過ごしました。 　このとき息子の話とか、くだらない話とかたくさんしたんですが、ryuchellはこれからのことも語っていました。「心理学の勉強をしたい」って。 　実はryuchellは去年の8月にカミングアウトをしてから、「心理学を学びたい」と言っていたんです。「自分と同じように悩んでいる人を助けたい」と言っていました。 　ただ、具体的に調べたら、大学に行く必要があったりして、「時間もないし、資格をとるのは難しい」となって、話が止まっていたんです。     pecoさん     　だけど、私のママ友が「小学校を作って、校長先生になる」と言っていたという話をしたら、刺激を受けたみたいで、「一回諦めたけど、心理学を勉強したい」「勉強の仕方を考える」って言っていたんです。私も「いいやん！」と後押ししました。 　そのあと空港までryuchellを見送りました。ryuchellは本当にフランクに「じゃあね、バイバーイ」という感じで、あっさりと帰って行きました。私と息子はあと10日ほどグアムにいる予定だったので、「しばらく会えないんだから、もっと別れを惜しみーや」って思うくらいな感じでした。 　空港に送って1時間後くらいに、ryuchellから電話がかかってきて、そのときも普通に話したんです。ryuchellに振り込め詐欺の電話がかかってきたということでした。 　ネットで調べると同じ手口があって、明らかに詐欺だったので私が「もう電話に出ないでいいよ」と言って、ryuchellも「なんでこんな電話かかってくるの、ヤダー」みたいな感じでした。「しつこく電話がくるようなら、警察にいこうか」なんて話していました。電話で話したのは、これが最後でした。 　その日の夜中にも私にLINEでメッセージがきて、「起きてる？」って。私も「起きてるよ。どうしたん？」って返しました。そしたら「グアム楽しかった。ありがとう。○○（息子の名前）大丈夫？」って来ました。「りゅうちぇるも来てくれてとっても喜んでいたよ。私たちをグアムに行かしてくれてありがとう」と返しました。ryuchellから「楽しんでね。おやすみ」と来て、私も「おやすみ」と返しました。 　ryuchellが亡くなったのは、この後です。 pecoさん（撮影／写真映像部・東川哲也）   　あとからわかったことですが、ryuchellが最後に連絡をしてくれていたのが私でした。最後に私たち、息子のことを心配し、連絡をくれたんです。この事実に私は救われました。この事実があるから、私は最後にryuchellに対して「ありがとう」と言えたと思います。いまこうやってお話することもできたと思います。 　ryuchellがグアムに来たのは「これを最後にしよう」と思ってきたわけではないと私は自信をもって思えます。「心理学をやりたい」と言っていたのも本音だったし、空港で「バイバーイ」とお別れしたのも、普通でした。私にかかってきた最後の電話も、いつものryuchellでした。 　気づくことができませんでしたが、最後のLINEはryuchell的には最後だと思って、連絡して来たのだと思います。 　遺書はありませんでした。その瞬間、ryuchellがどういう心境だったのか、何を考えていたのか、なぜその選択をしたのか、私たちにはわかりません。 ――昨年8月に婚姻解消をした際、インタビューで「ryuchellが壊れかけていた」という話もありました。その後はどういう様子だったのでしょうか。ryuchellさんに対して批判の声がありましたが、思い悩んでいるようなことはあったのでしょうか。 　どちらかというと、私は強い人間ですが、ryuchellは傷つきやすいというか、繊細な人間だったと思います。 　ryuchellは自分のセクシャリティの問題を発表して、すっきりしたところもあったと思います。ありがたい応援のお声もたくさん届いていました。 ryuchellさん     　この半年間のryuchellはとても解放されて、私から見ても変化がすごかったです。見た目が変わって、とてもキレイでカワイイ女の子という感じでした。 　私もそれを見ていてとても嬉しかったし、ryuchellもなりたい自分になれて、褒めてくれる人がたくさんいて、とても幸せだっただろうなと思います。 　ただ、その裏では思い悩んでいるryuchellの姿もありました。この1、2年は感情の起伏が激しいときがありました。 　だけど、息子の前ではそういった姿を見せず、しっかりとした”ダダ“（パパ）でいてくれました。感情を爆発させるにしても、それは私と二人きりのときで、息子の前ではそういった姿を見せることはありませんでした。 　声を大にして言いたいのは、ryuchellはしっかりと親をやっていたということです。「ryuchellが育児放棄をしている」などという声がありましたが、私はすごく悔しかったです。私は反論したかったですが、ryuchellに「何も言わないでほしい」と止められました。 　確かにryuchellはこの半年間、本当に女の子になっていました。以前は私の代わりに退治してくれていた虫を退治できないくらいに。だけど、息子から「肩車してほしい」と頼まれたら、いつも喜んでしていました。あの可愛くいたい女の子のryuchellなら「できない」って言いたかったと思うけど、一回もそうは言わなかったです。 　それは息子の前では親としてやっていくという覚悟だったんだと思います。息子の中では最後まで「楽しいダダ」「大好きなダダ」でした。グアムで息子の誕生日会をして3人で撮った最後の写真をいま自宅で飾っていますが、息子はそれを見て「最後にお誕生日会ができて良かった」と言っていました。それはryuchellが最後まで親として振る舞った結果なんだと思います。 グアムで息子くんの誕生日を祝うpecoさんとryuchellさん   息子くん（左）と愛犬アリソンとryuchellさん   ――ryuchellさんに対して、どういったお気持ちをもっていますか。 　12日の夕方にマネージャーさんからこのことについて連絡を受けました。そのときは、「なにしてんねん、ばかやろう」という強い感情が湧きましたが、最初だけでした。その後はどちらかというと冷静でした。 　冷静になれたのは、グアムで出会った家族の方のお蔭です。夕方に連絡がきて、私もひどいショックを受けましたが、その方たちが朝まで私に付き添ってくれて。「いまが一番頑張るとき」と励ましてくれたのが本当にありがたかったです。「息子を守ることだけを考えよう」と思えました。 　朝ご飯におにぎりをつくってくれて、飛行機も手配してくれて、空港まで送ってくれて、すぐに息子と日本に戻ることができました。私ひとりではここまでできなかったと思います。 　ryuchellに対して「アホやなぁ」とは思いますが、責めるような思いはないです。私はこれまで本当の愛をくれたryuchellに感謝しています。息子に出会わせてくれたことに感謝しています。（後編に続く） （構成／AERA dot.編集部・吉崎洋夫） 【後編はこちら】 【独自】pecoが語る ryuchell急逝後の心境「息子の強さで一緒に乗り越えていける」 https://dot.asahi.com/articles/-/202662 【ryuchellさんの遺稿を公表します】 ryuchell遺稿「多様な価値観を互いに認められる社会になってくれれば」最後に連載で伝えたかったこと https://dot.asahi.com/articles/-/202685    

散らかってはいないけれど落ち着かないリビング／ビフォー 　2023年も年の瀬に迫った。そこで、AERA dot.上で下半期に読まれた記事を振り返る。ライフ編の3位は「『なぜか家に帰るとイライラする……』 そんな私を救ったのは“片づけ”だった」（10月11日配信）だった。（※肩書年齢等は配信時のまま） 　5000件に及ぶ片づけ相談の経験と心理学をもとに作り上げたオリジナルメソッドで、汚部屋に悩む女性たちの「片づけの習慣化」をサポートする西崎彩智（にしざき・さち）さん。募集のたびに満員御礼の講座「家庭力アッププロジェクト®」を主宰する彼女が、片づけられない女性たちのヨモヤマ話や奮闘記を交えながら、リバウンドしない片づけの考え方をお伝えします。 case.53　　家と向き合うことは自分や家族と向き合うこと 夫＋子ども1人／看護師 「家の中がモノであふれて落ち着かない」「散らかっているから、探しものばかりでいつもイヤな気分になる」 　家庭力アッププロジェクト®に参加される方の大半は、このようなお悩みを持っていらっしゃいます。 　でも、今回ご紹介する女性は少し違いました。 　片づけ前の家の様子を見ても、リビングやダイニングの床にモノがない。使うモノがきちんと収納スペースに収まって、スッキリしている。何が彼女を悩ませているのでしょうか？ 「昨年、娘が受験のときにすごくイライラしていたんです。今とは人格が違うみたいに、娘に大きな声で怒鳴ったりしていました」 　もともと家が散らかっていると落ち着かない彼女は、家の中をなるべくきれいに保っていました。でも、娘が塾から持ち帰る大量の資料やプリントにうんざり。やっと受験が終わったと思っても、イライラが止まりません。 「娘もあまり片づけが得意ではないので、私が仕事から帰ってくると、ゴミや教科書が置きっぱなしなんです。それを見て、『ただいま』と言う前に『片づけなさい！』と怒っていました」 　片づけが終わってから「学校はどうだった？」と話しかけても、娘は「別に」とそっけない返事。それがまた彼女をいらだたせます。娘からすると、「おかえり」も言ってないのに怒られたのですから、しかたないことかもしれません。 「4月から夫が仕事で不在にすることが多くなり、娘と2人きりの時間が増えました。そうすると、どんどん娘との関係が悪化するのではないかと怖くなって……」 ソファを部屋の中心にゆったりくつろげる空間に変身／アフター   　彼女は、家がだんだん散らかっていると自分の心に余裕がなくなってしまうことはわかっていました。でも、本当の問題はそれだけではない気もしています。悩んでいたある日、家庭力アッププロジェクト®の存在を知りました。 「これだ！と思ったんです。当時はモノが多くて部屋がごちゃごちゃしていたので、片づけを通して私のモヤモヤも晴れると思って参加を決めました」 　あまり散らかっていない家でも、彼女がずっと「いつか片づけないと」と気にかけていた場所があります。「いる・いらない」の判断を後回しにしたモノをなんでも放り込んでいた納戸です。 　納戸を片づけていると、昔の同僚やお世話になった人からもらった手紙と写真が出てきました。そこに書かれていた「いつもあなたの笑顔に救われました」という言葉を見て、彼女はハッとしました。 「私、どんな顔をして笑っていたのか思い出せなかったんです。当時の写真を見ながら、鏡の前で同じ顔をしようとしてもできなくて、涙が止まらなくなって……」 　娘と笑顔で写っている写真を、リビングに飾りました。すると、娘はその写真を見るなり、「そう！ママってこういうイメージだったよ！」と。彼女は、この頃の笑顔を取り戻そうと誓いました。 　さらに、片づけのおかげで自分のイライラの原因が判明します。 　プロジェクトでは、自分の片づけたい気持ちを家族に強要しないということを学びます。同じ家を使う家族であっても、片づけに関して同じ気持ちだとは限りません。家族の気持ちを尊重することの大切さを感じたとき、彼女は気づきました。 「片づけ始めたら、私はずっと娘をコントロールしようとしていたんだとわかりました。『こうしたらいいのに』『なんでこうしてくれないの』と、娘に求める気持ちが強かったんです」 　娘には娘の気持ちがある。自分がコントロールしようとしてはいけない。このことに気づくと、彼女の心は軽くなっていきました。 　そして、娘にリビングはどんな空間にしたいのか尋ねると、「ママと一緒にテレビを見ながら、おやつパーティーをしたい」という答えが返ってきました。 家の中で唯一散らかっている場所でモノを押し込んでいた納戸／ビフォー 「娘の答えを聞いて、そういう時間をしっかり取れるようにしようと、片づけのゴールを決めました。それまでは、家に帰ると立ちっぱなしで家事をして、娘と話す時間がなかったので」 　リビングの家具の配置換えもして、片づけが完了しました。今では、夜に娘とゆっくり過ごす時間を作れています。 　納戸も含めて、家中のモノの定位置を決めたので、散らかってもすぐに片づけられます。イライラすることもありません。娘も定期的に学校のファイルやロッカーを片づけるようになり、「整理すると気分がいい！」と言うほどになりました。 「片づけって、自分で考えて、自分で行動して、自分で答えを出すんですね。くり返しているうちに自分の気持ちも整理できたし、達成感もあって自信を持てるようになりました。このプロジェクトに参加して、自分の未熟な部分をたくさん知ることができて、成長した45日間でした」 棚の中を整理して床置きもなくなりスッキリ／アフター   「本当は娘の受験の前にこのプロジェクトを知りたかった！」と笑いながら話してくれる彼女が、怒鳴っていた自分に戻ることはもうないでしょう。 　片づけることで得られる結果は、家がきれいになることだけではないのです。彼女は家の散らかり具合と自分の感情の起伏がつながっていることを自覚できたので、片づけという手段を選べました。でも、そのような自覚がなく、家もきれいなのに、なぜか毎日イライラしている人はたくさんいると思います。 　自分や家族と向き合う手段の一つとして「片づけ」があるということを、もっと多くの方に知っていただきたいです。 ●西崎彩智（にしざき・さち）／1967年生まれ。お片づけ習慣化コンサルタント、Homeport 代表取締役。片づけ・自分の人生・家族間コミュニケーションを軸に、ママたちが自分らしくご機嫌な毎日を送るための「家庭力アッププロジェクト？」や、子どもたちが片づけを通して”生きる力”を養える「親子deお片づけ」を主宰。NHKカルチャー講師。「片づけを教育に」と学校、塾等で講演・授業を展開中。テレビ、ラジオ出演ほか、メディア掲載多数。

　 梅津理恵さん。奥にあるのは本多光太郎博士の胸像＝仙台市の東北大学 　大正時代に世界最強（当時）の永久磁石をつくった本多光太郎博士（1870-1954）が創設した東北大学金属材料研究所（金研）。その副所長に今年4月に就いたのが梅津理恵教授（53）だ。翌月には「日本女性科学者の会」会長にも就任した。 　奈良女子大学物理学科の修士課程を終えたときは、就職に踏ん切りがつかず、悩みつつ臨床心理学の勉強を始めた。まもなく、母のがんがわかり郷里の仙台に戻る。母を見送り、東北大学の博士課程へ。博士論文の審査前に妊娠するという「想定外」を経て、今は保育園事業を展開する夫との間に3人の子に恵まれた。子どもたちのスポーツ活動を夫婦そろって全力で支援し、末っ子から「研究者っぽくない」と言われる、類例を見ない女性研究者である。（聞き手・構成／科学ジャーナリスト・高橋真理子） 女性から評価され嬉しかった ――日本女性科学者の会は、平塚らいてうさんや湯川秀樹博士らの支援のもとに1958年に設立された由緒ある団体です。その会長になったんですね。 　任期は2年です。立候補しませんか、と言ってくださる方がいて、もっとキャリアを積んだ方がなるイメージを持っていたんですけど、立候補しました。会員300人弱のこぢんまりした会なので、会長といっても、事務かたの一員みたいな感じです。 ――いつから会員に？ 　この会が出す奨励賞があるんですが、応募するには会員であることが条件なんです。それで博士号をとって間もないころ会員になった。そのときは選に漏れたんですけど、日本金属学会や財団などから賞をいくつかいただいた後にまた応募したらいただけた。2014年の第19回です。女性同士の厳しい目でも評価されたとちょっと嬉しかったですね。 ――女性同士のほうが厳しいんですかね？ 　材料ってすごく女性が少ない分野で、しかも分野自体が地味なんですよ。医学系や生物系は華やかなイメージで女性も多いし、そういう分野と対抗できるのかしらって思っていましたね。 　賞をとってすぐ理事になりました。会長になる前の2年間は広報担当理事として古めかしかったホームページを一新しました。若手専用のページも作った。若手会員を増やして、若手にとっても役に立つ活動をしていきたいと、会長としても思っています。 「喉から手が出るくらい」 ――優れた女性研究者に贈られる「猿橋賞」を受賞したのは2019年ですね。 　実は、私、猿橋賞のことをよく知らなかったんですよ。学会の委員会か何かのときに先輩がたが「猿橋賞は誰にとっても喉から手が出るくらい欲しい賞だけど、なかなかもらえない」というような話をしていて、「そうなのか」と思った。だったら、私もそれに応募するのを目標にしようと思った。 　猿橋賞は50歳未満が対象で、ふと気がつけばぎりぎりのタイミングになっていたので、自分としてはまだ基準に見合っていないような気がするけれど、応募書類を出しました。なんか、出したことすら忘れたころに受賞の知らせが来た。2019年5月に贈呈式があって、翌年2月に教授に昇任しました。 ――俗にいう「猿橋効果」ですね。 猿橋賞贈呈式での梅津理恵さんと夫の哲也さん＝2019年5月、東京、梅津さん提供   　はい、そうでしょうね。金研創立以来103年で初めての女性教授だと聞きました。 ――ご専門の「ハーフメタル」って、説明が難しいですよね。「半分金属」というわけではない。 　違います。磁石にくっつくような磁性体の中で、その電子の状態が半分は金属で半分は半導体的、という物質なんです。研究室にあるような装置で調べても、パッとすぐにはわからない。 　ちょっと専門的になりますけれど、電子には電荷のほかにスピンという性質もある。スピンには向きがあって、固体中の特定の電子の向きがそろっていると磁気モーメントというものを発生し、さらにその配列によって磁石（強磁性体）になったりする。スピンと電荷の両方をうまく操りたいというのが「スピントロニクス」という分野で、優れた電子部品を作りだすために盛んに研究されています。ハーフメタル型磁性体はどちらかの向きのスピンのみが電気的性質を担うことになるので、「スピンと電荷をうまく操る」のに大いに役立つはずで、私はとくに基礎的な性質を知るための実験に力を入れています。 ――やっぱり難しい、と読者はきっと思ったと思います。とにかく、優れた電子部品を作るための材料科学の最先端で、基礎的な研究に取り組んでおられるわけですね。最初から研究者を目指していたわけではないと聞きました。 女性だからこその仕事を 　はい、私は物理が好きで地元の東北大に行きたかったんですが、受からなかったので奈良女子大の物理学科に行きました。修士を出て就職するつもりでしたけど、その割には就職活動をあまりしなくて、模索していたというか。親からは「博士課程に行ったら？」と優しい言葉をかけてもらったんですけど、就活がうまくいかないから博士課程に行くっていうのはちょっと違うな、と思って。同級生はどんどん就職が決まっていって、ちょっと焦りはありましたね。 　会社説明会に行くと、男子ばかりの中にだいたい女子が1人ポツンといる。そういうのを何回か経験して、突然、女性だからこそ得意な仕事、有利な仕事をしたほうがいいのかなと思い始めて、それで臨床心理学を勉強しようと奈良県立医科大学の研修生になった。 　ところが、1年たたないうちに母にがんが見つかった。5歳上の姉は看護師として働いていましたし、病状が深刻で先はもう短いと聞いて、居ても立ってもいられなくなって仙台に帰りました。母は56歳で発症して57歳で亡くなりました。 ――お若かったですね……。 　ええ、私もその年に近づいてきました。母は11月に亡くなって、さてどうしようと考えたとき、大学でまた勉強できたらいいなとふっと思ったんです。私は修士まで行くのが当然だと思っていたけれど、世の中を見れば修士まで出た人はそんなに多くない。もともと東北大に入りたかったわけだし、奈良女子大の恩師に相談したら「理学部より工学部のほうが向いているんじゃないか」とアドバイスをもらえた。 ――修士課程ではどんな研究を？ いつも使う実験装置について説明する梅津理恵さん 　物質には、ある温度を境にガラッと構造を変えるものがある。それがなぜ起こるのかを研究しました。茨城県東海村の原子炉施設に行って中性子を使う実験をして。小さい大学の割には、すごくアカデミックなことをやらせてもらっていました。 　東北大工学部の研究室をいくつか見学して、4月には間に合わなかったんですけど、10月に工学研究科の博士課程に編入しました。このときには、研究者になろうと覚悟を決めたというか、大学に残れるものなら残りたいと思っていましたね。どうすれば残れるのかのイメージは全くありませんでしたが。 女子高・女子大は悪くない ――物理が好きになったのは？ 　高校からです。よくある話ですが、高校の物理の先生がすごく良かった。高校は県立の女子高で、当時、県立なのに男女別学にしている県がいくつかあって、宮城県がまさにそれだった。母校はいまはもう共学化されて、しかも中高一貫校に変わったんですけど。 　でも、理系の女子を増やすという意味で、女子高・女子大は案外悪くないんですよ。女子高・女子大だと、何も気にしないで、何の偏見もなく好きな教科を自分の意思で決められる。あと、学校が「あなたたちは女性だけれど、当然、社会に出て先輩がたのように活躍するんですよ」と言ってくれる。これは共学ではなかなか言ってもらえないですよね。東北大の女子学生を見ていても、いっぱいいる男子の後をそーっとついていくような子が多いように思います。 ――女子大だとロールモデルになる立派な女性の先生が何人もいらっしゃいますしね。 　いるし、男の先生でも女子教育に理解がある。ただ、私自身はあまり勉強しない、不真面目な学生でした。中学からテニス部で、大学でも体育会のテニス部に入ってテニスばかりしていた。 テニススクールのコーチも ――へえ、どのくらい上手だったんですか？ 　え～と、バイトコーチをするぐらいですね。大学2年生から大学院卒業まで、近くにあったテニススクールでコーチをしていました。最初は習いにいったんですけど、コーチをやってと言われて。 　主人と知り合ったのも、テニスが縁です。仙台でテニスの社会人サークルを立ち上げた人で、当時は医療機器を販売する会社の営業マンでした。一緒にテニスの合宿に行ったり、試合に出たり、ワイワイ週末を楽しく過ごしている社会人サークルなので、仕事は何をしているかはお互い興味もない。私は「年を取った女子大生らしいよ」（笑）とかって言われてました。 　私、結婚相手はなんとな～く「同業者はイヤだなあ」って思っていたんです（笑）。主人とテニスを通して仲良くなったので、卒業したら結婚と思っていたら、卒業前の夏ごろに妊娠しているのがわかった。博士論文の審査は10月、12月、1月と3回あり、最初が一番大事な審査なんです。それが無事に終わってから指導教官に「妊娠しています」って打ち明けた。審査のたびにちょっとずつおなかが大きくなって（笑）、5月に出産しました。 　3月の学位授与式のとき隣に座ったのは女子留学生だったんですけど、びっくりされた（笑）。生まれたのは女の子で、その後、ほぼ2年半おきに女、男と産みました。 左から長女、長男、次女＝2022年12月、梅津さん提供   ――ポスドク（博士号取得後研究員）時代に3人産んじゃったわけですね。すごい。　 　考える間もなく、っていう感じですかね。姉のところも3人子どもがいるし、2人より3人いたほうがいいかなというのは夫婦で一致していました。私が1人目を産んだあと、主人は転勤を命じられて「だったら辞める」と同業他社に転職し、2人目を産んだあとにその会社でも東京転勤と言われて辞めた。東京へ行くのは栄転だと思うんですけど、彼の意思は固かった。もともと「営業は一生続ける仕事ではない」って言ってはいました。 夫は保育園を立ち上げた 　うちは、両親とも愛媛県出身で、父は修士から東北大に来て金研に就職した研究者、母は私が生まれる前は小学校や中学校で英語の先生をしていて、公務員一家なんですが、主人のほうは北海道出身で、おじいちゃんはお酒をつくっていましたとか、いとこはプロゴルファーを目指していましたとか、絵描きさんがいますとか、歯医者でクリニック経営していますとか、なんか自分でことを起こすのを厭わない人たちなんです。それで、二つ目の会社を辞めたあと、保育園を始めました。 ――え、保育園？！ 　私も驚きましたけど、主人はコンサルタントからいろいろアドバイスも受けて、仕事として始めた。最初は個人事業主として街なかのビルの一角を借りて、やがて2カ所の経営をするようになり、今から5年くらい前にNPO法人にして、3年前に社会福祉法人にしました。社会福祉法人になってから、思い切って90人から100人規模の保育園を二つつくりました。 ――へえ、すごいですね。 　最初は本当に休みなく働いていました。頼まれれば、夜でも休日でも子どもを預かって。だから、家事育児は今の言葉でいえば完全にワンオペだったんですけど、主人の保育園は割と近かったので、私が子どもを保育園に迎えにいった帰りに主人のところに寄って様子を見て、「先に家に帰って寝てるね」みたいな感じ。すごくがんばっているのはわかっていたし、かえって一家団結するっていうか。結局、自営だったので、しょっちゅう子どもを連れて出入りできましたから、私が1人で育児をしているという感じはなかったですね。 　そばで見ていて、経営がだんだん良くなっていくのがわかるんです。ちょっと保育園の話になっちゃいますけど、保育園というのは親からの保育料だけではやっていけないんですよ。行政からの支援があって初めて成り立つ。だけど、支援を受けるには実績が必要だから、助成金を受けるために要る条件をそろえておいて、まず1年間実績を積む。そこで申請すると、1年ぐらいの審査期間を経て3年目ぐらいから助成金をもらえる。 　それがわかっていたので、最初の2年は耐え忍んでがんばった。私も夜遅い子の食事をちょっと作りにいくとか、土日はうちの子どもも連れていって一緒に散歩するとか、手伝いました。 梅津理恵さん＝東北大学金属材料研究所 ハーフメタルの原理究明を ――そんな忙しい生活をしていたころに、日本金属学会から論文賞をもらっているんですね。東北大の中の多元物質科学研究所に移ってからポンポンポンと賞を受けた。 　あ～、いま思えば、指導教官によく指導していただきました。「論文数で負けるな」と言われて、学生のころから書くように仕向けられた。研究室全体がそういう雰囲気でした。 ――金研に移ったのは2010年ですね。 　6年間のプロジェクトの専任研究員のような形で入りました。その間に、科学技術振興機構（JST）のさきがけ研究者になれたことで、自分のやりたい研究ができた。さきがけというのは若い人に自由な発想で自由に研究させるという趣旨のプログラムです。 　私が採択された領域の総括は非常に有名なすごい先生で、チョー怖くて（笑）。すごい怒られるんです。「もっと自分の独自性を出せ」とか「もっと将来に向かったことに挑戦せい」とか。それで私は放射光（特殊な光を出す大型施設）実験をやろうと思った。いい試料をつくって、放射光実験を始めましたっていうところでさきがけの期間の3年は終わっちゃったんですけど、その後も実験を続けて、ある手法でハーフメタルの電子状態を直接観測するという世界初の成果を上げることができた。 　それに、上が厳しかったおかげで、さきがけのメンバーはすごく結束が固くなって仲良くなった（笑）。私は3期生でしたけど、2期生、1期生を含めて、いま思えばすごい人が集まっていた。その後、それぞれの分野を引っ張っているような人たちがたくさんいます。 ――実験は、兵庫県にある大型放射光施設「スプリング8（SPring-8）」でやったんですね。東北大にも最新の放射光施設「ナノテラス（Nano Terasu）」ができるところですね。 　はい、ここで実験できるのがすごく楽しみです。ハーフメタルをはじめとする機能性材料が、なぜそういう性質を持ちえたのかの原理をそこで証明したいと思っています。 長男は「研究者になりたい」 ――いま、お子さんたちは？ 　上の2人は看護師を目指しています。長く続けられる仕事がいいんじゃないと言ったら、手に職をと思ったらしくて。高校生男子は、とりあえずサッカー選手は諦めたみたいで（笑）。いまは「研究者になりたい」って言ってますね。何でって聞いたら、「一番身近に研究者っぽくない人がいる」って。 ――え、どういうこと？ 　 インドネシアのバリで開かれた国際会議に娘2人を同行したとき空港で＝2023年8月、梅津さん提供   子どもの部活をがんばった 　研究者ってずっと一日中研究に向かっているかと思えば、うちのお母さんは全くそんなことはない、とか言って。私は赤ちゃん時代の子育てはそんなにがんばってないんですけど、子どもの部活や活動にはすごくかかわった。それこそテニスが好きなんで、子どものテニス部の練習場所を確保したり、コーチから合宿を企画してほしいと言われたら企画したり、送り迎えももちろんしますし、親の会をつくって運営するとか、自分で言うのもなんですけどがんばったんです。 　土日はすごく忙しかったですよ。子ども全員が今日試合とかね。主人とどっちが誰を送るか、迎えにいくか相談して。子どものテニスとサッカーの試合の大部分はビデオを撮ってますね。 ――へええ。お嬢さんは2人ともテニス？ 　そうです。息子はサッカーを結構がんばって県で招集されるぐらいにはなったんです。4歳から18歳までずっとサッカーをしていて、出張のとき以外ほとんどの試合を主人と一緒に観にいっていました。 　私の父がそうだったんですよ。テニスで国体に出場するくらいのスポーツマンで、よく一緒にテニスやスキーに連れていってくれた。私のために練習場所を確保してくれたし、試合にはすべて来てくれたし。結局、親がしてくれたことを子どもにしただけです。 ――息子さんはどういう分野の研究をしたいんですか？ 　生命科学に興味があるって言っています。スポーツをやってきたから、どういう仕組みで細胞や筋肉が動いて結果的にパフォーマンスを上げられるのかとか、そういうのに興味があるらしい。 ――保育園のほうの後継ぎは？ 　それは誰も考えていないです。うちの主人は自分の代だけでいいってはっきり言っているし。旦那のほうの家系って、継ぐっていう発想がないんじゃないかな。 ――ご自身は今年副所長になって、このあともさらに重い役職が回ってきそうですね。 「副所長に」と所長から言われたときは驚いて、自分にはやれる気がしないし、そぐわないって思いましたけど、基本、仕事は断っちゃいけないんでね。まあ、自分が思ってもいなかった仕事もやらないと伸びないっていうか、成長しないっていうか。やるしかないですよね。　 東北大学金属材料研究所の入り口に立つ梅津理恵さん 梅津理恵（うめつ・りえ）／1970年仙台市生まれ。奈良女子大学理学部物理学科卒、同大学院修士課程修了。2000年東北大学大学院工学研究科材料物性学専攻博士課程修了、工学博士。日本学術振興会特別研究員（ポスドク）などを経て2007年東北大学多元物質科学研究所助教、2010年東北大学金属材料研究所助教、2013年同特任准教授、2016年同准教授、2020年～同教授。2023年～同副所長。