ユニークなメニューはSNSでもよく話題になる。キャラクターグッズも大人気だ（撮影／山本倫子）   　ドムドムフードサービス代表取締役社長、藤崎忍。1990年代に全国約400店を展開したドムドムハンバーガー。その後、経営不振にあえいだが、今、人気が再燃している。カニ一匹を使った「丸ごと！！カニバーガー」のようなメニュー開発に加え、ぞうのキャラクターの商品化など話題に事欠かない。この成長を牽引したのが、社長の藤崎忍だ。専業主婦から社長になるまでに何があったのか。その人生を追った。 ＊　　＊　　＊ 　東京・赤羽にあるスーパーマーケット、イオンスタイル赤羽がリニューアルオープンしたのは、昨年7月28日のことだ。1階には、赤と白を基調とした明るい内装のハンバーガーショップが開業した。ドムドムハンバーガー（以下、ドムドム）だ。建て替えにあたって2020年に閉店したときのことを、今も覚えていると藤崎忍（ふじさきしのぶ・57）は語る。 「お客さまに、とにかく惜しんでいただいた閉店だったんです。多くの方に、本当に愛していただけたお店でした。スタッフたちも、最後の営業日には、涙、涙で。つらい閉店でしたね」 　だが、ドムドムは再び戻ってきた。開店当日には、藤崎も驚くほどの行列ができる。世代や性別を問わず老若男女が作った列は、二重にしても店舗内に入りきらなくなった。とうとう外まで溢（あふ）れ出て、駐車場の前の道にまで長く伸びたという。だが、記録的な猛暑だったのが昨夏だ。 「本当に心配で、イオンの方に頼んで、外に大きな扇風機を二つ持ってきてもらったんです。どれほど効果があったのかは、わからないのですが」 　列が横切る隣の店舗には、藤崎自らお詫（わ）びに行った。迷惑をかけていると頭を下げると、「自分たちのお店もちょうど認知してもらえるので」と言ってもらえた。最も列が長かったとき、ハンバーガーを買うまでに40分はかかったという。結果的に、目標としていた予算の2倍を達成した。 「やはりドムドムには、コアなファンが多いと改めて思いました。本当にありがたいことでした」 　アメリカからマクドナルドが日本に上陸したのは、1971年。それよりも1年早い70年に、ドムドムは日本初のハンバーガーチェーンとして誕生した。最盛期の90年代には全国で約400店を展開する人気店になった。ドムドムというと「初めてハンバーガーを食べた」「高校時代、みんなで訪れた懐かしいファストフード店」などと思い出す中高年も多い。だが、2000年代に経営不振に陥り、店舗は急減する。 本社では社員とデスクを向かい合う（撮影／山本倫子）   下町の大家族で育つ　39歳で初めて就職する 　2017年、ホテル事業などを手がけるレンブラントホールディングスの傘下となり、現在は27店舗を営業するが、このドムドムが今、大きな人気を博しているのだ。懐かしの世代だけではない。「丸ごと！！カニバーガー」など、大胆でユニークな商品がSNSなどで話題になり、若者たちに大ヒット。マスコットキャラクター「どむぞうくん」を使ったグッズやファッションブランドとのコラボ商品も驚くほど売れているという。21年3月期には、赤字から黒字に転換を果たした。その立役者となったのが、18年から社長を務める藤崎だ。実は39歳まで就職をしたことがなかったという、その驚きの経歴もまた、話題となった。 　生まれは東京・墨田区。家業の煎餅店などを営みながら地方議員をしていた祖父、祖母、その娘である母、父、兄2人と妹1人の大家族で育った。都議会議員をしていた父のもとには、多くの支援者がよく駆けつけた。正義感がとても強く、筋の通らないことは決して許さなかった父だった。 「選挙期間になると、近所の人たちが手弁当で応援に来てくださる。私が知る選挙は、この人を政治家にしようという純粋な支持者に支えられ、送り出されていた父の選挙でした」 イベント会場で一緒になった「中津ブルワリー」のビールを（撮影／山本倫子）   　人の出入りも多く、家業も忙しかった。人前で挨拶をしたりするのは当たり前。家でもよく手伝った。自然な流れで家事をこなすようになり、そこで得た料理の腕が後に生きることになる。 　親の勧めで東京・渋谷にある青山学院に小学校から通った。だが、「絵に描いたような下町育ちだった」という藤崎には、なかなか馴染（なじ）めなかった。本当の意味で心が開けるようになったのは、高校時代にハンドボール部に入ってからだ。部で一緒だった小野雅美（56）は当時をこう語る。 「グラウンドで土まみれ、泥だらけになる毎日でした。練習がないのは、年に数日。およそ青山学院らしくなかったですね（笑）。試合に負けたら、真剣に悔しがる姿が強く印象に残っています」 宮城県のイオンモール新利府　南館で（撮影／山本倫子）   “ギャルの聖地”で店長に　5年で売り上げが2倍 　高校を卒業すると付属の短大に進んだ。進学先にこだわりもなく、社会に出てバリバリ働きたいという願望もなかった。共に近くで働く両親を見て育ったこともあり、自営業でお互い助け合い、一緒に家を切り盛りするような結婚ができれば、と思っていた。そして短大に入学してすぐに出会ったのが、後に夫となる藤崎繁武（よしのり）。当時は国会議員秘書で、墨田区議選への出馬を決意、父の事務所に出入りしていた。入学祝いに開いてくれた食事会をきっかけに交際が始まる。両親には内緒だった。短大を卒業した87年、夫は当選。もともとすぐに結婚するつもりで就職活動もせず、当選後に結婚、専業主婦になった。 「父の東京都議会議員選挙も手伝っていましたから、夫の区議選と合わせ、2年に一度は選挙でした。当時は支援者とコミュニケーションを作る機会が多くあり、毎日とても忙しかったんです」 　夫は12歳上。精神的にも頼っていた。夫に従って尽くすのが美徳、常に夫を立て、彼のために何かができる自分でありたいと意識していた。ところが、そんな日々が一変する出来事が起こる。 　05年、墨田区議会議員を5期務めた夫が都議会議員選挙に挑戦した。政界引退した父の地盤を継いだこともあり、当選は間違いないと思われた。ところが、直前に民主党から新人が出馬、予想外に票を獲得、僅差で落選する。しかも直後、夫は心筋梗塞で倒れ、一時は危篤状態に。一命はとりとめたが、しばらくは安静にして治療に専念することになった。このままでは夫に頼っていた収入が途絶えてしまう。自分が働くしかない、と決意した。 「まずはツテをたどってみようと、まわりの人たちに話をしたんです。すると友人から、母が経営しているお店で働かないか、と誘ってもらえて」 　これが、SHIBUYA109のアパレルショップだった。当時、39歳での初めての就職先が“ギャルの聖地”のショップ店長となったのだ。 「実は不動産の資格を取って、父の会社で働く選択肢もあったんです。でも、109はなんだか面白そうだな、と思って」 　もともとファッションは好きだった。だが、もう一つ、理由があった。 「世界を大きく変えたかったんです。つらい出来事があったところの近くにいたら、なかなか目線を変えられない。それより、思い切り振り幅があったほうが、気持ちもラクだったんだと思います」 　そしてこの初めての就職で、いきなり結果を出す。カジュアルなTシャツなどを売る店だったが、みるみる業績を上げ、1億円だったショップの年商を、5年で2倍の2億円にしたのだ。 アパレルの「niko　and　．．．」のイベントに出店（撮影／山本倫子）   「難しいことはしていないんです。まず初日に感じたのは、『このお店、汚くない？』でした。納品された段ボールが置いたまま、試着室のカーテンは薄汚れた感じ。とにかくお店をきれいにするところから始めたんです」 　何より「買う立場」の目線だった。自分だったら、どういう店で買いたいか。就職したことがなかったからこそ、常識にとらわれず、当たり前の発想ができた。他にも仕入れ、ディスプレー、接客など、自分が「こうしたほうが」と思ったことを取り入れると着実に成果が上がった。 　さらに、店の若い女性スタッフたちとの交流から、大きな気づきを得る。 「初めて会ったときには、驚きました。髪の毛は白に紫にドレッド。ネイルは奇抜。私の身近には、それまでいなかったタイプでしたから」 　スタッフとは毎月1度はみんなで食事をし、プリクラを撮った。いろんな話をすると、年齢だけでなく、経験や認識に大きなギャップがあることを知った。世の中を固定的に見てはいけない、と思った。同時に、世界が大きく広がった。 「しかも派手な見た目に反して、中身は至極真っ当な子ばかりだったんです。仕事はきちんと責任を持ってやる。遅刻もしない」 　セール時期には、朝が早めの集合になる。着くと、お店の床に寝ている子がいた。帰って寝ると起きられないから、とお店に泊まったのだという。 「ここまでやるって、すごくないですか。本当に偉いな、と思って。こういう子ばかりでした。今も、彼女たちとは定期的に顔を合わせています」 週末もイベントなどが目白押しで忙しいが、家族が集まる食事会はとても大事にしている。料理は自らが作り、息子や孫、妹家族、叔母たちが集って賑やかな時間を過ごす。兄家族もよくやってくるという（撮影／山本倫子）   居酒屋「そらき」を開店　すぐに予約必須の店に 　藤崎は朝8時から夜10時まで、休みなく出勤した。誰かに言われたわけではない。休むのが不安だったのだ。一方で、朝食や弁当づくりなど、夫や家族の世話もしていたため大忙しとなった。現在、墨田区議会議員を務める一人息子の剛暉（こうき・33）は子どもの頃から野球をしていた。中高時代の、こんなエピソードをよく覚えている。 「母も忙しいのでユニフォームは自分で洗濯していたんですが、あるとき、あまりに疲れて干せなかった。それで、母に干しておいてと伝えたんですが、母も疲れて寝落ちしてしまったんです。朝、ユニフォームは濡れたまま。すかさず手渡されたのがハンガーでした。授業中、教室のベランダにユニフォームを干しました（笑）」 39歳まで専業主婦だった。そこから、まったく想像していなかった人生が待ち構えていた。「面白そう、楽しそうと直感で思ったところに飛び込んできました」（撮影／山本倫子）   　09年、夫は2度目の都議会議員選挙に挑もうとしていた。ところが直前に脳梗塞に見舞われてしまう。左半身が不自由に。墨田区役所で1千人以上の支援者を招いての決起集会。剛暉の押す車椅子で現れた夫は、出馬断念を報告する。そして藤崎の仕事には、夫の介護が加わった。さらに翌年、思わぬ事態が起こる。109のショップは経営状態が良くなり将来の道筋が見えたので血縁者に継がせたい、と言われてしまったのだ。藤崎は新たな仕事を探さねばならなくなった。 　仕事を失った藤崎が真っ先に考えたのは、自分に何ができるのか、だった。浮かんだのは、料理。子どもの頃から数十人分もの料理を作ったりした。好きだったし、得意でもあった。ひとまず飲食のアルバイトをすることにした。 （文中敬称略）（文・上阪徹） ※記事の続きはAERA 2024年1月22日号でご覧いただけます。

　寿町の扇荘新館で暮らすYの生い立ちを聞き、ノンフィクション作家の山田清機氏は「同情したり憐れんだりする以前に圧倒された」という。山田氏が横浜の一等地にあるドヤ街に6年通い、住人たちの話を聞いて書き上げた『寿町のひとびと』が文庫化された。文庫化にあたり、新たに現在の寿町を取材した際に出会ったのが、Yだった。実の父親の顔も名前を知らず、母親に新しい恋人ができるたびに住居を転々としていた小学生のYだったが、3年生の終わり頃、母親の再婚で安定した生活を手に入れる。しかしその生活も、小学生6年生の時に失われようとしていた……。文庫版に追加収録した「寿町ニューウェイブ」からの冒頭を特別公開。その後編をお届けする。 ※【前編】「同情や憐れみよりも『Yのような小学生が存在したという事実』に圧倒された　ノンフィクション作家・山田精機が描くドヤ街『寿町』の今」からつづく ＊　　＊　　＊ 　平穏な日々に亀裂が入るようになったのは、6年生の終わりの頃だった。母親が妹を出産したのだ。妹が生まれると、祖父母も含めた周囲の大人たちの関心が一挙に自分から離れて、妹だけに集中するのがわかった。 「突然、家の中に僕の居場所がなくなってしまいました」 　家族に新しいメンバーが加わることで、家族間の力学が変わってしまうことはよくあることだ。下に妹や弟ができて寂しい思いを経験したことのある人も、大勢いるだろう。しかし、Yの場合は父親と血の繫がりがない。妹は血の繫がりがある。児童虐待のニュースに登場する家族にこのパターンが多いのは、血縁の重さの裏返しなのだろうか。 　優しかった父親は豹変して、母親との間に諍いが絶えなくなった。 「父はだんだん暴力的になって、夜な夜な母と喧嘩をしていました。喧嘩が始まる度に母から『部屋に戻りなさい』と言われましたが、物を投げる音が毎晩のように響いてきました。一度、喧嘩の最中に父親が自分の部屋に入ってきたことがあって、暴力をふるわれると思いましたが、そのときは母が必死になって止めてくれました」 　ある晩の喧嘩の後、母親とふたりで選んだ父の日のプレゼントの箸が、まっぷたつに折れて床に落ちていた。 「それが一番のショックでした」 山田清機『寿町のひとびと』（朝日文庫）＞＞本の詳細はこちら 　母親は、介護の仕事を始めて日中は外に出るようになった。二世帯住宅の中に居場所を失ってしまったYは、中学に進学するとたびたび問題行動を起こすようになった。 「あるとき、飼っていたハムスターを殺してしまったんです。人体実験みたいにして。どうしてそういうことをしたか、よくわかりませんが……」 　祖父母の金もたびたび盗んだ。 「ある日、1階の祖父母の部屋に忍び込んで引き出しを開けてみたら、偶然ですが、けっこうな金額が入っていたんです。万札1枚ぐらいならバレないだろうと思って1枚だけ抜き取って、ゲームセンターや映画館に入り浸って使ってしまいました」 　父親は夜勤の翌日は日中寝ていたので、寝ている部屋にそっと忍び込んで財布から金を抜き取った。母親の財布からも金を抜いたが、子供らしい浅知恵というべきか、バレないようにとお札の形に切った紙を代わりに入れておいて、むしろ「犯行」を露見させてしまった。 「ある朝、父親にいきなりベッドの布団を引き剝がされて、『いつ部屋に入ったんだ！』と怒鳴られました。心のどこかに気づいてほしいという気持ちがあったのかもしれませんが、（父親にバレてから）ある寒い日にお金をたくさん取って、食糧をたくさん買い込んで、ビルの非常階段の踊り場で夜明かしをしたことがありました。すると、なぜか早朝に目の前を母が通ったんです。パッと目が合ったので、『誰にも相手にされないから、気を引きたくて金を盗んだ』と言ったら、母は怒らずに、『部屋に入りなさい』と言いました」 　母親の口を通して、 「Yだけ家を出ていってほしい」 　という父親の意向が伝えられたのは、中学1年のときだった。 　Yは中学校でも一度、盗みをしていた。教科書を持っていくのを忘れてしまい、クラスメイトの教科書を盗んだのだ。 「忘れ物をすると班で連帯責任を取らされるというルールがあったのですが、周りの人から何か言われるのも嫌だったし、他の人に迷惑をかけるのも嫌だったので、近くにあった女子のロッカーから取ってしまったんです」 　修正液で名前を消して自分の名前を書いて使っていた。ところが、自分の部屋から教科書が見つかったので、クラスメイトの教科書と自分の教科書、両方を学校に持っていって盗みがバレてしまったという。 取材時の寿町地図 「お前、なんで同じ教科書を2冊持っているんだ？　となってしまったんです」 　もっともな疑問だと思うが、そもそも自宅で教科書が見つかったからといってなぜ同じ教科書を2冊学校に持っていく気になったのか、理解できない。持っていけば盗みがバレるに決まっている。 「たまたま2冊持っていってしまっただけで……」 　いずれにせよ、この事件によってYはクラスメイトから白い目で見られるようになってしまった。汚名返上のために人のやりたがらない掃除などを志願してやるように心がけたが、中学時代にほとんど友人はできず、成績も低迷した。 　そうこうするうちに、父親と母親は離婚することになった。「Yだけ家を出ていってほしい」という父親の提案は、 「この子ひとりでは生活できないから、私がこの子と一緒に家を出る」 　と母親が断った。 　妹の親権は父親が取り、Yの親権は母親が取った。Yが中学を転校したくないと頑なに主張したため、母親は同じ横須賀市内の、消防士の家から離れたところにあるアパートを借りることにした。Yはそこからバスで中学校に通うことになった。 　消防士の家を出る前、Yは実の父親の手がかりが欲しいと思って、母親の部屋を「捜索」したことがあったという。すると、クロゼットの中から意外なものを発見することになった。 「何かを保存しているらしい箱があったので開けてみたら、母の水着姿のブロマイド写真がたくさん出てきたんです。どうやら芸能人みたいなことをやっていたらしいんです。母親はとても綺麗な人で、家事も得意だし料理もうまいし、芯が強くて行動力もある。非の打ちどころのない人間なんです。男性にモテるのも理解できます」 　Yは、自分のことを「完璧な母親の影のような存在」だと言う。いつか母親を越えたいと思っているが、どうしても越えられない。母親は高い壁なのだという。 「母親に憧れる気持ちもありますが、母親と一緒にいると自分の存在が霞んでしまう。やっぱり自分は金魚の糞なんです」 　そんな「完璧な母親」は、Yが定時制高校に進学すると、再びアパートに男を連れ込むようになった。連れ込むという表現が悪ければ、新しい男と恋に落ちたといえばいいだろうか。 ※最後までお読みいただきありがとうございました。続きは文庫版『寿町のひとびと』でお読みいただけます。 他にも『寿町のひとびと』から下記記事も特別公開中。山田精機氏が書き上げた寿町の現実と、山田氏がすくい上げた寿町のひとびとの「生」を、ぜひ味わってください。 日本3大ドヤ街「寿町」で出会った“ともかくモテる”大久保さんの波乱万丈人生 https://dot.asahi.com/articles/-/80095 6年に及ぶ執念の取材！日本3大ドヤ街「寿町」の知られざる日常と大久保さんとの出会い https://dot.asahi.com/articles/-/80096

　 性差薬学者として活躍する黒川洵子さん（53） 　男と女は病気になったときに違いがはっきり出ることがあるので、薬は男女の差を理解したうえで処方する必要がある――この考え方を「性差薬学」として日本に広めているのが、静岡県立大学教授の黒川洵子さんだ。 　6年間滞在した米国で不整脈にかかわる心臓の分子機構を研究し、それが評価されて東京医科歯科大学の助手になった。そこで長男を出産、大学の女性研究者支援室の活動に受動的に参加するなかで「女性の健康を守る医療を支える基礎研究が足りていない」という課題に気づく。そこから「性差薬学」という新しい分野への挑戦が始まった。（聞き手・構成／科学ジャーナリスト・高橋真理子） 性差は基礎研究でも注目 ――「性差薬学」への注目が高まっているそうですね。 　ええ、新薬が市場に出てから撤退するケースについて理由を調べたら、8割が「女性での有害事象の多さ」だったことが大きなきっかけになりました。 　新薬の開発には長い年月と多大なマンパワーがかかり、撤退は開発した会社の損害にとどまらず、基礎研究を重ねた科学者や開発を支援した公的機関、そして何より、新しい薬を待ちかねていた患者にとって大きな損失です。思いがけない有害作用を受けてしまった女性たちにも申し訳ないことで、それで開発段階から性差に注目すべきだという考えが広まってきました。さらに、もう一つの背景として個別化医療が注目されてきたことがあります。 ――個別化医療というのは、患者一人一人の体質や病態にあった治療法のことですね。昔はオーダーメイド医療とかテーラーメイド医療とも呼ばれていた。政府も大きな予算をつけて推進してきました。 　まず行われたのは、患者や健康な人の遺伝子を調べて、その個人差を医療や予防につなげようという取り組みです。ところが、個人差はたくさんあって、それを調べて病気の診断や予防が前より良くなるかっていうと、劇的には良くならなかった。どうしてか。個人差はお互いに関係していないものがたくさんあって、そういう情報をいくら合わせてもばらつきが増えてしまうんですよ。 　そこで、男女で真っ二つに分けて解析すると、性別によるばらつきを減らせて、意味のある情報をとりだしやすくなるのではないか、そして、予測率の高い個別化医療が可能になるのではないか、と考えられ始めたんですね。 ――なるほど。 　生殖器以外の臓器について性差を考慮する研究が欧米で本格的に始まったのは1980年代後半です。日本では、1990年代に天野恵子先生が性差医学を紹介され、臨床の現場で「女性外来」をつくるなどの取り組みがなされるようになったんですが、基礎研究の領域では変化があまり起こらなかった。 　それが2015年ぐらいから、ようやく基礎研究でも性別を考慮する動きが広まってきて、最近は性差を論じた基礎的な医学論文もたくさん出ています。 ――2015年というと、黒川さんが静岡県立大の教授になるころですね。 心臓の細胞の電気活動を計測する装置に向かう黒川洵子さん＝2014年1月、静岡県立大学、黒川洵子さん提供 　私は男女差の研究を薬や医療にも生かしたいと教授選で言って、静岡県立大に行きました。心電図には男女差があるということは心電図が生まれたころからわかっていたんです。でも、その原因は説明がつかなかった。そこに一石を投じる発見をしていたので、これを発展させて循環器系の性差を理解したいと熱く語りました。 研究の方向性が決まった 　そんなふうに自分のやりたいことがはっきりしてきたのは、東京医科歯科大学で准教授になってからです。それまでは薬学研究者として「言われたことは何でもやります」みたいな感じでした。 　当時、出産・育児と研究の両立を支援しようという国の政策があって、医科歯科大が対象校に採択され、女性研究者支援室ができました。子育て中だった私は最初から委員に呼んでいただけた。支援室長に就任されたのが、内科医で特任教授の荒木葉子先生で、学内に保育園も、派遣型病児保育の利用制度も立ち上がって、みるみるうちに環境が良くなりました。うちの息子も学内の保育園に何度かお世話になり、本当に助かった。病児保育制度は使わずじまいでしたが、いざというときに使えるというのは大きな安心感でしたね。 　荒木先生は性差医学にご興味をお持ちで、「医学研究にも関連させたいわね」って最初からおっしゃっていて、それで内外の性差医学の専門家をお招きして講演していただくシリーズをやったんです。私は委員として事務局をやりました。はじめは、すごく受動的だったんですが、国際的に著名なベルリン大学の女性教授や、先ほどの話に出た天野恵子先生らをお招きし、直接お話を聞くなかで徐々に自分のコアが固まっていき、研究の方向性が決まりました。 当初は「うさんくさく」感じていた ――そう決意したころ、薬学の世界では性差は注目されていなかった。 　そうなんですよ。あのころは､少ない回数の実験の結果を都合良く解釈して、男の人はこう、女の人はこうと決めつけるような話も横行していて、むしろ性差研究は科学的な見方をする人から反発を受けていました。 　そもそも、男女の差を科学的に調べるには大人数を集めた研究が必要なんです。人は個人差が大きいので。ましてや薬の効果を調べるとなれば、病気の状態だって個人で全然違うわけじゃないですか。国レベルどころか国際レベルの大型研究が必要なんですよ。でも、その時代、そういうのは行われていなかった。にもかかわらず、話題性があるからと､男女差を決めつけたような情報が拡散していることに対し、私も一科学者として、うさんくさく感じていました。 ――それなのに、なぜ？ 道端の草木の葉を見るとどんな虫がいるかわかると説明する、虫好きの黒川洵子さん 　自分の研究結果では、明らかに性差があったんですよ。実験には自信があった。そして、臨床の話ともよく合っていました。 　実は、私が研究している不整脈領域では、細胞レベルで病気をかなり正確に再現できるんです。化合物をふりかけたり､異常な電気刺激を与えたりして、細胞に不整脈を起こさせる。ノーベル賞の受賞対象になったパッチクランプという方法を使うんですけどね。私、その実験が大好きなんです。やめられない止まらない（笑）状態になって、若いころはよく徹夜しました。 　最初に私が使っていたのはマウスの細胞ですが、山中伸弥先生が発見したiPS細胞の技術を使えば、ヒトの心臓での証明もできるかもしれない、これはいけるかもしれないと思いました。 　最近は「いいところに目をつけたね」なんて言ってくれる人もいるし、「女の人ならではの研究だね」とも言われます。別にそれでいいと思う。自分が女であることは事実なわけだから。私は授業でも妊娠・出産の体験談をよくするんです。薬学部では体のことを教えるんだから、妊娠・出産の話は経験者の私に任せてって言っています。 草むしりも虫も好き ――生い立ちを聞かせてください。 　東京の郊外で生まれました。父は会社員で母は専業主婦、私は一人っ子です。幼いころ、岡山の祖父母の家によく行きました。大きな農家で、私は草むしりが大好きだった。毎日やっていると、違うのが生えてくるのが楽しかった。飽きもせず､隅から隅までむしっていました。虫も好きでした。今も好きです。 　小学校は楽しかった。勉強も好きだし、先生も友達も大好きで、学校の先生になりたいと思ったことはあったけれど、運動が苦手だったので小学校の先生は無理だろうと思ってた（笑）。 　塾に行くようになって算数の楽しさを知ったのと同時に「上には上がいる」とわかって努力の大切さを知りましたね。それ以来、座右の銘は「勤勉」です。「己を知る」ということも自分に常に言い聞かせています。幸い、中高一貫の私立女子校に受かりました。 ――進路はどんなふうに考えていたんですか？ 　私はなかなか絞れなくて。中学に入ってからは国語が一番得意になったんです。本もたくさん読んでいたので、周りから見たら私は文系だったんですよ。でも、得意を生かすっていうより、職業をどうするかだからねって思って。 珍しい昆虫を観察するために息子と一緒に行った北海道・利尻島。暇さえあれば、東京・高尾山などの近場から沖縄・石垣島などの離島まで、各地を回って自然観察にいそしんでいる＝2020年8月、黒川洵子さん提供 ――職業に就くという意識ははっきりあったんですか？ 　ありました。将来、結婚して家庭を持つようなことはないだろうと、なぜか思っていて。1人で生きていくためには一生働けるような仕事を持たないといけない。自分の強みって、アイデアをポンポン出したり、周りを巻き込んでそれを一緒にやったりすること。そういうのを生かしていけたらいいなって考えていました。 「あるがままを見る」が原点 　そのころ、テレビに何かを開発した若い女の人が出たんですよ。ちょっと記憶が定かでないんですが、キティちゃんだったかなあ。会社員として出した自分のアイデアで世の中の人が喜ぶって、なんて素敵なんだろうって感動したんです。それで、会社に入って自分のアイデアを世の中に出したいと漠然と思うようになった。 　東京大学理科Ⅱ類に入って、はじめは有機化学が面白いと思い、薬学部は有機化学が強いと聞いて、理学部とどちらにするか迷ったすえ、薬学部に進学したんですが、入ってみて迷いだした。自分はそれほど有機化学を好きじゃないと気がついたというか。 　そんなとき学生実習で心臓の薬理をやったら、心底、面白かったんです。動いている心臓を見ながら、何かぐっとくるものがあった。今思うと、原点は、幼少時の草むしりかもしれない。自然のあるがままを見るということが私の興味の原点だと思います。 ――修士課程はその研究室に？ 　はい、循環器薬理の研究室です。教授は製薬会社で新薬を開発してから東大に移った長尾拓先生で、「これからは女性の時代だよ」「日本は人口が減っていくんだから、優秀な女性が認められる社会じゃなかったらダメだよ」というようなことをよくおっしゃっていた。それですごく勇気づけられましたね。 　修士を出たら就職したいと伝えると、長尾先生は「いや、行かないほうがいいよ」とおっしゃった。「会社の研究所に入ってから女性が博士号を取ると言っても大変だから、博士号は大学で取っちゃったほうがいい」って。それで博士課程に進んだら、その研究室では私が博士に進んだ初めての女性だった。 ――へえ。 　博士課程を終えたときも会社に行きたいという思いを捨てられなかったんですが、先生は「何言ってんの。海外に留学して、もっと外の世界を見たほうがいいよ」って。まあ、そのころは半分、アカデミア（学術界）に残って個人研究を進めるのもいいかなと思っていました。後輩に教えるのもすごい楽しかったし、研究も楽しかったので。このときはもう結婚していたんですけど、1人で海外留学することにしました。 ――いつ、どういう方と結婚したんですか？ 　 家族そろっての七五三参り。右端は黒川洵子さんの母＝2010年11月、文京区の根津神社、黒川洵子さん提供 　博士2年のときに大学の同期と。彼は修士を出て会社に入りました。周りを気にせず、自分がやりたいことをやるというあたりが、気が合ったんですね。私の留学を夫はすごく後押ししてくれた。 　留学先は基本的に自分で探しました。私がすごく感動した論文があって、それを書いた米国コロンビア大学の先生に長い手紙を書いたんです。それが正しいやり方なのかよくわからなかったのですが、ポスドク（博士号取得後研究員）として仕事をしたいと伝えました。そうしたら、なぜかコロンビア大の別の先生から「来てほしい」という手紙が来た。 　長尾先生に相談したら「それも何かのチャンスだから行ってみたら」と言われ、行くなら日本で奨学金を取っていったほうが自由に研究できるとアドバイスももらった。それで民間財団から取りました。アメリカは実力次第なのですが、私の場合は英語が苦手というハンデがあったから、この奨学金にとても助けられました。 　奨学金の申請時期の関係で、コロンビア大に行く前に米国ジョージタウン大学に行って実験技術を学び、その技術をベースにして研究を進めました。ボスはすごく忙しい方で、基本的には自分で自由にやって、運動して心臓の拍動が速くなるときに出るホルモンが心筋に作用して心筋の電気的なリズムも速めるという仕組みを細胞レベルで再現することに成功しました。その論文はサイエンスに載ったし、今も引用されているので、すごく良かった。 ――米国ではずっと一人暮らしですか？ 　いえ、夫は、私が行ってから4年目に米国勤務の希望が通ってやってきました。日本では子どもがいる女性研究者をほとんど見たことがなかったのに、アメリカには普通にいる。産むならアメリカだよねって言っていたけど、残念ながら、そうはいかなかった。 　そのころ、医科歯科大の古川哲史先生から突然メールが来て、最後に「もし日本の方じゃなかったら日本語でメールを書いてごめんなさい」って書いてあった（笑）。サイエンスに出た論文を見て連絡をくれたんですね。最初は笑ってしまったけれど、日本人の名前であっても日本語を話せない方もいらっしゃるから､気遣いですよね。優しい先生だなと思いました。 　9.11の同時多発テロが起きてから、米国も住みにくくなったと感じていたところで、お誘いを喜んで受けました。調べてみたら古川先生は重要な論文をたくさん出していて、循環器内科の臨床もされていて、基礎研究もされているすごく立派な先生だった。 　日本に帰り、助手に着任してまもなく妊娠がわかったんです。すぐに教授室に飛んで行って「先生どうしよう！」って言ったら、先生もびっくりしながら「いや、おめでとう」っておっしゃってくれた。 　古川先生は必要以上にフォローせず、淡々と研究のことについて話す感じで、すごくやりやすく感じました。子どもが0歳のときも米国で学会発表したし、実験をやりに遠くの大学まで出張することもありました。自由にできた一方で、できないときにはいつでも断れる感じでした。こういう雰囲気づくりは、自分が上司になったときにも気をつけようと思っているポイントで、古川先生から多くを学びました。 ――日本には彼も一緒に帰ってきたんですか？ 　はい、ずっと一緒に住んでいます。帰国したとき、私の父は亡くなっていて、母は東京郊外で一人で暮らしていた。長男が生まれてから、大学から数駅離れたうちまで2時間近くかけてときどき手伝いにきてくれましたけど、やがてそれでは回らなくなり、もっと大学に近いところに母ともども引っ越しました。 　母とは同居ではなく近居ですが、子どもの晩ごはんを作ってもらえたりして、本当に助かった。自分たちで何とかしようと頑張りましたが、母の協力なくしてはやりきれなかったと思います。静岡県立大に就職してから、母も一緒に新横浜駅の近くに引っ越しました。 家事はできるほうがやれば良い 　母が近くに来る前に、私は切迫早産をやっているんですよ。これは早産しそうという状態で、絶対に安静にしていなければいけない。でも、入院しませんでした。先生に「女の人は家にいるとご主人の朝ごはんとか作らないといけないでしょ」って言われましたが、「あ、私は何もしません。ご心配なく」って。 ――（笑）。それは結婚当初からそうだったんですか？ 　そうですね。家事は､できるほうがやれば良いというか。ただ私、料理をするのが好きなんですよ。好きだからやっていました。女だからやっているっていう感覚は1ミリもなかったですね。他の人に手作りケーキを振る舞ったりするのも大好きで。その代わり掃除は大嫌い。だから、ルンバです。夫婦そろって嫌いだったので、機械で解決しようって。ルンバはどんどんバージョンアップして、外出先から携帯でピピッてやると勝手に掃除をしてくれます。 性差薬学のこれからについて語る黒川洵子さん（53）   ――ルンバが活躍するには片づけが必要ですよね。 　最初からルンバのために家具を買い、ルンバが通れるようにするんです。床に物を置くなんて絶対許されません。うちはルンバファーストです。 ――素晴らしい。 　静岡県立大は、キャンパスが広々として綺麗だし、美術館も近くにあって、文化的にも見るべきものが多い。自然もいっぱい､食べ物やお酒もおいしい。自宅から1時間半で着きます。もっと新幹線の便が多ければ最高ですが（笑）。 学生の成長を見られる幸せ 　大学からは富士山がどーんと見えます。実験室の面積は医科歯科大のときの2倍ぐらいかな､ラボにいる人数も多いけど。学生も真面目で熱心で、教えがいがある。学生が成長するのを間近で見られるこの環境は､本当に幸せ。彼ら彼女らと良い研究がしたいと、心から思います。個人で研究をするより、ずっと楽しい。 ――これからやりたいことは？ 　世界に向けて「こんなメカニズムがあるんだったら、男の人と女の人で薬物治療を別々に考えないとまずいよね」っていう説得力のある基礎データを研究室員と一緒に出したいですね。 　いま注目してるのは、感染症になったときの症状の出方が男女で違うことです。感染によって体中で炎症反応が起こると、臓器障害が起きて重症化する。性ホルモンが全身の臓器で性別による違いをもたらすことはよく知られていますが、最近は他のメカニズムも複雑に絡みあっていることがわかってきて、私はX染色体の遺伝子に目をつけています。炎症反応をつかさどる遺伝子がとくにX染色体にたくさんあるんですよ。 　性差薬学研究は、これまでの平均値でとらえていたライフサイエンスからの脱却とも考えられます。そういう意味では、ライフサイエンスの変革を牽引する分野なんです。 黒川洵子（くろかわ・じゅんこ）／1971年東京生まれ。1993年東京大学薬学部卒、1998年同大学院薬学系研究科生命薬学専攻修了、博士（薬学）。米国ジョージタウン大学、米国コロンビア大学での研究を経て2004年9月～2006年6月東京医科歯科大学難治疾患研究所助手、2006～2016年同助教授・准教授、2016年11月～静岡県立大学薬学部教授。

関野哲也（せきの・てつや）／1977年、静岡県生まれ。フランス・メッス大学哲学科学士・修士課程修了後、リヨン第三大学哲学科博士課程修了。哲学博士。生きる＝哲学することという考えを追求する日々。著書に『池田晶子　語りえぬものを語る、その先へ』がある（撮影／写真映像部・松永卓也）   　AERAで連載中の「この人のこの本」では、いま読んでおくべき一冊を取り上げ、そこに込めた思いや舞台裏を著者にインタビュー。 　フランスで哲学の博士号を取り、翻訳や研究に勤しむ著者の関野哲也さんが発症した双極性障害。大事にしていた仕事を辞め、職を転々とする苦しい日々の中で悩み、もがきながらたどり着いたのは、「考えることは、未来の扉をノックすることだ」という発見だった。さまざまな哲学者を紹介しながら自ら問いを立てる大切さを説き、「哲学すること」へと読者を誘う一冊となった『よくよく考え抜いたら、世界はきらめいていた　哲学、挫折博士を救う』。関野さんに同書にかける思いを聞いた。 ＊　　＊　　＊ 　パソコン画面の向こうで関野哲也さん（46）は少し緊張していた。じっくり考えながら質問に答える表情には、真面目な人柄がにじみ出ている。 　関野さんは少年時代から憧れていたいとこを追いかけて宗教系の高校から大学へと進み、仏文科で哲学と出合った。その宗教団体から派遣されてフランスへ2度留学。帰国後は職員として勤務し、教義をフランス語に翻訳・通訳することを仕事としていた。 「当時は仕事を終えると寮に帰ってごはんを食べ、夜11時まで勉強。朝は6時に起きて仕事に行く。それを2年間続けましたが、苦労とはまったく思いませんでした」 「この仕事が天職」と思えるほどに充実した日々だったが、32歳で双極性障害を発症。仕事も休みがちで、留学させてくれた宗教団体に申し訳なく、悩みは深まるばかりだった。 「アパートで寝ていても苦しくて、生きている意味がない、死にたいと思うようになるんです。でも哲学の問いから世界を眺めると、解けない謎がたくさん見えてきました」 　もちろんその謎は簡単に解けるものではない。たとえば「神とは何か」「私とは何か」「生きるとは何か」「死ぬとは何か」。考え続けるうちに生きる方向に無理やり持って行かれてしまい、死ぬタイミングを逃してしまったという。哲学とは簡単な回答を与えるものではなく、考えれば考えるほど次の問いが生まれてくるからだ。根源的な問いを置いて死ぬわけにはいかない。 　だが、日常生活は苦労の連続だった。宗教団体を辞め工場や介護施設に勤務するがうまくいかず、職を転々とする。39歳で哲学博士号を取得し、研究職をめざしたが叶わなかった。苦しみの中で言葉を吐き出したのは「X（旧ツイッター）」である。真摯な書き込みに目をとめた編集者から連絡が入り、執筆を勧められた。 「3カ月は書けずに呻吟しました。それまで論文は書いてきたけれど、論文なら自分を出さなくてもいい。でも本は自分を出さなくてはならず、そこで苦しみました」 　関野さんは「X」仲間に相談する。その時返ってきたのは「ローマ帝国時代の哲学者・神学者アウグスティヌスの『告白』みたいなものを書いたらどうですか？」というアドバイスだった。本書の第二章に当たるのがその「告白」である。苦しみに満ちた自分の来し方をさらけ出した文章は迫力があるが、対象を10代に設定していたこともあり、誰が読んでもわかりやすい。 「書き始めたら2カ月で全部書けてしまいました」 　さまざまな哲学者や文学者の言葉を読み解きわかりやすく綴った本書は、哲学入門として、また挫折した人間が「哲学する」ことを通じていかに生き直せるかを伝える記録として、胸に迫る。 「哲也」という名前は哲学からつけられたものだという。その名の通り、これからも一生かけてこの人は問いを立て、考え抜いていくのだろう。 （ライター・千葉望） ※AERA　2024年1月15日号

X（旧Twitter）のフォロワー数26．6万人。何度も壁にぶつかり、日本とジョージアの「架け橋」になった（撮影／門間新弥）   　今、最も日本で有名な「駐日大使」といえば、ジョージア駐日大使のティムラズ・レジャバの名前が挙がるのではないか。X（旧Twitter）のフォロワー数は26万超え。ジョージアだけでなく、妻が作ったお弁当や親戚の子どもたちまで登場する。レジャバが父の仕事で来日したのは4歳のとき。日本には思い入れも強い。まさにジョージアと日本の架け橋となっている。 ＊　　＊　　＊ 　戸をあけ放った広間に日が差している。 　2023年10月6日、北陸視察中の駐日ジョージア大使、ティムラズ・レジャバ（35）は、福井の名勝、養浩館の茶席に招かれた。正座に慣れない外国人向けの椅子と机が宛（あて）がわれる。和菓子が机に載せられ、畳に座った婦人が、「きんとんです。紅葉で色づく山を表しています。お召し上がりください」と勧めた。 　レジャバは深く一礼し、菓子皿を持って腰を浮かすと、そろりと畳に端座して正面に置いた。 「まぁ、座ってくださるんですか。うわー素晴らしいわぁ」と婦人は感激し、空気がなごんだ。 「ジョージアはワイン発祥の地で、『スプラ』という儀式があります。出席者がそれぞれワインで乾杯しながら自分の経験や思い、教訓を語り、詩や音楽、ダンスを披露します。茶道と形は違っても、場を楽しむことでは相通じると思います」 　と、レジャバは日本語で語りかけた。相手の心のひだに触れ、フラットな目線で接する。日を置かず、茶席のようすをX（旧Twitter）にあげて礼を述べた。いまや彼のフォロワーは26.6万人。絶大な人気を誇る。 　レジャバは、祖国の期待を背負い、「文化」を軸に外交活動を展開している。「文化を通じた交流は末永い。人と人の心をつなぐからです。まずはジョージアの名前を多くの方に知ってもらい、身近に感じてほしいんです」と言う。 　大使在任中に47都道府県をすべて回ろうと考えている。10月の富山、石川、福井の3県訪問で、折り返し点に近づいた。 　一方で、国際情勢は激しく動いている。 　茶会の翌日、中東のパレスチナでイスラム組織ハマスが、イスラエルに奇襲をかけ、多くの人質を取った。イスラエルは「戦争状態」と宣言して、大規模な空爆による報復を始めた。ジョージア政府はテロ行為に断じて反対する。 4歳で両親とともに来日　ハンドボールに夢中になる 　それから数日後、レジャバは作家の村上春樹が09年2月にイスラエルで行った「壁と卵」のスピーチの一部をXに引用した。 〈もしここに硬い大きな壁があり、そこにぶつかって割れる卵があったとしたら、私は常に卵の側に立ちます。そう、どれほど壁が正しく、卵が間違っていたとしても、それでもなお私は卵の側に立ちます〉と。作家は「壁」を軍事力、それにつぶされる非武装市民を「卵」に喩（たと）えた。レジャバは〈当時はよく意味が理解できませんでしたが、今はなんとなくその言葉がより身の回りのものとして聞こえてくる気がします〉と投稿した。　 富山県庁に知事の新田八朗を表敬訪問。3千メートル級の山々がたたえる水による発電に話題が及ぶと、「ジョージアは国内電力の80パーセントが再生可能エネルギーでございます」と説明した（撮影／門間新弥）   　文面から繊細な気遣いが伝わってきた。 　北陸視察から50日後、東京でレジャバと再会した私は、「壁と卵」を引いた心情について訊（たず）ねた。村上春樹は壁に「システム」の意味も託していましたね、と言うとレジャバの目の光が強まった。 「そうです。システムです。自分は就職活動なんかも苦手で、決められたシステムへの抵抗感があって、空回りしました。卵の話じゃないけど、自分自身の個性や、考えを大切にしてきました。もちろん社会では、システムを通じて表現しなくてはならないことがあります。バランスをとらなくちゃいけない。そこはとても重要です。でも、完全にシステムに取り込まれたら空（むな）しいですよ」 　システムという壁は、もの心ついたころから周りにそびえていた。4歳で生物学研究者の両親とともに来日し、広島に住んだ。広島の小学校に入学したが、間もなく、ジョージアに戻る。米国に移って数年過ごし、ふたたび日本に来て、小学校5年に転入した。一家は目まぐるしく転宅した後、茨城県つくば市に腰を落ちつけたのだった。 　モダンなビルが並ぶつくば駅前から西へ、幹線道路を2キロほど下ると、畑とロードサイドのラーメン店が目にとまる。その先の狭い脇道を南に折れ、遊歩道に入る。アカマツやクス、銀杏（いちょう）の巨木が連なり、芝生地に日が降り注ぐ。池には水鳥が浮かんでいる。別世界に迷い込んだようだ。高名な建築家がデザインした戸建て住宅と道一つ隔てて古い県営アパートが立っている。ここがレジャバのホームタウン、つくば市松代地区である。 　遊歩道の左に転入した市立手代木（てしろぎ）南小学校の校庭が広がる。友だちはレジャバをファーストネームの短縮形で「テムカ」と呼んだ。家族もそう呼ぶので、テムカのほうが本名らしく聞こえる。 　中学に上がる春休み、テムカは友人とハンドボールに夢中になった。運動神経はよく、サッカーやバスケットボールも得意だったが、ハンドボールの虜（とりこ）になる。市立手代木中学に入り、仲間とハンドボール部を新設した。「サッカー部に入ってそれなりに終わるより、新しく何かに挑戦したかった」と本人は言う。公立中学で部活を設けるのは、指導体制の問題もあってかなり難しい。PTAに支援されてシステムの壁を一つ乗りこえた。 　とはいえ、1年生だけのチームは弱かった。ユニフォームがなく、体操着で試合をする。コテンパンにやられたが、筑波大学のハンドボール部員のコーチングを受け、腕を上げた。他校の上級生が卒業すると、手代木中は強豪にのし上がる。 　中3の夏、手代木中は茨城県大会に駒を進めた。県大会の上位2校が関東大会に出場できる。そこで勝てば全国大会への道が開ける。 知らない人でも仲良しに　異端児ともつき合う 　関東大会への出場を懸けた大一番、前半を終わって手代木中はライバル校にリードされていた。 　後半が始まる前、コーチが不意に訊ねた。 富山の路面電車を楽しむ（撮影／門間新弥）   「テムカ、ジョージアでは挨拶で勝利を誓い合うって、教えてくれたよな。何て言うんだっけ？」 「ガウマルジョス」と答えた。選手とコーチ、顧問の教師、全員が肩に腕を回して円陣を組んだ。 「手代木にガウマル……」とテムカが叫ぶ。 「ジョス、ガウマル……ジョス、ガウマル……ジョス！」と皆が応じる。士気は最高潮に達した。 　惜しくも関東大会には出場できなかったが、松代の住民は手代木中の選手を温かく迎えた。テムカの父アレキサンダーは、自著『手中のハンドボール　ガウマル……ジョオオオス！』（牧歌舎）に〈そこ（松代）では誰もが私たちの顔なじみで、私たちの周りにはいつも日本人ならではの密やかな優しさと無言の声援があった〉と記している。 　テムカはコミュニティーに溶け込んで成長した。 　大学時代からの友人、吉川（きっかわ）龍一（35）は、テムカの案内でつくばの夏祭りを楽しんだときの一場面を鮮やかに覚えている。吉川が語る。 「広場や公園に夜店が出て、ふつうの夏祭りでしたが、ショッピングモールの横に階段があって、地元のヤンキーが大勢たむろしていました。テムカは、そこにずかずか入っていって、おまえたちー何してんだよーって延々と話しかけるんです。知らない人でも声をかけて仲良くなる。ああいうノリでやってきたのか、と驚きました」 　テムカが誰とでも接したのは、単に外交的な性格だったからでもない。 「小さいころから、どこに行っても僕はよそ者、変わり者でした。そこで内気になるより、自分の特徴を武器にアピールしていろんな人とつながったほうがいい。それに相手を知ることで自分にない視点や経験、感情に触れられます。だからクラスで誰とも喋（しゃべ）らない人や、異端児といわれた人ともつき合ったんです」と当人は述べる。 　茨城県立牛久栄進高校に進学し、身長は180センチを優に超え、体重も増えた。コーカソイドらしい、彫りの深い風貌になるにつれ、テムカの胸にもやもやがたまる。友だちも多いし、何不自由なく暮らしているようだったが、自分が何者か、何をしたいのかわからなくなったのだ。疎外感が募った。どこかで背伸びしすぎていたのかもしれない。「アイデンティティーの危機」に直面した。 福井の老舗味噌蔵「米五」で永平寺御用達の秘伝に触れる（撮影／門間新弥）   追いつめられ何とか就職　先が見えジョージアに帰国 　高校2年の夏休み、自らの根っこを確かめようと、ジョージアの首都で、生まれ故郷のトビリシに帰った。すると……あまりにも居心地がよかった。人びとのメンタリティーも顔かたちも似ていてバリアーがない。心のなかの欠けていた部分をとり戻したようだった。 和菓子のなかでは「クルミ柚餅子（ゆべし）」が大好物。東北が発祥の地だと聞くが、いまだに「総本山」にたどりつけていない。梅干しも毎日の弁当に欠かせない（撮影／門間新弥）   　たとえば、民族衣装の「チョハ」を身につけると、「これは自分の服だ。長い歴史のなかで継承されてきたものだ」と実感できた。チョハは上半身にピタリと張りつき、裾が長い。のちに今上天皇の即位礼正殿の儀に着用して参列し、映画「スター・ウォーズ」のジェダイの騎士や「風の谷のナウシカ」の衣装に似ていると話題に上る。 　テムカは「ここに残りたい」と親を説得し、トビリシのアメリカンスクールに入った。そのまま欧米の大学に進む選択肢もあったが、1年で牛久の高校に復学する。日本への愛着も断ち難かった。 　沖縄出身の辻太一（34）がカナダ留学中にテムカと出会ったのは、09年の夏だった。早稲田大学国際教養学部に籍を置くテムカも、1年間の予定でバンクーバーの大学に留学していた。学校は違ったが、故郷が背負う歴史が似ていてウマが合う。 　沖縄は戦後27年間、米国に占領統治された。ジョージアも、長くソビエト連邦に組み込まれ、グルジアと呼ばれた。ソ連崩壊後の1991年に独立し、政治や経済が不安定な時代が続いた。ふたりは「平和」や「文学」の話をした。辻は語る。 「彼はよく胸のポケットに芥川龍之介や太宰治の文庫本を入れていました。ジョージア語はもちろん、英語もペラペラですし、言語能力は高い。そんな彼が、日本語には他の言語にはない美しさがあるって言っていました。外国語ならストレートに言うところも日本語は婉曲（えんきょく）に表現する。そこがとってもいいんだよって強調していました」 　テムカにとって文学は心の糧だった。 『高野ヤマト　バレンタイン号』という冊子のPDFが私の手もとにある。表紙は背中にタトゥーが入った女性の後ろ姿だ。大学時代にテムカがプロデュースした電子書籍版の同人誌である。執筆者は4人。父と息子がカジノで財産を失（な）くす小説をテムカも載せている。制作担当の吉川は語る。 「表紙をデザインしたのはメキシコ人の学生で、執筆者やカバー写真の撮影者もテムカが集めました。誌名は仲のいい『高野君』と『ヤマト君』という友だちの名前をくっつけたんです（笑）。おちゃらけてますが、テムカの実行力は抜群です。常に何か面白いことをやりたがっていましたね」 　こうして思う存分個性を発揮したテムカだが、ついに社会のシステムという厚い壁にぶつかる。就職活動だ。これがまったく肌に合わなかった。2、3社トライしたものの、面接で落とされる。先が決まらず、「やばいな、やばいな」と追いつめられたところで、キッコーマンが海外市場の要員を募集しているのを見つけ、入社試験に受かった。テムカは社会人・レジャバの顔を持った。 　ところが、会社に入っても「何も分からない、発言できない、つらい」状態が続く。首都圏営業部に配属され、問屋や小売店を回った。 　ある日、自宅にいた吉川は「おお、龍一。おまえんちの近所の根岸商店（1924年創業）に来てるぞ」と電話を受けた。出かけていくと酒店の親父さんとレジャバは仲良く話し込んでいた。が、商談を終え、帰っていく後ろ姿は寂しそうだった。 「海外支社に行かせてほしい」とレジャバは上に直訴した。海外営業部に配属されたが、現地駐在員の生活を垣間見て、限界を感じる。先が見え、2015年に会社を辞めた。そのころ、ジョージアは政治が安定し、経済が上向いていた。 「一か八か、ジョージアに帰ろうと決めました。まったくコネクションはないし、ゼロからの再出発です。仕事は定まってなくて、両親はシンガポールに移っていました」とレジャバはふり返る。 起業後に外務省から連絡　臨時代理大使として来日 　トビリシに戻って、旅行会社を立ち上げようとしたが、スタッフがそろわず、断念した。収入もなく、途方に暮れていると貿易業者から日本の自動車部品を輸入するのを手伝ってほしい、とオファーが入る。主にタイヤの買い付けに奔走した。 　17年、少し余裕ができて「LLC Delivery」を起こす。スーパーの商品をウーバーイーツ方式で宅配する会社だ。ジョージアではEコマースが浸透しておらず、ライバル会社は数百品目を2、3日かけて顧客に届けていた。レジャバは、3千商品を「45分」で届けるしくみを構築する。消費者ニーズをとらえ、業績はぐんぐん伸びた。 　このまま青年実業家への道をまっしぐら、と思いきや、予想外の方向から話が舞い込む。相手はジョージア外務省だった。東アジア、とくに日本との外交戦略を強化したい、興味はないかと打診された。こんなチャンスはめったにない。レジャバは、会社を譲渡して国家公務員試験を受け、採用される。本国で参事官に任命された。日本と韓国の担当デスクを務めて制度を頭に叩（たた）き込んだ。 　そして、19年8月、臨時代理大使として来日したのである。吉川や辻は「大使」の肩書がついたレジャバを眺めて「天職だ」と喝采を送った。 　各国の大使は、キャリアを積んだ外交官と、民間企業やアカデミアから登用された人材に分かれる。レジャバは後者だ。責任の重さに緊張しつつも「日本もジョージアも固有の文化があって共感できるところは多い。でもまだ距離がある。両国の間に立って距離を縮めよう」と心に期した。 　外交は、経済などと違って成果が見えにくい。そのなかでXのフォロワーは数字に表れる。レジャバが身の回りの出来事をユーモアを交えて投稿すると、たちまちバズった。娘が通う保育園のスタッフが、日本語を話せない妻のためにイラストと簡単な英文を添えたメモを送ってくれた。それをアップし、「おもいやり」に感謝すると、4.5万の「いいね」がつく。「親戚の少年」シリーズもフォロワーを集めた。ジョージアから来た甥（おい）っ子がドン・キホーテで買ったお菓子を食べ比べ、梅干しを前に渋い顔をする姿は何とも微笑（ほほえ）ましい。ジョージアの知名度は上がった。 　ジョージアは古くて新しい国だ。北にロシア、南はトルコとアルメニア、アゼルバイジャンと接し、西に黒海を望む。北海道の8割強の面積に約370万人が暮らす。1人当たりのGDPは6671ドル（22年：国際通貨基金推計値）と日本の約5分の1にとどまる。08年にはロシア軍の爆撃を受け、いまも2カ所の「占領地域」を抱える。 　この国は数千年のワイン造りやキリスト教の伝統を保ちながら新しい活力を求めている。レジャバの奮闘で、素顔のジョージアと向き合う人も増えた。共通の友人の紹介で知り合った和菓子メーカー「虎屋」の社長、黒川光晴（38）は、23年9月、ジョージアを訪ねた。その印象をこう語る。 「大きなワイナリーの収穫祭に参加させていただいたのですが、ジョージアの『食』のポテンシャルの高さをひしひしと感じました。家庭でブドウを育て、自家製のグラッパをつくったりしています。食料自給率の低い日本にとっては、今後、大切なパートナーになるのではないでしょうか」 　不易流行という言葉がある。不易は変わらない本質、流行は変化する新しさを指す。両方はつながっている。レジャバは不易流行を噛（か）みしめて、今日も妻がこしらえた弁当の写真をXにあげる。 （文中敬称略）（文・山岡淳一郎） ※AERA　2024年1月15日号