新たな「場」となった蟹ブックスで。「結果論だけど、この店がちょうど良かったと思う」（撮影／関口達朗）   　小さな独立系の書店が人気だ。「蟹ブックス」もその一つ。2022年に花田菜々子が東京・高円寺で開店した。人の話を聞くのが好きで、場の空気をとらえるのもうまい。それでも、居心地のいい場所が見つかりそうになっては失った。未知なる出会いを求めて、世界を広げていく花田が、ここからどんな道を進むのか。誰も分からないから楽しい。 ＊　　＊　　＊ メールで取材を申し込んだ時、蟹（かに）ブックス店主の花田菜々子（はなだななこ・44）はひどく戸惑っていた。最初の返信には「正直に申し上げまして、どうして自分にと思いますし、荷が重いような気もしております」とあった。その答えに驚いた。著書『出会い系サイトで70人と実際に会ってその人に合いそうな本をすすめまくった1年間のこと』（以下、通称『であすす』）は6万部を超えるベストセラー。2022年9月に開いた東京都杉並区高円寺の書店「蟹ブックス」も人気書店となっていた。私の目には〈現代の肖像〉へ登場するのにぴったりの人と映っていたからである。 　一度私に会ってから決めたいと言われ、暑さの残る9月、蟹ブックスへ出かけた。1時間ほど話をした3日後、OKが出た。なぜ花田はあれほど取材を受けることに慎重になっていたのか。何度か取材するうちに、幼い頃からまわりに対して抱いていた違和感と自己肯定感の低さにたどり着く。 　花田は東京都足立区生まれ。家は自営業で、祖父母と両親、妹の6人家族だった。自宅に帰ればいつも家族のいる環境。花田は初めての子としてとても可愛がられて育った。 「小さい頃から本当に字を覚えるのが早くて、教えられる前から看板を読んで驚かれました。絵本も字だけの本も、早くから読んでいましたね」 　両親は特に本好きというわけではなかったが、娘が本好きなことを喜び、父は「字の本なら好きなだけ買っていい」と言ってくれていた。文章を書くことも好きで、小学校3年の時にできた友だちとは大人になるまで交換日記を続けた。当時は少女小説がはやっていたが、早熟な花田はだんだんそれに飽き足りなくなっていく。小6の頃、書店の平台に積まれていた山田詠美（えいみ）や吉本ばななの作品に出会い、強い衝撃を受けた。 「山田さんはすごく格好良かった。あんなに素敵なのに、黒人とつきあっていることで中傷されたり、性のことを書いて攻撃されたり。でも私には『彼女たちの言っていることの方が本当なんだ』と思えたんです。ほかにも江國香織、川上弘美、銀色夏生（なつを）などは全部読みましたね」 埼玉県さいたま市大宮区に新たにできたシェア型書店「本と喫茶　夢中飛行」のオープン記念イベントに招かれ、これまでの書店での経験や蟹ブックスのこと、『であすす』のことなどを話す。イベントの仕事も多い（撮影／関口達朗）   意味のない校則に反発　仲間外れは日常だった 　思春期が女性作家の充実期と重なったのである。大人になればこういう世界が待っているのだ！　だがこのような自我の芽生えは学校や家庭への疑問も育てていく。両親は門限に厳しく、服装にもいちいちチェックが入った。友人と渋谷へ出かけることすら許されない。「このままだと『山田詠美』になれない！」と思った。小学生の頃から痴漢などの性被害に遭うこともあり、両親は娘が未知の世界に出ていくことが心配だったのだろう。 「でも、自分としては守って欲しいなんて思ってない。それよりいろんな街へ出ていろんなものを見たい。今に続く根っからの性質です」 　学校では意味のない校則や制服に反発するようになった。靴下は白に限ると言われれば、教師に対して「なぜそうなのか」と問いたださずにはいられない。そんな花田はクラスで浮いていく。いじめ、仲間外れは日常だった。人生でいちばんつらかった時期である。『完全自殺マニュアル』がベストセラーになった時は早速手にとった。 「自殺を図ったことはありません。ただ、いつでも死ねると思えば生きていける。『死んでもいいんだよ』と言い続けることで、死ぬことの〆切を先延ばしにするようなもの。あの本で救われた人は多いはずです」 　中2の時、コンビニで手に取った雑誌「CUTiE（キューティ）」で岡崎京子の漫画に出合う。数ページ読んだだけで「ここですごいことが起きている」と感じられた。ストリートファッションやサブカル中心の記事も新鮮だった。 「当時の『CUTiE』には自分の夢の世界があった。よし、こっちへ行くぞと思いました」　 　高校は「制服がない（当時）」という理由で都立上野高校へ進学。高校ではサボれるだけサボった。写真家の蜷川実花（にながわみか）やHIROMIXが活躍し始めた頃で、「こういうことが表現なんだ！」と刺激を受け、写真も撮り始める。文章も書き続けており、作家になりたいという淡い希望を持っていた。両親は良い大学から良い会社へ入ってほしいと強く願っていたが、学校へまともに行けないのにきちんとした会社勤めなんてできるわけがない。何より自由に生きたかった。最終的に「なんとか大学には行ってほしい」という親との折り合いをつけ、日本大学芸術学部文芸学科へ進む。 「ここで身の程を知るんです。文芸学科ではみんな小説を書いていて、それを集めた冊子を10人くらいで作るのですが、読んでみたら全員才能がなかった（笑）。文章を世に発表したいという気持ちがゼロになってしまいました」 ペットのインコ「たいペー」と。「人生のあらゆる不幸や災難の中でインコの死がいちばんおそろしい」というほど可愛がっている。「たいペー」は出勤する時に連れてこられ、レジのそばの鳥籠で過ごす（撮影／関口達朗）   工夫した手書きのPOPで　本や商品が大ヒット 　家には終電で帰るか、友人のところへ泊まるなどして帰らない。親に抑圧されていた期間が長かったので夜中に行動することが嬉しかった。アルバイトもたくさんした。中でも銀座にあったSM系バーでの仕事はおもしろかった。客との行為が伴うわけではない。エナメルの服、網タイツ、膝上のブーツなどをまとい、変わった性的嗜好のある客の話を聴くだけ。ある種の後ろ暗い秘密を抱える男たちがただゆっくり酒を飲み若い女の子と話せる場として、高い金を払い店に通ってきた。 「私にとってはサブカルの世界でした。大学の同級生とは全然違う世界に生き、人との会話を深めていく楽しさをこの時期に知った気がします」 　大学を出て飲食の会社に就職したが、3カ月で退職。翌年、書店「ヴィレッジヴァンガード」へアルバイトとして入社する。セレクトされた本や多彩な雑貨を並べ、POPで埋め尽くされたサブカルの発信地として人気を集めていた「ヴィレッジヴァンガード」下北沢店は、学生時代から足繁く通った大好きな店だった。最初に入った六本木ヒルズ店では「その他大勢としての入社」だった。当時の店長だった吉田亮（48）は、 「会社にはそれまで女性がほぼいなかったのですが、さすがにこのままではまずいと募集したら入ってきたのが彼女です。女性としての先駆者的な存在で、社内的には果たして女性がヴィレッジヴァンガードでやれるのか、やれるとすれば何ができるのか注目されていました」 　と話す。最初のうちは雑貨を中心に担当した。この時期花田は独特の嗅覚を発揮する。たとえば若い女性向けのノーブランドの香水を、POPを工夫することで何百個も売って話題になった。その時彼女が書いた言葉は「抱きしめたくなる香り」。 「POPで売れたことは一目瞭然。そのうち全店舗で彼女の真似をして売り始め、結果的には数万個売れる大ヒット商品になったんです」（吉田） 　売ったのは香水だけではない。売りたい本や商品に手書きのPOPをつけ、次々にヒットさせた。自分にないものだと一時は諦めていた「書く才能」がここで発揮されたのである。 「彼女は自分の思い入れだけで書いているわけじゃないんです。届くべき人のところに届くような、橋渡しをするような、ちょっと距離のあるPOP。相当手間暇がかかっていたと思います」（同） 　それまでは社会と適合できないという劣等感が強かったのに、小売りがおもしろくて自分の能力を発揮できる場だと気づいた花田は仕事が大好きになった。やがて店長に昇進。社員にもなって、首都圏ばかりか宇都宮や京都で店を任された。スーパーバイザー的に店を横断してアドバイスする立場になると出張で全国をまわった。忙しかったが好きな本は常に傍にあった。いつも何かを吸収したい一心だったのである。 （文中敬称略）（文・千葉望） ※記事の続きはAERA 2024年2月12日号でご覧いただけます

屋外用の「インスタントハウス」。一人でも1時間で組み立てられる   　能登半島地震で段ボール製の簡易住宅「インスタントハウス」が大活躍している。組み立ては15分、原価は約1万円で、屋根と扉、窓もついた小さな「家」だ。被災地の子供は「体育館におうちができた」と話しているという。インスタントハウスはどうやって生まれたのか。開発した名古屋工業大学の北川啓介教授に、フリーライターの川内イオさんが取材した――。 絵本に描かれた家のなかにいるような非現実感 　元日に起きた大地震の影響で、およそ600人の被災者が身を寄せる石川県輪島市の市立輪島中学校。雪が積もるその中庭に、不思議な形の建物がたたずんでいた。モンゴルの遊牧民が暮らす移動式住居「ゲル」のようにも見えるし、卵の卵白を泡立てたメレンゲのようにも見える。 この建物は、「インスタントハウス」という。考案したのは、名古屋工業大で教授を務める建築家、北川啓介さん。1月2日から被災地で被災者支援にあたっている彼が建てたものだ。 　インスタントハウスは、空気を送り込むと風船のように膨らむよう設計されたテントシートの内部に、断熱材として一般的に使用されている発泡ウレタンを直接吹き付けている。直径は5メートルあり、床面積は20平米、高さは4.3メートル。原価は15万円、北川さんひとりで施工しても、わずか1時間で完成する。 　インスタントハウスに足を踏み入れた時、思わず「あっ」と声をあげてしまった。外はダウンジャケットが欠かせない気温なのに、内部は小型のファンヒーター一台で、上着を着ていると汗ばむほどに暖かい。発泡ウレタンのなかにある無数の気泡が空気のバリアを作って、冷気を遮り、ヒーターの熱を留めているのだ。壁から天井まで全体が白くモコモコしているせいか、絵本に描かれた家のなかにいるような非現実感もある。 屋内用は15分で組み立てられる 　輪島中学校のアリーナには、屋根と扉、窓がついたダンボール製の小さな家が置かれていた。これは、北川さんが編み出した室内用インスタントハウス。大人と一緒なら子どもでも組み立て可能で所要時間15分、要望に合わせて形状を変えられて、ハウスとハウスの連結も可能というすぐれもので、原価は約1万円。 「屋根がついている避難所のブースって、ほぼないんですよ。でも壁だけより、天井とか屋根があった方が保温性も高いし、心も休まるし、家に帰ってきたという感じになりますよね。子どもでも作れるようにしたのは、避難所に身を寄せられてる皆さんが、みんなで手を動かしてインスタントハウスを作れるようにしたかったから。形も変えられるので、自分がほしい家の形にして、未来に向かっていく気持ちが少しでも湧いてきたらいいなと思ったんです」 　明るい話題が少ない被災地で屋内用、屋外用のインスタントハウスは脚光を浴び、さまざまなメディアで報じられた。その存在が知れ渡るにつれてニーズも拡がり、今、被災地全域から屋内用インスタントハウス2000棟、屋外用インスタントハウス100棟の要望が届いているそうだ。 　寝る間も惜しんで被災地を駆け巡る男は、「建築家になるつもりはなかった」と苦笑する。彼が目指したのは、和菓子職人だった。 学生時代に振る舞った「和菓子の家」 　北川さんは1974年、名古屋市で3人兄弟の末っ子として生まれた。父は和菓子の職人で、母と一緒に「尾張菓子きた川」を営んでいた。瑞宝単光章を受章した父の腕は確かで、2022年には『マツコの知らない世界』でも紹介されている。 　幼い頃から店頭に立って売り子をしていた少年は、いつの頃からか、和菓子職人を志すようになった。修行先を探すため、高校時代は全国の和菓子店を訪ね歩いた。その際、堺市の和菓子屋に惚れ込み、高校を卒業したらそこで働くつもりだった。 　ところが、「友だちが受けるから」と気まぐれで受けたセンター試験で、名古屋工業大学の工学部に合格。両親の希望もあって入学した。もともと建築に思い入れはなかったから、大学の外で学生生活を謳歌した。 　唯一、「めっちゃ楽しかった」のは設計の課題。北川さんはいつも、曲面が多く、ぐにゃぐにゃと柔らかな「和菓子のような建築物」を構想し、「自分の頭のなかをアウトプットしやすいし、一番慣れている」という理由で、和菓子の素材で模型を作った。講評会の後の打ち上げでは、同級生や教授に「和菓子の家」を振る舞った。 　最終学年になっても、卒業したら和菓子職人に、という思いは変わらない。しかし、父親に「そろそろ、和菓子職人に……」と相談すると、毎回「まだ早い」と説得された。 「建築を深めれば、もっと人に求められる和菓子ができるようになる」 「洋菓子を学んだら、もっと面白い建築のような和菓子ができるかもしれないぞ」 暗中模索の教員生活 　そのたびに、「なるほど、確かにそうかもしれない」と感じて大学院の修士課程、博士課程と進んだ。博士号を取得して「これでようやく……」と思っていたところ、親身に指導してくれた名古屋工業大名誉教授、若山滋氏に声をかけられて、2001年、助手として名工大で働き始める。 　ここで自分でも意外に感じるほど学生に教えることにやりがいを感じるようになり、2007年には准教授に。傍から見れば順調すぎる教員生活ながら、「ずっと暗中模索でした」と語る。 「若山先生は、とても高尚に背筋が伸びるようなハイカルチャーのことを語られるんですよ。狂言の話をしたり、源氏物語や徒然草から引用したり。僕は29歳の時（2003年）から自分の研究室を持たせてもらったけど、若山先生のようにはなれないし、どうしようかなと悩んでいました」 「サブカルに詳しい建築の人」を揺さぶった言葉 　霧のなかを抜け出すきっかけをくれたのは、元AKB48の篠田麻里子だった。2005年に秋葉原を訪ねた際、当時まだAKB48劇場内のカフェ「48's Cafe」のスタッフだった篠田麻里子が路上でチラシを配っていた。それを受け取った北川さんは、吸い込まれるように劇場に足を運んだ。そこには、熱狂的に声援を送る男たちがいた。 「なんだ、これは……」初めて見る光景に圧倒されながらも、北川さんは「秋葉原って面白い」と感じたそうだ。ちなみに、2005年は秋葉原のメイド喫茶が話題を呼んだ年で、新語・流行語大賞には「萌え～」がトップ10入りしている。秋葉原独特の熱気に触れた北川さんは、マンガ喫茶の研究を皮切りに、サブカル路線に舵を切った。研究対象は、出会いカフェ、ラブホテル、パチンコなどに広がっていった。そのうちに、「サブカルに詳しい建築の人」として知られるようになっていった。 　北川さんが着目していたのは、「家以外のスペースで、人はどういう生活をしているのか」。それが、意外な依頼を引き寄せる。2011年4月15日、北川さんは宮城県の石巻中学校にいた。前月に起きた東日本大震災により、石巻中学校は被災者の避難所になっていた。「家以外のところでの生活」に詳しい北川さんの意見が聞きたいと、朝日新聞から同行取材の申し入れがあったのだ。 　現地に到着したのは夜で、冷え冷えとした体育館のなかを1時間ほど案内してもらった。その間、ずっと北川さんについてまわるふたりの男の子がいた。小学校3年生と4年生のふたりは、視察を終えた北川さんが「それでは失礼します」というと、近づいてきてギュッと人差し指を握り、「ちょっといい？」と引っ張り始めた。ふたりは北川さんを校庭が見える場所まで連れていくと、校庭を指さした。 「仮設住宅が建つまで、なんで3カ月も6カ月もかかるの？　大学の先生なら、来週建ててよ」 　北川さんは、黙り込んだ。数秒経ってから出てきた言葉は、「ちょっと待っててね」。それしか言えない自分が、歯がゆかった。 「ホイポイカプセル」のアイデア 　翌日、岩手の花巻空港から名古屋に向かう飛行機の機内でも、前日のやりとりが頭から離れなかった北川さんは、そもそもなぜ仮設住宅の建設に何カ月もかかるのか、思いつく限りの要因をノートに記した。「（部材が）重い」「部品数が多い」「いろいろな職能の人が必要」など、数えてみると、ちょうど40個になった。 　今度は、「重い」なら「軽い」という具合いに、40個すべてに対義語を書き出した。そのすべてを実現すれば、もっと早く仮設住宅を建てることができるという仮説が成り立つ。どうすればいい？　と考え込んでいるうちに、名古屋空港に着いた。外はまだ肌寒く、カバンにしまっていたダウンジャケットを取り出して羽織った瞬間、脳内に電流が走った。 「カバンの中に小さく収まって、着た瞬間にもう暖かい。これってなんかあるなと思ったんです。『ドラゴンボール』のなかで小さなものがポンっと大きくなるアイテムが『ホイポイカプセル』として出てくるんですけど、そのメカニズムって誰もやっていなかったんですよね。そのメカニズムを建築に応用して、なにかできるんじゃないかと思いました」 　名古屋での日常に戻ってからも、40個の対義語をどうクリアするかを考え続けた。そうして、最も重要なポイントは「空気」だと気づく。 「普通の建築って硬い、重い、（価格が）高いでしょう。硬くて重いものを使えば手間がかかって値段が上がるし、時間をかければそれだけ価値のあるものだと思って、お客さんもお金を払う。でも、被災者が使う仮設住宅もそれでいいのか。だから僕は、基本的に人が生きる際にどこにでもあって無料で使える空気を使おうと思ったんです」 　空気は、トップレベルの断熱材として知られる。軽くて薄いダウンジャケットが温かいのは、羽毛や化学繊維が空気の層を形成するからだ。 閃きをもたらしたフランスパン 　北川さんは、サブカルから急ハンドルを切って「空気をまとう住宅」の開発に乗り出した。風船、布団、食器洗い用のスポンジ、シャボン玉など「空気」に関わるいろいろな素材で実験を繰り返した。失敗続きだったが、それを重視した。 「多くの人は、失敗するとわかっていることはやらないと思います。でも、失敗して初めてわかることもあるんですよ。失敗しないと現場的な感覚も改善のポイントもわからない。失敗の先に、なにかあるはずなんです」 　5年間、たくさんの失敗を重ねた北川さんは、2016年10月のある日、地元のイオンモールのパン屋さんでフランスパンを目にして、閃いた。 「フランスパンって外側は硬いのに、中身はフワフワで芳醇ほうじゅんだ。しかも、オーブンに入れたら自然に膨らむ。この構造を使えないか?」 　にわかに頭が高速回転を始める。パズルのピースがカチカチとはまっていくように、テントシートに空気を送り込んで、内部に断熱材を吹き付けるというアイデアが思い浮かんだ。 　数日後、北川さんは大学の運動場にそれまで協力してくれていた建築学の先生、断熱材メーカーの担当者、大工、学生など関係者を集めて実験を行った。そこにいる全員が「できないだろう」と考えていたし、北川さんも大きな失敗でいいと思っていた。 　ところが実験開始から15分、そこにはインスタントハウスの原型ともいえる2畳ほどの空間ができあがっていた。予想外の展開に、周囲から「うわーっ！」と歓声が上がる。近くにいた4人がそれをヒョイッと持ち上げるのを見た時、北川さんは鳥肌が立った。 「ついに40項目をクリアした！」 安心できる住まいを提供したい 　そこからは、改良を重ねていく日々。安くて、快適で、早く簡単に建てる技術が確立されてくるにつれ、仮設住宅に限らず、土地さえあればどこにでも置けて、簡易な住まいとして使えることがわかってきた。それは、世界の経済格差や貧困問題にも貢献できる可能性を示す。 「2000年の段階で、世界の10人に1人が壁のある家に住めていないと国連の統計で出ています。建築の専門家として、そういった人たちに、ひとつでも安心できる住まいを提供してからこの世を去りたいと思うようになりました」 　2018年、名工大の大学院工学研究科教授に就いた北川さんは翌年、産学連携していた株式会社LIFULLと共同で、名工大発ベンチャーの「株式会社LIFULL ArchiTech」（ライフル アーキテック）を設立。インスタントハウスを世界に広めるために、本格始動した。 　Sサイズ（5平米）110万円、Mサイズ（15平米）187万円、Lサイズ（20平米）258万円で、施工に要するのは3～4時間。断熱性が高く、夏は小型の冷風機、冬は小型のファンヒーターひとつで快適に過ごせる画期的な「家」だ。太陽光発電を活用すればオフグリッドで生活可能で、例えば学校の校舎などにも応用できるという。 　多様な環境で利用できるように設計されており、屋根には雪が滑り落ちやすい45度の傾斜をつけている。また、風速80メートルの台風にも耐える強度を誇る。 　発売から間もなくして新型コロナウイルスのパンデミックが始まり、アウトドアブームが来た。その風に乗ってインスタントハウスは主に全国のキャンプ場で導入され、北海道から沖縄まで100棟以上販売してきた。これは図らずも、酷寒でも酷暑でも使用に耐えるという証明になった。 大地震が起きたトルコへ 　2023年2月6日、ついに研究成果を見せる時が来た。トルコ南東部のシリアとの国境付近で、大地震が発生。日本赤十字の発表によると、倒壊した建物の数は数十万棟、トルコ、シリア両国で約6万人が犠牲となった。 「町がゴーストタウンに」というニュースを聞いて居ても立ってもいられなくなった北川さんは、以前から知り合いだったJICA職員の田中優子さんに連絡。トルコ事務所長の田中さんが被災したトルコ南部ガジアンテプ県アンタキヤ、ハタイ県ヌルダーの県知事や市長とつないでくれることになり、すぐ現地に飛んだ。 　最初にヌルダーの町を訪ねてインスタントハウスの話をすると、すぐに具体的な話になった。担当者に100棟建てるのにどれぐらいの土地が必要かと尋ねられ、目安を示すと、「100棟分の土地を用意する」と確約してくれた。次に訪れたアンタキヤでも、歓迎された。 　問題は資金。現地で断熱材の発泡ウレタンを入手するとしても、Lサイズのものを100棟建てるには1億円以上必要になる。それだけの資金調達は難しく、最終的に現地で支援活動をしていた国際協力NGOピースウィンズ・ジャパンが購入するという形で、アンタキヤに3棟寄贈された。 　北川さんは4月、アンタキヤに飛び、その3棟を自ら完成させた。政府職員や被災者の住居、倉庫として使われ、「涼しい」「快適」と絶賛された。しかし、100棟建てたいと言ってくれたヌルダーのことを思うと、すぐにすべてを届けられないことがもどかしかった。 「東日本大震災以来、安くて、快適で、早く建てられる住宅を目指していたのに、インスタントハウスはトルコの仮設住宅より高価で、お金が理由で建てらなかった。自分はなんのためにやってきたんだろうと思うと、悔しかったですね」 被災した子供たちを見て発した妻の一言 　同年8月下旬、北川さんは妻と一緒にインドネシアのチカランにいた。トルコでの反響から、海外でもニーズがあると確信。いざというときに自分が現場に行かなくても住民が自力でインスタントハウスを建てられるように、ノウハウの伝え方や住民による作業の検証に行ったのだ。 　その際に燃焼実験や耐久性の実験も行い、想像以上に構造物としての強度があることがわかり、新たな手応えを得たその帰り道。名古屋へ向かう飛行機のなかで夫婦の話題にのぼったのは、現地で目にした、手を差し出し、お金や食べ物を求めてくる子どもたちだった。同じような貧しい子どもたちの姿は、発展途上国だけでなく先進国でも見てきた。 　建築学科の後輩で、北川さんの試行錯誤を一番そばで見守ってきた妻から「本当は、ああいう子たちのためにインスタントハウスを使いたいんでしょう」と聞かれた北川さんは、「そうなんだよね」と頷いた。そして、「じゃあ、やってみようか」とふたりで話し合ってから間もない翌月8日、モロッコ中部の山間部で大地震が起きる。 　調べてみると、モロッコでは仮設住宅1棟が100万円弱することがわかった。トルコの時と同じ思いはしたくない。北川さんは思い切って10分の1の価格を目指した。 　市販しているインスタントハウスは10年程度の利用を想定し、その間、不具合が起きないようハイスペックになっているが、仮設住宅はそこまで必要ない。テントシートの素材を変え、発泡ウレタンも高度な吹付技術が必要で価格も高いもの（独立気泡の発泡ウレタン）から、海外でも簡単に入手できるもっと安いもの（連続気泡の発泡ウレタン）に変えた。 　これで、施工1時間、原価15万円の人道支援用インスタントハウスが完成。大学で実験して十分な強度があるとわかると、北川さんはモロッコにいる知り合いに連絡。「夜はとても寒い。お願いしたい」という声を聞き、スーツケースにテントシートだけを入れて現地に飛んだ。 　現地で連続気泡の発泡ウレタンを調達し、ひとりで施工したところ、想定通り1時間で完成した。その様子がモロッコのテレビ、ラジオで放送されたこともあり、後日、モロッコ政府から接触があった。現在、インスタントハウスの導入について、政府関係者とやり取りを重ねているそうだ。 二度目のトルコで悔しさを噛みしめる 　その2カ月後、北川さんは再びトルコにいた。防災を担当する省庁から、災害時の仮設住宅としてインスタントハウスを導入したいと招かれたのだ。その際、副大臣との話に上がったのは、ヌルダー。そう、地震直後に「インスタントハウス100棟分の土地を用意する」と言ってくれた町だ。震災から9カ月が経ち、まだ復旧作業が続く町なかには無数の仮設住宅が立ち並んでいた。そこを副大統領と視察した北川さんは、目を疑った。 「町のメインストリートに面した一角に、100棟分の土地がきれいに整地されたまま残っていたんです。いい場所だし、もうなにかに使われているだろうと思っていたのに……」 脳裏に蘇ったのは、東日本大震災の記憶。 「仮設住宅が建つまで、なんで3カ月も6カ月もかかるの？　大学の先生なら、来週建ててよ」 　トルコ政府は北川さんを歓待し、この訪問以降、人道支援用インスタントハウスの正式採用に向けて本格的に動き出した。しかし、北川さんは悔しさを噛みしめながら帰国した。 　その後悔が、新たなアイデアをもたらしたのかもしれない。北川さんはコロナ禍に、感染症対策として使えるのでは、と屋内用のインスタントハウスを作り始めた。当初は屋外用のインスタントハウスを小型化したものを想定していたのだが、用途を考えると手間と時間がかかり過ぎているように感じて、開発が止まっていた。 　トルコから帰った後、北川さんは「原点に返ろう」と、「宝物」というノートを開いた。それは、石巻中学校に行った翌日、飛行機のなかで「40項目」を書き記したノートだ。そのノートを見返しているうちに、閃いた。 「ダンボールで作ろう！」 　思いついたら、一直線。1カ月もたたないうちにダンボール製のインスタントハウスが完成し、12月6日、7日に名古屋で開催された防災展で展示した。そして2024年1月1日、能登半島地震が発生した。名古屋の自宅にいた北川さんは展示の際に用意していた10棟分の屋内用インスタントハウスをレンタカーに積み込み、翌日には卒業生の山田さんとともに石川県に入った。 子どもたちと建てたインスタントハウス 　いくつかの避難所を巡ったなかで、最も過酷な環境だったのが輪島中学校だった。 　特にアリーナは2階のガラスが割れ、凍えるような冷たい風がアリーナのなかに吹き込み、冷蔵庫のようだった。避難所の職員にインスタントハウスの話をすると、「ありがたい」ということだったので、着替えやオムツ交換、授乳スペースとして屋内用インスタントハウスを建てることにした。 　1月4日、ダンボールをアリーナに運び入れて作業を始めると、物珍しそうに被災者が近寄ってきた。最初の1棟に屋根を上げた瞬間、アリーナ全体から少しずつ拍手が起きた。「これなに？」と聞く子どもたちに、「みんなのお家だよ」と答える。 「一緒に作っていい？」 「いいよ」 　その場にいた数人の子どもたちが、手伝ってくれた。2棟目が完成した瞬間、3歳の女の子が大きな声で「お家ができた！」と叫んだ。隣りにいた母親から、今回の地震で自宅が全壊してしまったと話を聞いた北川さんは、アリーナの外に出た。そこで堪えきれず、涙を流した。 　その後、子どもたちは屋内用インスタントハウスに絵を描いて遊ぶようになった。そこには、「ちょっとせまいけど いえかんせえ」と書かれていた。この絵と文字は、3歳の女の子と小学校1年生のお兄ちゃんが描いたものだ。取材の日、その子たちのお母さんに話を聞いた。 「初めて見るデザインで最初はなんなのかなと思ったのですけど、メルヘンチックな感じですごくいいと思います。子どもたちも一緒に作ったりして、楽しそうでした。かわいい家が完成した後も出たり入ったりして遊んでいましたよ」 　その後、校舎の1階と2階、屋内型広場などに計10棟を建てた北川さんは、翌日、名古屋に戻った。その際、ダンボール業者やテント屋、断熱材メーカー、運送会社と協議し、屋内用インスタントハウス110棟分の資材を調達。屋外用インスタントハウス3棟の資材と合わせて、再び輪島中学校に向かった――。 「家に困っている人を助けたい」と走り続けてきた 　この記事を書いている1月22日時点で、北川さんが拠点をおく輪島中学校ではアリーナに屋内用インスタントハウス250棟を建てる準備が進められており、2棟の人道支援用は、被災直後から狭い職員室での雑魚寝を強いられていた教員が寝泊まりするようになった。 　今現在も支援の輪は広がっており、インスタントハウスの実費調達のために開かれた名古屋工業大学基金に寄せられた寄付は1650万円。屋内用インスタントハウス440棟分と人道支援用インスタントハウス13棟分が、主に輪島市各町の避難所に届けられる準備が整った（1月22日時点）。 　冒頭に記したように、すでに被災地全域から屋内用インスタントハウス2000棟、屋外用インスタントハウス100棟の要望が届いており、これから能登半島にたくさんのインスタントハウスが建てられる。それはまさに、東日本大震災以来、「家に困っている人を助けたい」と走り続けてきた男が思い描いてきた光景だ。 　しかし、まだ足を止めるつもりはない。北川さんの頭のなかには、さらに進化した人道支援用インスタントハウスの構想がある。世の中には、廃棄される農作物も多い。それらを使って、100％生分解性の断熱材とテントシートを作ろうとしているのだ。 　北川さんが思い描くのは人間、動物、昆虫が食べられるエディブル・インスタントハウス。この話を聞いて、北川さんが学生時代に和菓子の素材で模型を作っていたことを思い出し、「お菓子の家と同じ発想ですね」というと、北川さんはいたずらをたくらむ子どものような顔で笑った。 「お菓子の家っていう人もいれば、おかしな家っていう人もいるんですけどね」 　誰も想像しなかった膨らませる家を生み出した北川さんは、「おかしなお菓子の家」の実現も信じて疑わない。詳しいことは書けないが、アメリカの政府機関も、この男の創造力に注目している。北川さんはこれからも、世界の被災地を飛び回るのだろう。しかし、終着駅は決まっている。 ――まだ、和菓子職人になりたいんですか？ 「はい！　あんな楽しい仕事、ないですから」 （川内イオ　フリーライター）

モノが押し込まれている状態（写真：「イーブイ片付けチャンネル」より）   　祖母、父、母、妹が次々と亡くなり、家に残されたのは大量のゴミだった。依頼者の女性（姉）が、一人で始まる新生活を明るいものにするため、家族で住んでいた7LDKを片付ける。 　本連載では、さまざまな事情を抱え「ゴミ屋敷」となってしまった家に暮らす人たちの“孤独”と、片付けの先に見いだした“希望”に焦点をあてる。 　ゴミ屋敷・不用品回収の専門業者「イーブイ」（大阪府）を兄の二見文直氏とともに営み、YouTube「イーブイ片付けチャンネル」で多くの事例を配信する二見信定さんと、依頼者の女性が、モノ屋敷に住むことの苦労を語った。 　動画：『父の死に母親の介護「気が付けば家の中がゴミや不用品だらけ」』、『父の死に母親の介護「片付けを説得できず親と摩擦が」』 両親の死後、妹も他界し、気力がなくなってしまった 　関西某所にある2階建ての一軒屋。片付けの依頼者である50代の女性は7LDKのこの広い家に、祖母、父、母の4人で暮らしていた。ずいぶん前のことではあるが、祖母が他界。もともとモノを溜め込む性格だった祖母の荷物が残ったまま、次はパーキンソン病を患っていた母親の介護に突入した。依頼者の女性が話す。 「私も勤めているものですから、昼間は父が母の面倒を見てくれていました。夜は私が母の面倒を見るという忙しい生活が続いていたんですが、しばらくして母が亡くなりました。祖母のときと一緒で、母の遺品整理ができないまま、今度は父の介護が始まりました」 　その後、父も他界。亡くなった3人分の荷物を少しずつ一人で片付けていったが、仕事が多忙なこともあって作業に限界を感じていた。そして、父の一周忌を迎えたのを機に、業者へ片付けの依頼をすることにした。だがその矢先、妹ががんで帰らぬ人となってしまった。 「突然というか、入院して3週間で亡くなってしまったんです。落ち込んで業者に電話もできなかったんですが、少し元気になってきたので依頼をさせてもらいました」 　依頼者本人は片付けが苦手なわけではない。ただ、祖母、父、母の3人とも、モノが捨てられない性格だったという。 片付けの開始時点の状態（写真：「イーブイ片付けチャンネル」より） 片付く前の小部屋（写真：「イーブイ片付けチャンネル」より）   7LDKのうち2部屋がゴミだらけの状態に 　7LDKの間取りは少し特殊で、部屋が縦一列に並ぶ形になっている。1階、2階ともに突き当たりの奥にある部屋にいらないモノたちが押し込まれ、計2部屋と物置が、不用品の倉庫のような状態になっていた。 　本棚、マッサージチェア、掃除機などの家具・家電に、マットレスや布団など寝具も数組、破れた障子にダンベルに地球儀と、不用品が無造作に積み上げられている。奥に何があるのか確認しようと思っても、まず前にあるものをすべて部屋から出さないといけない。そうなると、一人での作業はまったく進まなかった。 「グチャグチャになった包装紙でさえ畳んでとっておくみたいな状態で。本当にゴミだらけで、どうしようもないモノだけ押し込んで。部屋はいつも閉めているので、誰に見せるわけでもないんですけど。ただ、窓も開けられないし、掃除もできないので、ネズミとゴキブリの温床になるんじゃないかと思って」 　父は写真が趣味だったという。現像された写真が大量に保管されていたが、それも女性がほとんど処分した。洋服も山のようにあったが、すべて仕分け済み。残っているモノは不用品のみとなるので、倉庫となっている2部屋と物置は完全に空にしてしまっていいそうだ。 　現場に入ったスタッフは5名。予定の作業時間は4時間。縦に長い間取りのため運び出しに時間がかかるが、ひたすら不用品を家の外に出していく。 モノが捨てられない人を説得するには 　生ゴミなどの生活ゴミがないこういったモノ屋敷の特徴は、住んでいる人やモノを増やしている本人には「モノが多い」という自覚がないことだ。ほとんどのケースが張本人からではなく、ほかの親族からの依頼だと、現場で運び出し作業をしている信定さんが言う。 「モノを増やしている本人は困っていないのですが、それによって別の家族が困っていることが多いんですよね。本人から依頼が来ることは、引っ越しや退去などで急遽片付けなければいけない理由ができたときくらいですね」 　イーブイのスタッフ自ら、現場で住人を説得することもある。信定さんいわく、説得するうえで重要なのは、「一気に片付けようとしない」ことだ。 「頭ごなしに“全部いらんやろ”と否定してしまうのはよくなくて、勝手にモノを手に取ろうものなら“全部いるねん、何も触らんといて”と片付けがストップしてしまいます。本や小物が使わないまま入った本棚があっても、はじめから全部捨てようとしない。ひとつひとつ、いるモノかいらないモノなのかを一緒に確認していくことです。時間と労力はかかってしまうけど、根気よく説得するしかありません」 　まず、ひとつモノを捨てることで、捨てることに慣れてもらうことが必要だという。モノを捨てることに慣れている人からすれば当たり前のことかもしれないが、目の前にいるのはそれが何十年もできてこなかった人だ。今すぐにモノを捨てられるわけがない。 （写真：「イーブイ片付けチャンネル」より）   生きているうちに片付けるのが一番いい 「使いもしないのにね、ゴミ同然なのに。モノを大事にしろと言われて育ってきたからしょうがないんですけど」 　依頼者の女性がそう言うように、両親との衝突は避けられなかった。他人からすればゴミでも、本人からしたらゴミではないからだ。ただ、「ときにはハッキリ言うことも必要」と、同じく現場で作業をするスタッフのユウキさんは話す。 「今まで放置していたのにいざ片付けるときに、“懐かしい、どうしよう”と悩んで捨てられない人が多いんですよ。でも、何年も見ていないモノはやっぱり必要ないモノだと思うんですね。やっぱり、しんどい思いをするのって残された人だと思うんです。だから、僕は本人が生きている間に片付けるのが一番いいと思っています。片付けの費用は誰が払うねんっていう話にもなってきますし、業者を探したり、多少なりとも手伝わないといけないので」 　この依頼者のように、身内同士だけだと衝突してしまいがちである。そんなとき、第三者である業者を間に入れることで、説得が円滑に進むこともある。ユウキさんが続ける。 「ちょっと冷たい言い方になるかもしれませんが、“これ思い出あるのよ”って言われても正直僕らにはわからない。そのモノに思い入れはないので。だからこそ、冷静に判断できるっていうのはあるはずです。そうやって捨てていく中で、スピードに乗ってきて、“もうガンガン捨ててください”って考えが変わる人も結構いるんです」 　信定さんが話した「ひとつひとつ確認すること」を忘れずに、「それ、本当にいる？」とハッキリ聞いてあげることが大切かもしれない。 （写真：「イーブイ片付けチャンネル」より）   物置にあるものは基本的にいらないモノ 　この家もそうだったが、物置という場所は基本的にいらないモノの集合体だ。また、物置に限らずそもそも収納スペース自体が不用品だらけになりがちだ。 「片付けが苦手な人の場合、収納スペースはいらないモノをいったん押し込んでおくだけの場所になってしまうんです。だから、何が入っているかもわからなくなるし、そうなると片付けたいと思っても手が付けられない。逆に、自分がいま何を持っているのか把握できていれば、収納スペースを有効活用できるんだと思います」（信定さん） 　片付けが苦手だからこそ収納スペースの多い物件を選んでしまいそうだが、それはいい結果を生まないかもしれない。 （写真：「イーブイ片付けチャンネル」より）   　倉庫となっていた2部屋と物置はものの4時間で空っぽになった。依頼者の女性も安堵した様子の声で感謝していた。 「何年かぶりなんですよ、窓開けるのも。いやぁ、よかったです、本当にすっきりしました。ありがとうございます」 　現在はきれいになった7LDKの家で一人、新生活を満喫している。 （國友 公司 : ルポライター ）

町で毎月開催される多国籍屋台のイベント「活きな世界のグルメ横丁」の会場で（撮影／今村拓馬）   　群馬県大泉町。群馬県でもっとも小さい自治体が注目を集めている。人口の2割、5人にひとりが外国籍で、51カ国の人が暮らす。そんな町を「俺の町」と呼び、票にならない人のために走り回る町長がいる。村山俊明だ。一筋縄ではいかない多文化共生と地場産業の活性。賛否両論ありながらも、自らの信念で刺激的な政策を進めている。 ＊　　＊　　＊ 「初めて町議選に出た動機ですか？　34歳のときでした。私、実は2回離婚していて、前々妻との間に息子がいるんです。離婚の際に面会する約束をして養育費も払っていたんですが、会わせてもらえなかった。せめて顔だけでもと思って幼稚園に行っても追い返された。前々妻に三行半叩（たた）きつけられて、世間様からも相手にされず、『これじゃいけない』と自分が情けなくなったんですよ。それでせめて世間様から認められるようになろうと考えて、町議選に出ることにしました。父親に『俺はこのままじゃ生きていけない。子どもの親として立派な姿を見せたい』というと、『へんな薬でもやってるのか』と疑われましたよ。本当なら地域のためとかなんとか言えばいいんでしょうが、そういうことは言いません。半分やけくそみたいなもんですよ」 　群馬県大泉町（おおいずみまち）の町長の村山俊明（むらやまとしあき・61）は笑いながら、自らの政治人生のスタートをそう説明した。 　新聞・テレビなどとにかくメディアの注目を集める人である。人口4万人少し、群馬県でもっとも小さい自治体だ。だが人口の2割、5人にひとりが外国籍の住民という、日本有数の外国人率という町の特殊性がある。「共生社会」「外国人労働者」といった社会的論点がクローズアップされるなか、この小さな町はこういっては悪いが、日本の先行きを占う「実験室」のように見つめられている。 　そしてそこで行われる村山の政策が刺激的なのである。 　町長になったあとの2017年に「あらゆる差別の撤廃をめざす人権擁護条例」を施行。19年には、性的少数者のカップルを婚姻とみなす「パートナーシップ宣誓制度」を全国の町村で初めて導入した。さらに昨年の12月には、町職員の採用試験で国籍条項を撤廃し、永住者・特別永住者の外国籍住民に門戸を開くと発表した。 とにかくどこでも人気。町内のブラジルレストランで、他県に住む日系ペルー人たちから「町長さん？」と声をかけられた。口コミで評判が広がっているらしい（撮影／今村拓馬）   自由奔放な青年時代を送り　高校も大学も中退した 　もちろん賛否両論ある。だが政策の是非の前に不思議なのが、本人のキャラクターとやっていることのギャップである。冒頭の発言のように相当にフランクで、その人生も順風満帆とは言い難い。彼はいったい、どのような経緯で現在の政治姿勢に至ったのだろうか。 　村山は1962年に大泉町で鉄工所を営む家に生まれた。父親は特攻隊帰りで、終戦は特攻隊の出撃基地があった鹿児島県・知覧で迎えたという。 「父親は非常に厳格な人で、愛情を受けたという記憶がありません」 　と、村山はいう。一方、母親は地元で長く民生委員を務めており、世話好きで優しい人だったらしい。 　ちなみに大泉町は戦前・戦時中と「ゼロ戦」で有名な中島飛行機の工場があった。現在も大泉町に味の素、スバル、パナソニック（旧・三洋電機）などの大規模工場があるのは、そのなごりである。 　そうとう自由奔放な青年期だった。地元高校に進学し、2年生のときに「学校内の代表取締役に就任しました」。しかし修学旅行の2日前に「旅先でトラブルを起こしかねないから」と校長らに頼まれて退学。そのまま町内で住み込みのアルバイトをして暮らしていたが、当時付き合っていた彼女の父親から「高校も出てない奴と娘を付き合いさせられない」と言い放たれて、私立高校の2年生に編入。そこは無事卒業して北海道の大学に進学するが、大都会・札幌の街は村山青年には刺激が強すぎた。勉学に身を入れることができず、ここも2年生で中退。さすがにすぐ地元に帰れず、成田空港内にある貨物の管理会社で2年間働いた。 　23歳のときにようやく地元に戻り、実家の鉄工所を手伝い始める。このころ、村山は自分には冷たい父親のもうひとつの顔を知る。 「家にどこの国出身かわからない人がしょっちゅう来て、飯を食っていくんですよ。父も嬉しそうに相手してね。なぜ父がそういう人たちに親切にしていたのかわからないですけれどね」 町内のイベントでは2ショット大会に（撮影／今村拓馬）   在日韓国人の「兄貴」との付き合いでわいた疑問 　知人の連帯保証人になって大借金を負ってしまったのもこのころだ。家業の手伝いだけでは間に合わず、自動車運転代行業も始めた。昼は鉄工所で汗をかき、夜は酔漢を乗せて車を走らせる。先行きの見えない苦しい時代だった。 　ふとある日、近所に高級車が止まっている家を見つけた。「あれは誰の家？」と訊（たず）ねると、両親は答えずに「村山の息子だといえばわかるよ」という。夜に居酒屋でその家の人に「村山の息子です」と挨拶すると、ひどく驚かれた。 　その人物は在日韓国人で、すでに亡くなっていた村山の12歳年上の兄の友人だった。よく村山の家にも遊びにきていたという。 「自分たち在日の子どもが遊びに行っても、他の友だちの家は中にも入れてもらえなかった。でもお前の家だけは上がらせてくれたり、ご飯を食べさせてくれたり、よくしてもらったよ」 　彼はそう言って懐かしんだ。それは恐らくさまざまな国の人間の出入りを許していた父親、民生委員だった母親の気質だったのだろう。彼はそれから以降、「飲みに行こうよ。トシちゃんは煙草（たばこ）とライターだけ持ってくればいいよ」としばしば誘ってくれた。村山も彼のことを「兄貴」と慕うようになる。80年代後半、外国人登録証明書に指紋を押捺させる制度が、「まるで犯罪者扱いではないか」と反対運動が全国に広がっていた。村山もその抗議運動で東京・霞が関でのデモに参加している（現在この制度は廃止）。 「同じ町内で暮らしているのに、日本人とそれ以外って区別するのはおかしいんじゃないか。みんな助け合って暮らしていけばいいのに」 「兄貴」との付き合いの中で、そんな極めて素朴な疑問が村山の中にわき起こる。「外国籍の住民でも等しく町で暮らしていくべき」。本や教室で学んだ理念ではなく、過去の体験からくる信念である。信念だから叩かれてもへこたれない。 　1997年、34歳のときに大泉町議会議員に初当選。以後、町議選を重ねるごとに当選順位を上げていき、議長就任。そのころには支援者も増えて、13年に町長になった。17年に施行した「人権擁護条例」についてこう説明する。 村山は子どもにも名刺を渡す（撮影／今村拓馬）   「いわゆる『デカセギ』の外国人労働者が多かったころは飲酒運転などのトラブルも多かった。でも彼らの中から永住・定住する人も増えてきて、そういうトラブルが少なくなり、逆に仕事や住まいの悩みや相談が増えてきたんですね。そういう『住民』への配慮として考えました」 　22年には、導入していた「パートナーシップ宣誓制度」を申請した日系ブラジル人女性カップルのために、議場で「結婚式」を行った。式場のような飾り付けは職員たちが行ったという。 「申請者に私が証書を『ハイ』って渡せば済むことなんだけれど……なんかそれだけだと可哀想じゃない。親とか反対された経験もある人だろうし。議場を式場代わりに使う制度は以前からあるので、それで結婚式をやったまでですよ」 　村山が通うスポーツジムを営む宮城ユジ（27）は、両親はブラジル国籍の日系3世だが、自身は日本生まれの日本育ち。 「町長が来てくれるようになって、今は会員の半数が日本人になり、経営が助かりました。彼はそういうチャンスをくれる人」 　律儀（りちぎ）な性格とたくましさもあってか、宮城は大泉警察署の一日署長にも選ばれている。ジムに飾られた制服姿の写真が誇らしげだ。 　そんな町の姿勢に憧れて、違う自治体出身なのに大泉町に就職した町職員がいる。 　湯浅帆乃花（24）は高校時代に短期留学したアメリカで日系人の歴史に興味を持ち、上智大学外国語学部ポルトガル語学科に進学。商社か外交官かといった華やかな就活をせず、「現場で日系ブラジル人たちと関わる仕事がしたい」と、大泉町に就職し、現在は企画部多文化協働課に勤める。 「就職面接でフランクな口調でポンポン質問してくるおじさんがいたので誰だろう？って思ってたら、町長でした」 　と、笑う。入職して2日目、村山から呼ばれた。 「君はたしかブラジルの担当をしたかったんだよな。これからブラジル関係の会合にはどんどん同行してもらうから」 　そして実際、領事館での重要なミーティングにも参加させてもらえるようになった。湯浅は町で作成しているポルトガル語の広報誌をレストランなどに手配りしている。 「災害時にボランティアをお願いすることもあるので、郵送するだけでなく顔と顔の関係をつくっておくのが大事なんです。希望していた草の根の細かい仕事ができて、やり甲斐を感じています」 町内にあるジムで汗を流す村山。早いときは朝5時から来てトレーニングをしているそうで、たしかに筋肉質な体形をしていた。村山が通うようになってジムに日本人会員も増えた（撮影／今村拓馬）   「外国人ばかり優遇」　批判には理屈で説明する 　町では現在51カ国の外国籍の住民が暮らしている。もっとも数が多いのがブラジル国籍だが、最近急増しているのが、技能実習制度で来日しているベトナム人だ。大泉国際交流協会の副会長、月橋章（71）は元家電メーカーのエンジニアとしてベトナムに駐在した経験を持つ。その縁で、協会内でベトナムの国と人を紹介する講座を開催してきた。20年の秋ごろ、突然村山から町内に住むベトナム人たちに町長室への招集がかかった。不思議に思いながら同席した月橋は、村山の発言に驚かされた。 「いま日本国内のあちこちで、罪を犯したベトナム人が逮捕されるニュースが相次いでいます。その影響でみんながいじめられたり、差別されたりしていることはないか？　なにか困ったことがあれば町が協力するから、なんでも言ってくれ」 　当時、農作物の窃盗などベトナム人がかかわる犯罪報道が続いていて、月橋も胸を痛めていたときだった。 「集まったベトナム人は20人くらいだったと思います。わざわざそんなことをいってくれて、びっくりしたし、感心もしました」 　外国籍住民に対しての融和的な政策に、町の内外から批判も当然ある。 「外国人ばかり優遇しているのでは」 「これ以上外国人を町に入れるな」 　メールもあれば、直接面と向かって言われたことも多い。そのたびに村山は、 「優遇しているのでなく、日本人と同じ税金を納めている住民として、公平な行政サービスを提供しているだけです」 「群馬県一小さな町で民族も宗教も違う51カ国の人が大きなトラブルもなく暮らしている。平和に住んだ方がみんな得だと知ってるからだよ」（撮影／今村拓馬）   「転入届を正しく記入して持ってこられたら、町に引っ越しを拒否する権限なんてないんですよ」 　と理屈で説明するが、どこまでわかってもらえたかわからない。 　トラブルも相変わらずなくならない。夜中まで大音量で音楽をかけていた外国レストランに警官が駆けつけたときは、スタッフとの間に割って入り、「飲んだら騒がない。騒ぐなら飲まない」とお説教をした。 　外国籍の住民から「会社の寮から追い出されそう」とSOSが来た。住民と会社の双方によくよく事情を聴いてみると、その住民が転職したのに前の会社の寮に居座っているだけ、ということだった。「なんだそりゃ、ですよ」と村山は笑う。 「反発をもっている住民は多いですよ。アンケートを採ると、外国籍の住民で『もっと日本人と仲良くなりたい』というのは七十数％あるのに、日本人住民で『もっと外国籍住民と仲良くなりたい』という人は十数％です。このギャップをいかに埋めるのかが課題です。防災活動訓練などで一緒に地域のために働いている姿を見せるとか、時間はかかるけれどやるしかない。多文化共生と簡単にいいますが、それが一筋縄ではいかないことは、大泉町を見てもらえればわかると思う」 （文中敬称略）（文・神田憲行） ※記事の続きはAERA 2024年2月5日号でご覧いただけます

過労死した神戸市の男性医師の遺族らは、昨年12月に「医師の過労死家族会」を発足させ、医師が健康的に働ける環境づくりを目指す   　現代日本の社会問題の一つといわれる過労死。働き方改革により、労働環境の改善が進められてきたが、過重労働が原因で、健康を損ね、命を失う人は後を絶たない。誰もが安心して働ける職場を実現するには、どうすればいいか。AERA 2024年2月5日号より。 ＊　　＊　　＊ 　今、問題になっているのが医師の過労死だ。 　22年5月、神戸市の病院に勤務していた男性医師（当時26）が自ら命を絶った。長時間労働でうつ病を発症したのが原因として、労災認定された。男性医師は亡くなる直前1カ月の時間外労働が200時間を超えていた。休日も約3カ月なかった。 「自己研鑽」や「宿日直」で、“定額働かせ放題”の状態 　医師の労働問題に詳しい荒木優子弁護士は、「医師の労働時間は、事実上青天井」と指摘する。 「医師は、適切に労働時間管理がされていないケースも多く、長時間労働を前提で働いています」 　特に問題とされているのが「自己研鑽」だ。医師は、医療行為以外にも、日々進化する医学の勉強や学会での発表など、付随的な業務が多岐にわたる。しかし、それが「上司の指示でなかった場合」は自主的に勉強する「自己研鑽」として扱われ、労働時間に該当しないとされてきた。 　神戸市の男性医師が自死したケースでは、病院側は月約200時間の時間外労働には自己研鑽の時間も含まれ、実際の残業時間は約30時間だったと主張している。荒木弁護士は言う。 「真面目で向上心が強い医師ほど自己研鑽が多くなる傾向があり、病院は、医師に給与を支払わないロジックとして自己研鑽を用いています」 　あと一つ、「宿日直」も医師の長時間労働に直結していると荒木弁護士は指摘する。夜間や休日に医師が院内で待機する「宿直」や「日直」は、本来は「病室の巡回」程度で「ほとんど労働する必要がないこと」が前提で、睡眠時間も十分とれることになっている。 「しかし実態は、救急患者が運ばれたり入院患者の容体が急変したりすると対応しなければいけません。そして、病院が労働基準監督署から『宿日直許可』を取得していれば、実際に業務に従事した時間を除いて労働時間にカウントされません。こうして、医師の労働時間は『定額働かせ放題』の状態になっています」（荒木弁護士） AERA　2024年2月5日号より   　これまで医師は、医療の「特殊性」から時間外労働の上限適用は5年間猶予されていた。それが今年4月から「医師の働き方改革」が始まり、原則年960時間（月80時間相当）の上限が設けられる。だが荒木弁護士は、「実質的な労働時間を減らす改革にならない」と警鐘を鳴らす。 「医療の需要は増していますが、医師の数を増やすことは困難です。そうなると、病院は働き方改革の名の下、年960時間をクリアするため自己研鑽や宿日直許可を増やすことで乗り越えていこうとし、すでに多くの病院では宿日直許可を増やしています。その結果、外科や脳神経外科、救急科、産婦人科といった長時間労働になりがちな診療科に進む医師が減っていきます。医師の長時間労働をいかに減らしていくかは、喫緊の課題です」 　誰もが安心して働ける職場をどうやって実現すればいいのか。 一番大事なのは、労働者が声を上げられること 「過労死弁護団全国連絡会議」幹事長の玉木一成弁護士は、「何より経営層が変わる必要がある」と強調する。 「長時間労働を減らす根本的な対策は、仕事量を減らすか、人を増やすかしかありません。しかし人手不足の中、できるのは仕事量を減らすことです。仕事量を減らすのは、経営層の役割。無駄な仕事を効率的に減らし、労働時間が短くても利益を確保できる仕組みをつくることが求められます」 　労働問題などに取り組むNPO法人「POSSE（ポッセ）」代表の今野晴貴さんは、「一番大事なのは、労働者が声を上げられることだ」と言う。 「いま国は、経営者を啓発し、労働者に医学的な知識を普及させようとしています。これは決して悪いことではありませんが、何かあった際、健康管理ができていなかったとして労働者の責任が強調される側面もあります」 　そうならないためにも、労働者自身が声を上げ、過重労働や過労死した際の責任を会社に追及できるようにならなければ状況は変わらない、と今野さんは説く。 AERA　2024年2月5日号より   「ただ、個人で会社に要求しても、応じてもらえなかったり取り合ってもらえなかったりします。個人で会社と交渉するのは難しいので、労働組合に加入し、団体交渉によって『長時間労働を是正してほしい』などと要求するのが、最も有効な方法だと思います。今は私たちのようなNPO法人や労働組合など、一人でも加入できる労働組合もたくさんあります」 　夫の彰さん（当時49）を過労死で亡くした寺西笑子（えみこ、75）さんは、彰さんの死後、責任を取ろうとせず保身に走る会社に怒りを覚えた。だが、彰さんが亡くなった96年、過労自殺の労災認定基準はなかった。約1年後、藁にもすがる思いで電話相談「過労死110番」に連絡し、労働問題に詳しい弁護士とつながった。約2年がかりで内部資料や同僚の証言を集め労災を申請し、2001年に労災と認定された。さらに、会社と当時の社長を相手に起こした民事訴訟でも謝罪を引き出し、06年に和解に至った。 　今、寺西さんは「全国過労死を考える家族の会」の代表世話人として、「過労死ゼロ」を掲げ、過労死防止の啓発の講演など活動を続ける。夫が亡くなった28年前と比べ、利益優先の経営者側の考え方は今の方が悪質になっていると感じている、という。 「企業にとって労働者は一つのコマかもしれませんが、人はロボットではありません。意思を持った人間であり、家族にとってかけがえのない大切な命です。経営者は、職場環境を改善し、労働者が健康で安心して働ける仕組みをつくってほしい」 　労働者は、一旦精神疾患になると仕事への復帰が難しくなる、死んでからでは遅いので、違法な働かせ方に気づいたらすぐ専門窓口に相談してほしいという。そしてこう呼びかける。 「命より大事な仕事はありません」 （編集部・野村昌二） ※AERA　2024年2月5日号より抜粋