ムダな動きはしないが、物腰はリラックス。「本気」と「誠実さ」が経営者としての核にある（写真／高野楓菜）   　ジンズホールディングス代表取締役CEO、田中仁。低価格だが機能的でかっこいい。日本のメガネ業界に大きなインパクトを与えたのが、JINSのメガネだった。創業者の田中仁は、信用金庫を経て、自分が納得した仕事をしたいとベンチャーの道を選んだ。今、田中が情熱を注ぐのは、故郷でもある群馬県前橋市のまちづくり。安寧の道を選ぶのではなく、常に挑戦を忘れない。 ＊　　＊　　＊ 　東京のビジネス中心地、大手町に隣接しながら、江戸庶民の匂いが残る神田錦町。今年1月、その地にジンズホールディングス（以下JINS）の新しい東京オフィスが完成した。 　9階建ての中古ビルを丸ごとリノベートした社屋は、むき出しのコンクリート躯体の中に、現代美術の展示ギャラリーや、それ自体がアートのような4層の吹き抜けが設置されている。1階は誰でも使えるコーヒースタンド。従業員用の9階には、サウナや外気浴スペースが備わっている。 　移転前は、眼下に皇居を望む超高層タワー最上階に入居していた。成功の象徴のような場所から、あえて町場へ。代わりにここでは「壊しながら、つくる」をコンセプトに、クリエイティブなあり方を徹底的に追求した。 　それなのに、このビルは将来的に取り壊しが予定されている。 「好きにいじっていいと言われたので、好きにいじっちゃいました」 　いたずらっ子のように笑いながら、CEOの田中仁（たなかひとし・61）は、鋭い言葉をさらっと続けた。 「僕たちはチャレンジャーとして、小売業界で革新を行ってきました。でも、一つのビジネスモデルがうまくいくと、すぐに模倣、追随されて、自分たちの持ち味が薄れていく。会社が大きくなると、社内に大企業病もはびこっていく。そうやって、だんだんと普通の会社になっていくことに、すごく危機感を持っているのです」 　JINSは2000年代初めに、SPA（製造小売り）業態でメガネ業界にイノベーションを起こし、大きな成長を遂げてきた。国内市場の上場企業としては、売上高732億円超の第1位。海外を合わせた総店舗数は741（うち国内は492）店と強さを見せる。しかし、コロナ禍での業績停滞に加え、積極出店を行ってきた中国では景気減衰のリスクに直面するなど、ビジネスの環境は安寧なものではない。 「だから常に初心に戻って、ベンチャー魂を持ち続けなければならない。コロナを超えて今、JINSは『第二の創業』にあると考えています。東京オフィスは、そのシンボルの一つなのです」 今年6月「前橋ブックフェス2024」の記者発表会で、（左から）糸井重里、みうらじゅん、前橋市長の小川晶とともにイベントをアピール。まちづくりでは、みずから協力事業者を回って、頭を下げる（写真／高野楓菜）   25歳で起業し30歳で4億　虚しさが常にあった 「第二の創業」では成長のドライブとして「新たなカスタマージャーニー（購入体験）の構築」と「グローバル展開の加速」を掲げている。昨年6月には、米アップルのクリエイティブ・ディレクターだったポール・ニクソンをグローバルのクリエイティブ責任者に迎えた。JINSの海外の売り上げに大きく貢献している台湾では、台湾出身の邱明キ（キュウメイキ＝キは王に其）（47）が現地法人の社長として辣腕（らつわん）を振るう。そのような人材が田中のもとには着々と集まっている。 　ここで時間を巻き戻そう。「第二の創業」の前には、当然のごとく「第一の創業」があった。JINSは1988年に田中が群馬県前橋市で始めたファッション雑貨業が出発点だ。 　63年、前橋市でガソリンスタンドを経営する両親のもと、3人兄弟の三男として生まれた。本人いわく「大した期待もかけられず、努力はいや、失敗もいや、挑戦もしないような子」だったという。県内の高校を卒業した後は、地元の前橋信用金庫（現・しののめ信用金庫）に就職した。 　信金マン4年目、22歳の大晦日（おおみそか）の夜に、人生を変える出来事に遭遇した。当月の目標預金額が未達成ということで、上司から号令がかかり、夜9時過ぎに地元の名士の家を訪ねたら、「大晦日にまで金をせびりに来るのか」と、罵倒を浴びた。恥ずかしさと、仕事を否定された悔しさ。帰り道では涙が止まらなかった。この時、胸の底に抱いていた思いが、くっきりと形を取った。起業して、自分が納得する仕事をしていこう。 　時代はバブル期。知人が営む雑貨会社で働いた後、88年に25歳でファッション雑貨の会社を設立。エプロンと化粧ポーチが当たって、30歳で年商4億円の社長に成りあがった。会社ではワンマン体制で、高級車を乗り回し、クラブに通っては朝帰り。しかし、虚（むな）しかった。虚しさと呼応するように、会社は翌年からどんどん傾いていった。 　赤字に転落した時に、初めて社員の声に耳を傾けた。すると売れ筋はバッグだという。コネも何もない中国に渡り、交渉を繰り返しながらオリジナルのバッグを作ったら、それが大当たりした。もう飲み歩くことはしなかった。頭の中を占めていたのは、バッグが売れているうちに、次のヒットを開拓しなければならない、という商売の教訓だけ。そんな時、友人と出かけた韓国で1本3千円、15分で受け渡し、という格安メガネを知る。 5月に東京・日本橋の三越劇場で開催された「東京建築祭」のキックオフイベントに登壇。建築家の藤本壮介（中央）、同祭実行委員長の倉方俊輔とともに、建築のパトロネージュについて語った（写真／高野楓菜）   活気を失った地元の前橋　白井屋ホテルをシンボルに 　当時、日本のメガネの値段は1本4万～5万円が“常識”だった。韓国の格安メガネとどこが違うのか。調べてみたら、日本ではフレーム、レンズ、取り次ぎ、販売店と各段階でさまざまな業者が関与して、マージンが積み重なることで、高価格になっていた。だったらSPAとして社内で企画から製造、販売までを一気通貫させれば、価格も受け渡し時間も大幅に引き下げられる。これはチャンスだ。商売人のスイッチが入った。 　バッグの時と同じように、コネも知り合いもない韓国に渡り、一から取引業者を開拓して、01年、福岡・天神にJINS1号店を開いた。「メガネ一式5000円」の売り文句はインパクト大で、店には客が殺到。以降、他社の参入も呼び込みながら、メガネ市場は低価格路線に塗り替えられていく。まさしくイノベーションが起きたのだ。 　JINSは大証ヘラクレス（後のJASDAQ）を経て、東証一部上場へと進み、その間に軽量メガネやPC用メガネという独自開発のヒット商品を次々と生み出していった。 　時は現在に進む。今年6月、田中はこの秋に開催する「前橋ブックフェス2024」実行委員会のエグゼクティブディレクターとして、エグゼクティブプロデューサーの糸井重里、前橋市長の小川晶らとともに、故郷の町で記者発表に臨んでいた。 　JINSが右肩上がりに成長したゼロ年代は、それと反比例するように、前橋が活気を失くしていく時代だった。子どものころに賑（にぎ）やかだった中心部は軒並みシャッター商店街と化し、日曜でも人はまばら。 「前橋に限らず、日本全国で地方都市の衰退が進んでいました。僕自身、もともと大きな思い入れがあったわけでもなく、前橋は終わった町だな、ぐらいの感覚でした」（田中） 　その認識が覆ったのが、14年に市の文化施設「アーツ前橋」のトークイベントに招かれ、自分よりも若い世代と語り合った時だ。その一人、地域デベロッパー「まちの開発舎」を営む建築家の橋本薫（47）は、空き家を改装したコミュニティー拠点を運営しながら、町に若者を呼び戻すイベントを開き、地元を積極的に盛り上げていた。橋本は言う。 「東日本大震災の前後から、前橋にはUターンの若者が目立つようになっていました。それでも町中のさびれ具合は、ひどいものでしたが、僕は人のいない町が逆に新鮮に見えて、やりようはいくらでもあると思っていたんです」 　橋本ら地域のクリエイターたちの活動に、心を動かされたそのころ、老舗の「白井屋旅館」が東京のデベロッパーに買収されて、跡地にマンションが建つという噂が立った。江戸期創業の白井屋は、300年の歴史を持つ前橋のシンボルである。ここがマンションに変わったら、町はますます衰退するだろう。「田中さん、買ってくださいよ」「オレはメガネ屋だからできないよ」といったやりとりが繰り返された後、橋本は田中から一本の電話を受けた。 「橋本さん、僕、買いましたよ」 　白井屋を新たなランドマークにするべく、田中は10社近くのコンサルタントに事業をもちかけたが、すべて断られた。ここでベンチャー魂に火が付いた。だったら自分が何とかする。 　背景には、海外での体験があった。 　11年、前年に受賞した「EYアントレプレナー・オブ・ザ・イヤー」のモナコ世界大会で、同時代のグローバル起業家と一堂に会する機会を得た。その時、自己紹介の書類には「社会貢献」という項目が、当たり前のようにあった。片や日本では、起業家の振る舞いとして注目されるのが、派手な夜遊びだったり、超高額の買い物だったり。 「日本の起業家は、成功して大金を手にしても、使い方が分からないんです。若いころの自分も似たようなものでした。それはロールモデルがないからなんですね」 　20代から建築、アートに興味を持ち、JINSの店舗やプロダクトにも気鋭の建築家を多数、起用していた田中は、白井屋を「世界に類を見ないホテル」にしようと決めた。設計を依頼したのは建築家の藤本壮介（52）。四半世紀前、デビューしたばかりの藤本にいち早く注目した田中は、JINSのロードサイド店をともに企画したことがあった。敷地条件でそれは実現できなかったが、05年には藤本が田中の兄一家の家を設計。1階平屋に食堂、リビング、個室をドアなしで配置した家は、田中が心惹かれる「新しい発想」に満ち、かつ、そこに暮らす人への細かな配慮があった。 価値基準の中で意義あれば　挑戦的なデザインも進める 　白井屋では6年半の歳月をかけてフルリノベーションに取り組んだ。既存の建物を活かし、そこに植物が茂る斬新な壁面の新築棟を加える。25室の客室と館内は、レアンドロ・エルリッヒ、杉本博司ら世界的アーティストの作品、着想を取り込み、メインダイニングは群馬の食をフィーチャーしたイノベーティブフレンチ。群馬初出店のブルーボトルコーヒーも入居した「白井屋ホテル」は、前橋から東京を飛び越え、いきなり世界の先端都市につながるような空間に生まれ変わった。 　白井屋のプロジェクトを発端に、田中は空洞化が進む中心部で空き物件を次々と取得し、「アート」と「食」をテーマにリノベーションを推進した。町全体を活性するソフトとして「群馬イノベーションアワード」「群馬イノベーションスクール」など人材の育成事業も同時に回し始めた。ホテル単体、短期で採算が取れないなら、町全体、長期で目指せばいい。その過程で、新進の建築家やアーティスト、ショップオーナーらにどんどん仕事を振っていった。 　海鮮和食の「つじ半前橋店」を手がけた建築家の高濱史子（44）はその一人だ。スイスの有名な建築ユニット、ヘルツォーク＆ド・ムーロンでの勤務経験があった高濱は、22年にJINSの店舗内装に起用された後、ロードサイド店2店を経て、JINS東京オフィスの移転では、全面的な設計もまかされている。 「最初に声をかけてくださった時、私はまだ実作のない駆け出し。それでも起用されたことに驚きました。田中さんは、ただお金を出すだけではなく、そこに明確な価値基準をお持ちです。コストにはもちろん厳しいですが、価値基準の中で意義があれば、挑戦的なデザインを迷わずに進めていく。まれなクライアントだと思います」 　クライアントとして、前橋のプロジェクトと、JINSの事業との間には一線を引いている。前者は私財を投じて設立した「田中仁財団」と田中個人が担うが、事業家の視点でまちづくりを見ると、ここにもイノベーションを起こす余地は大いにあった。 「まちづくりをしようとすると、みなが考えるのが、お上から補助金をもらうこと。この発想を変えるだけで、他にないオリジナリティーが生まれて、発信力が高まる。そのためにはビジョンが重要ですが、多くの現場でそれが設定されていない。ということは、ここをきちんとやっていけばいい」 　ビジョン、すなわち目指すものの重要性については過去にJINSで強烈な体験があった。会社が大証ヘラクレスに上場した直後、業績不振で株価が低迷。責任に押しつぶされそうになっていた時に、ユニクロの柳井正から助言をもらう機会を得たのだが、柳井から「会社のビジョン」を問われて、まったく答えることができず、寝込むほどに落ち込んだ。 　それをきっかけに、社内で議論を戦わせて、「メガネをかけるすべての人に、よく見える×よく魅せるメガネを、市場最低・最適価格で、新機能・新デザインを継続的に提供する」と、明確な言語に落とし込んだ。すると、言葉が社内に浸透するとともに、業績は回復していったのだ。 探求心旺盛で世界のイノベーション現場を回り続ける。今年はエストニア、フィンランドにも行った。イノベーションを促す教育システムを日本にも根付かせたい（写真／高野楓菜）   メガネを売ることではなく　常にイノベーションを 　前橋ではドイツのブランドコンサルタントを雇い、核となる言葉を探った。なぜドイツの会社かというと、「日本の地方はダメだ、という先入観を持っていなかった」からだ。彼らが抽出したのは「Where good things grow（よきものが成長する場）」という言葉だった。 　それを日本語の「めぶく。」と表現したのが糸井重里（75）だ。前橋出身の糸井は、故郷を離れてからは長い間、距離を置いていた。しかし、田中からの依頼を発端に「ちょっとお手伝い」をしているうちに、大がかりなブックフェスを発案、実行するまでに至った。 「この年でようやく前橋と和解することができました（笑）。田中さんがなぜまちづくりに夢中になるかというと、難しいからじゃないかと思います。それはJINSを経営するより難しいことかもしれない。でも、喜ぶ人がいっぱいいると、飽きないんです。前橋の人ってお調子者だから、誰かが楽しそうにやっていると、どんどん集まってくるんですよね」 　起業家仲間でもあるメルカリ会長の小泉文明（43）は、同社の子会社、鹿島アントラーズ・エフ・シーの経営を通じて、ホームタウンの茨城県鹿嶋市でスポーツを核にしたまちづくり事業に取り組む。その小泉に田中への評価を求めたら、開口一番「クレイジー！」と、起業家にとって最大級の褒め言葉が返ってきた。 「傾いた旅館を発端に、身銭を切って町を最先端のアーティスト、クリエイターのショーケースにする。経済合理性からかけ離れたアイデアだし、だったら『道楽』で終わってもいいのに、そこから次世代の起業家、事業継承者を本気で育成して、次のフェイズへの成長軌道を描いている。難し過ぎて、普通はやらないし、できないです」 　小泉の言葉通り、既成の経営概念からすると、前橋のプロジェクトは取締役会もない、株主もいない「大いなる遊び」である。田中自身「リターンは自分がいなくなった後」と苦笑するほど、その時間軸は、はるかなものだ。しかし、実はそれこそが第二の創業の先にある、企業のサステナビリティにつながるのではないか。 「JINSはこの先、売り上げと価値創造の両方で、グローバルナンバーワンを目指します。動機はメガネを売ることではなく、常にイノベーションを起こすこと。日本の起業家が世界で勝負するなら、ITよりもモノづくり、まちづくりの方が優位だ。そんな戦略もあります」 　挑戦的でありながら、物腰は終始リラックス。「どんなに厳しい時でも、そう、未来への希望はずっと変わりませんね」と、また笑顔を見せた。 （文中敬称略）（文・清野由美） ※AERA　2024年8月5日号  

20年通うBar。「作家の仕事、まだ怖くて。きょうも無事仕事が終わった。お疲れ様の一杯です」（写真：今村拓馬）   　作家、燃え殻。デビュー作『ボクたちはみんな大人になれなかった』がいきなりのベストセラー。その後も燃え殻の作品は常に人気だ。なのに、いつもどこか不安を抱える。燃え殻が現在地にたどり着くまでには、長い不遇時代があった。ラジオや雑誌が命綱だった。置かれた場所でもがき続けた燃え殻が、長い夜を越えて作家になるまで。AERA 2024年7月29日号「現代の肖像」より。 ＊　　＊　　＊ 「自分がなぜ物書きなのか、いまも謎なんです」 　いまや人気作家となった燃え殻（もえがら・50）は、やや戸惑った表情でそう言った。 　燃え殻を一躍有名にしたのは2017年、テレビ美術制作会社に勤めながら書いたデビュー作『ボクたちはみんな大人になれなかった』（以下、『ボクたちは』）である。「自分より好きになった女性」との恋愛を描いた半自伝的小説で、本の帯には著名人がコメントを寄せた。「リズム＆ブルースのとても長い曲を聴いているみたいだ」（糸井重里）、「謝りたい人と会いたい人の顔が浮かんだ」（堀江貴文）。文庫版にはあいみょんが「思い出さないでいるつもりだったことを思い出したんだ」という一文で始まる“アンサーソング”を寄稿。のちに森山未來主演の映画になり、本は文庫を含め累計20万部を突破するベストセラーになった。 　その後も複数の作品が映像化され、いまは「週刊新潮」「週刊女性」などでエッセイを連載、ドラマの原作、ラジオパーソナリティーなど仕事の幅を広げている。普通ならば、少し自信をにじませてもいいと思うのだが、冒頭の言葉とともに、「怖くて怖くて」という感情をよく口にする。 　それは、燃え殻がツイッター（現X）に投稿した呟（つぶや）きの面白さを買われ、小説執筆を勧められた経緯と無関係ではない。140字から8万字以上の世界への飛躍は想像を絶する難しさだ。しかも1冊目を出版した当時は、ミュージシャンの大槻ケンヂや中島らもの著書を中心に読むだけで、家に10冊ほどしか本がないという読書量だった。 仕事場を出て喫茶店で原稿を書くことも多い。偶然隣の席に座った人たちの会話がエッセイで再現されることも。デビュー作はほぼスマホで執筆したが、いまはMacBookで（写真：今村拓馬）   「だからやらなければいけないことが多すぎて。原稿執筆の合間に、本を読む時間を意識的につくっているし、エッセイも何本かストックを書いておきたいんです、締め切りギリギリの中で書く切迫感に耐えられないので。夜2時から3時まで飲んでいても目覚ましなしで朝8時には目がさめるんです。睡眠は1日3、4時間。一日ずっと張り詰めているから昼間も全然眠くならないですよ」 原因不明で髪が抜ける　小2で受けたひどいいじめ 「週刊新潮」の担当編集者によれば、半年先掲載用の原稿まで届くことがあるという。 「駄目なところをガンガン言ってくださいと言われました。推敲（すいこう）して質の高い原稿にしたいという気持ちの表れだと思います。そうして改稿された原稿は不思議な優しさ、気配りがあるんですね。毒があっても後味が悪くなく、私もネタにされたことがあるんですが、嫌な感じがないんです」 　デビューから7年。本の売れ行きが芳（かんば）しくない出版界で燃え殻は新刊を出し続け存在感を増している。書き続けられる理由を尋ねるとこう答えた。 「あの頃から地続きだと思っているんですよね。ずっと書いていたらこんなこともあるんだなと」 “あの頃”とは、長い不遇時代のことである。 　1973年生まれの燃え殻は、ずっと横浜で育ったが、小学2年の時に受けたいじめは激烈だった。発端は原因不明の脱毛。髪を含め体毛が抜けたのだ。同級生に持ち物を捨てられ、机や椅子を教室外に運ばれる、机に花瓶が置かれる、水をかけられる、「服、脱げ」と言われる……そんなことがほぼ連日続いた。担任教諭まで暴言を吐く始末。母親と通院し脱毛の治療はしたが治らなかった。燃え殻は学校を休みたかったが、母親は不登校になるとこの子は駄目になると思い、行かせていた。しかし耐えられなくなり、ある日母親に「もう死にたい」と打ち明けた。息子のSOSを聞いた母親は夕飯を作る手を止め、持っていた包丁を思いっきり畳に突き刺して言った。「お母さんを殺しなさい。それから自分で死になさい」 今年春、東京・渋谷の大盛堂書店2階に燃え殻のサイン本を集めたコーナーが開設されていた。自著ばかりが面陳列される様をみて「嬉しいですよね」。店員としばし、最近の注目本について情報交換（写真：今村拓馬）   「母が死ぬのがショックで、嫌で。“母さんが死ぬのが嫌だ”って泣いていました」 　脱毛症状は数年後に治ったが、中学、高校ではクラスになじめず一人で過ごす時間が多かった。親に大学受験を勧められ2浪するも叶（かな）わなかった。 　未来に希望が見いだせなかった頃、始めたことがある。一つはラジオ番組への投稿だ。「ウッチャンナンチャンのオールナイトニッポン」や「鶴光の噂のゴールデンアワー」などでは時々放送で紹介された。ラジオ好きが高じて、DJ風に曲をかけながらトークする自分の声を、父親の小型レコーダーに録音したこともあった。 　中学・高校では、B4サイズの紙で新聞を作り、ほぼ毎日教室に貼っていた。学校の行事などを書き連ね、先生を題材にした4コマ漫画を描いた。誰からも褒められず、いつも破かれていた。 　高校時代からは、「週刊朝日」の「山藤章二の似顔絵塾」へ投稿を開始。20歳の頃、94年の1年間をみても、竹中直人、タモリ、イチローなど少なくとも7回掲載されている。発売日の夜中12時にコンビニに行き、荷ほどきしたての雑誌をチェックし、掲載されているとガッツポーズした。 「当時は気づかなかったけど、これ全部逃避だったと思いますね。置かれた現実が嫌で、そこから目をそらしたかった。だから投稿したり、新聞つくったりしている。生きるために、命からがら見つけた“命綱”だった。とくに投稿して山藤さんやラジオ番組に採用されたことは、“君、面白いよ、生きてていいよ”と言われたみたいで」 　命綱に救われた燃え殻は、人生を投げないで必死にもがいた。専門学校の宣伝関係コースへ進むも、講師陣のやる気のなさに落胆。だがCMの絵コンテを描く課題をだされた時、まったく評価されなかった。低レベルの学校なのに俺って駄目だなとヘコむが、気を取り直して量で勝負だと毎回50点提出した。すると講師にやる気が伝わり、描くコツもつかめた。「お前の作品の中では、今回のはいちばんよかったな」という一言が嬉しかった。 「人と比べて生きるのではなく、“自分の中のベスト”を目指す方がいいことに気づいたんです。そのために工夫をすること。人生は才能じゃねえな。工夫次第で人生楽しくなるんだって」 失敗しても話のネタになる「じゃあ、やっちゃえ」 　専門学校を卒業してもこれといった就職先がなく、エクレア工場で激安商品を箱詰めするバイトを始める。望んだ職場ではなく、単純作業だったが、「だからこそ、面白くして自分を盛り上げないと時間の無駄だ」と、トングの使い方から練習した。ある日、自分が詰めたエクレアが並ぶスーパーに行くと、トングの痕が付いているのを見つけた。何とかしたいと思った燃え殻は、トングにビニールテープを巻いたら痕が残らないことを発見。提案したところ工場長に激賞された。 　97年、新しいバイト先で働き始める。テレビ美術制作会社「グレートインターナショナル」（以下、グレート）である。グレートは、番組のテロップやフリップ、小物……業界で言う“消え物”を作る会社だ。燃え殻はバラエティー番組に必要な「悪魔が使うペン」や「信じられないほどデカい分度器」といった難題と日々格闘していた。納期はいつも厳しく、予算も限られるなど理不尽な要求が多い。数年後正社員になるが、ハードな仕事を続けるうちに体が悲鳴をあげ入院。テレビの仕事から離れ、採用の仕事なども担当するようになる。 “テレビ以外の新規事業を立ち上げる”と言い出したのは2007年頃のことだ。部下たちは大丈夫かと思った。燃え殻の性格が、人一倍傷つきやすく、落ち込みやすく人見知りだということを知っていたからだ。ただ、こう思ってもいた。 「同じことをやるのがイヤで新しいことを求めるあの人らしい」（部下の関口健太・46） 「見返してやりたい思いが心の奥底にありそうだった」（同・松山雅也・45） 　燃え殻に挑戦の意味を問うと、経営的に放送以外にシフトした方がいいということ。そして自分の個性を出せる仕事への欲求もあったという。 毎週J－WAVE（81．3FM）で「BEFORE　DAWN」を収録する。当日リスナーからのメールを読みコメントを考える。飲み屋で知人に質問されたらどう答えるかをイメージして話すという。マイクは燃え殻の低音を響かせる特性のマイクを使う（写真：今村拓馬）   「あの頃の気分としては、そもそも失敗したところで俺のことなど誰もみてないし覚えちゃいない。小学校の経験で慣れている。それに失敗したって話のネタになる。じゃあ、やっちゃえ。あとは明日の俺がどうにかしてくれるって感じでした」 　尊敬する中島らもがかつて飛び込み営業をしたように、オフィスビルの上から下まで営業をかける。異業種交流会に参加する。自社のデザイン力・企画力を生かして、パンフレットや会社案内、チラシ、ポスター、動画制作などを売り込んだ。 清掃員に扮して営業10年後には4億を稼ぎ出す 　極め付きは某企業への営業だ。まずその企業が入居するビルに清掃員のバイトで入り、数年かけて従業員と顔なじみになる。その上で従業員にさりげなく話しかけ、例えば商品の拡販に悩んでいる人がいたら、「実は私、こんな仕事をしていまして」と切り出し、動画制作などを受注した。 　こうした営業をみて部下の関口は、普段は猫のように穏やかな燃え殻が、爪を立てて獲物に向かっていくように見えた。変わったなと思った。 　新規事業を始めたもう一つの動機は、テレビ業界のような一過性の人間関係ではなく、濃い繋（つな）がりの中で仕事をしたいということだった。いじめの中で裏切られた経験が背景にあるのだが、裏切らない信頼できる人と仕事をしたいという思いをずっと抱いていた。営業に同行した田村庸介（43）によれば燃え殻は、「クライアントと飲んでは、自分の駄目な部分もさらけ出し、自分をわかってもらうことを懸命にやっていた」という。 　燃え殻は失敗も部下に見せるタイプで、ある種道化役を引き受ける部分があった。だから部下たちも失敗を恐れず積極的にチャレンジできた。燃え殻は新規事業を仕切る人間としては向いていたのかもしれない。この新規事業、10年後には年間4億円を稼ぎ出すまでに成長させた。 「“やっぱり俺は正しかった”と、過去形で自分が思えるまでやり抜くのが自分のスタイルですね。どんだけくだらなくても、あれも運命だったのかなと思えるぐらいまでやる。そうしないと自分がかわいそうじゃないですか。もしかしたらできたかもしれないことができないまま終わるのって」 　実は燃え殻が世に出る発端となるツイッターを始めたのは、この新規事業がきっかけだった。 　それは営業先に向かう電車の中で、同僚とプレゼンのロールプレイをしていた時だった。「弊社は『踊る大捜査線』のエンドロールを作っておりまして」と言った次の瞬間だった。隣にいた人が「いまの話、本当ですか？」と食いついてきた。名刺交換すると、ゲーム情報を発信するエンターブレインの社員。のちに「ファミ通.com」というWebページでゲームソフトの宣伝ページを担当することになるのだが、話はそれだけではなかった。その会社では当時、ツイッターで社員同士が連絡を取り合っていたため、業務上、燃え殻も始めたのだった。それとは別に自分でも呟いてみると、知り合いの輪が広がっていった。 （文中敬称略）（文・西所正道） 会社は休職のまま。「会社の関口や松山や田村、みんないい奴らなんです。お互い良いことも悪いこともわかってる。その人間関係を大事にしたいから辞めたくない」（写真：今村拓馬）   ※記事の続きはAERA 2024年7月29日号でご覧いただけます

　 生活スタイルに合わせて働くことができるなど、非正規雇用にもメリットはある。だが、正社員と同じように働いてもボーナスはなく、福利厚生も不十分だ（写真：写真映像部）   生活スタイルに合わせて働けるメリットもある非正規雇用。だが、雇用期間や収入に不安を抱える人も多い。アンケートに寄せられたデメリットとは。AERA 2024年7月29日号より。 ＊　　＊　　＊ 「収入が低い」「福利厚生の面で正規に劣る」「ボーナスや退職金がない」「雇用が安定しない」──。 　6月、AERAが実施したアンケートに寄せられた非正規雇用のデメリットだ。 　非正規雇用にはパートやアルバイト、契約社員や研究者が含まれる。2013年に改正された労働契約法では、契約期間に定めがある労働者の雇用契約が反復更新されて通算5年（研究者は14年から特例で10年）を超えたときは、労働者が申し込めば無期雇用に転換できる。しかし、契約を更新しない「雇い止め」をめぐって裁判も起きている。 　経済状況や企業などの業績が悪化しても雇用を継続しなければいけない正社員の採用に企業が慎重になる中、非正規雇用が都合の良い“調整弁”にされる状況が続いている。 　デメリットがより強調されるのが、仕事の内容が正社員と同じ場合だ。 　行政機関で会計年度任用職員として働く神奈川県に住む女性（53）は、こう話す。 「身分の安定や収入面で、正規職員とはあらがいがたい差がある。『私の方が仕事をしているのだから査定してほしい』と思うことがあります」 　女性が大学を卒業して最初に勤めたのは出版社だった。長男を出産後、1年間の育休をとって復職したものの、夫の働き方は変わらず、家事と育児は女性がほぼ一人で担うことになった。 　仕事と家庭の両立の難しさについて、職場で相談できる雰囲気はなく、会社を辞めてフリーランスで編集者として働くことにした。「子どもと一緒にいられていいね」と言われることもあったが、日中に別の用事を済ませる代わりに夜中まで仕事をすることも。時間の融通が利く代わりに、仕事時間の区切りがつけにくかった。編集の仕事はやり切ったとの思いもあり、3年前、関心があった現在の仕事に就いたという。 AERA 2024年7月29日号より   時給上がっても10円 　勤務は月に16日間。プライベートな時間があることに満足しつつ、「正規になれるなら正規の方が良い」との思いもあるという。 　大阪府に住む女性（57）は高校卒業後に4年近く正社員として働いた後、12年ほど派遣社員として勤務。「短期も長期も、数えきれないくらいの会社で働いた」と話す。 　今は、かつて派遣社員として働いていた外資系メーカーの正社員だ。仕事ぶりを評価されて声をかけてもらったという。 「派遣社員のときは正社員と同じ仕事をしていても給料が違うし、時給が上がっても10円程度。契約期間が決まっているので不安定で怖かった」と振り返り、「正社員になれて本当に運が良かったです」と話す。 （フリーランス記者・山本奈朱香） ※AERA　2024年7月29日号より抜粋  

（写真：Getty Images）   　日本の働き手不足が危険水域に達している。地方だけでなく、都心の生活インフラにも影響が出始めている。もはや「働き手」欠乏症ともいえる状況に瀕している。特効薬はあるのだろうか。AERA 2024年7月29日号より。 ＊　　＊　　＊ 　10月から24時間営業をやめる予定という首都圏の50代のコンビニオーナーに話を聞いた。アルバイトの採用が難しくなる中、勤務経験の長い社員待遇の店員の離職を防ぐのが狙いだという。 「24時間営業で得られる利益を失っても、社員の働き方を見直し、働き手を安定的に確保することを優先させたほうが、結果的に長く経営を持続できると判断しました」（オーナー） 　特に厳しいのは、週末や夜勤の担い手になる学生アルバイトの確保。そもそも応募に来る学生が少ない。面接に来ても「土日は休みたい」と勤務条件を逆提示される。採用してもすぐにやめてしまう。 「人と接するのが苦手というか……。レジなどでお客様からちょっと強めに何か言われると、すぐにやめてしまいます。コロナ禍で中学時代をマスクで過ごした子たちが、高校に入ってアルバイトで接客しようとしてもかなり厳しい気がします」（同） 　店舗で雇用している4人の社員は20～30代。10月以降は午前5時～午後11時の営業にシフトする。 「この営業時間であれば社員が夜勤に入らなくて済みます。社員にはコンビニで働きながら、結婚も子育てもできる、と思ってもらいたい。それには1日8時間を超える時間外労働を減らして有給休暇もとれる態勢にしたい、と思ったのが時短営業に踏み切る理由です」（同） 　数時間の勤務に入ってもらうスポットワーカーの募集も試みたが、人材の当たりはずれの幅が大きく、当日数時間前にキャンセルする人もいるなど、安心して任せるにはほど遠いのを実感した。チェーン本部も表向きは時短営業には柔軟に応じる姿勢を見せるが、本音では24時間営業を続けさせたい意向がにじむという。「24時間営業をやめるとこれだけ利益が減ります」と本部が提示したデータには、時短分の人件費削減が反映されていなかった。「このデータはおかしい」と指摘すると、バツが悪そうに引っ込めた。時短営業を思いとどまらせるため、作為的なデータを提示したとしか受け取れなかった、とオーナーは憤慨する。 （写真：Getty Images）   「呆れてしまい、まだこんなことするんですか、と少し声を荒らげてしまいました」 「年中無休」「24時間営業」で家族を縛るコンビニ経営は時代錯誤だとオーナーは訴える。 「コンビニのフランチャイズシステムは家族経営で支えられてきました。この仕組みができたのは専業主婦が当たり前だった昭和の時代で、オーナーの妻の労働力は無償提供を前提にしています。オーナー夫婦のいずれかは他の仕事に就くべきです。そのほうが家計も潤います」 人手不足倒産が増加 　コンビニオーナーの高齢化も進む。近隣店舗の60歳を過ぎたオーナーが深夜勤務中に脳出血で倒れた。同じことが、いつどこのコンビニ店舗で起きてもおかしくはない、とオーナーは考えている。 　日常の便利さを支えるだけでなく、災害時の「指定公共機関」でもあるコンビニはもはや社会に不可欠な公共財だ。一方で、「年中無休」「24時間営業」の経営スタイルは構造的な働き手不足の時代に持続可能なビジネスモデルといえるのか。 　コンビニ経営に詳しい武蔵大学の土屋直樹教授は24時間営業をしない店舗が増えている背景には、働き手不足と採算性の問題があると指摘する。 「コンビニの業務は複雑化していますが、最低賃金ぎりぎりの時給で、接客のストレスもあるコンビニの仕事は敬遠されがちです。オーナーにとっては時短営業で人件費を圧縮し、利益率の低い時間帯は店を閉めることが経営効率アップにつながります」 　日本では今、ほとんどの産業で働き手不足が顕在化しつつある。帝国データバンクが5月に発表した、24年度の業績見通しに関する調査では、業績の下振れ要因として「人手不足の深刻化」を挙げる企業の割合がトップ。実際、従業員の退職や採用難、人件費高騰などを原因とする「人手不足倒産」は23年度が過去最多の313件と前年度から倍増。24年上半期（1～6月）も182件発生し、過去最多を大幅に上回るペースで推移している。 　今回アエラが実施したアンケートでも、さまざまな職場から悲鳴のような声が寄せられた。中でも看過できないのは、公的機関で働く人たちが機能不全寸前だと訴える現実だ。 （写真：Getty Images）   「小学校の現場で教職員の人数が必要最低限しかいない」と嘆くのは東京都の男性教諭（43）。複数の職員が超過勤務で切り盛りしているが、「仕事を何とかこなすだけの無機質な職場になってしまう」と胸を痛める。「仕事の量に対して絶対的に人数が足りない」と訴える埼玉県の公務員の男性（45）は現場対応から管理職の業務まで一人で当たっているという。愛知県の保育士の女性（51）は「人手不足で職場がギスギスしている」と感じ、そのしわ寄せで子どもの命にかかわる保育事故が起きないかと懸念を深めている。栃木県の相談業務の女性（52）も「働いているみんなに余裕がなく、休みが取りづらい」と吐露。互いに面談し、つらさを吐き出し合うことで何とか業務を維持しているという。 　一方、コロナ禍で大きな打撃を受けた飲食業界では、人口減少や働き手不足などを見据えた変化も起きている。 ファミレスも22時閉店 　週末の午後9時。東京・渋谷の道玄坂はすれ違う人の肩と肩が触れ合うほどの混雑だった。この坂沿いにある全国チェーンのファミリーレストランに入店しようとすると、店員がちょうど入り口に「CLOSE」の立て札を掲示するところだった。ラストオーダーは午後9時だが、ドリンクコーナーのみの利用なら、と何とか入店させてもらった。 　午後10時の閉店10分前から店内にBGMが流れる。音量が徐々に上がるが、席を立つ客はまばら。座席の半分の40人ぐらいはまだ店内にいる。閉店5分前で、まだドリンクコーナーで飲み物をおかわりする人もいた。変化が起きたのは閉店2分前。「閉店の時間がまいりました」というアナウンスとともに、ドビュッシーの「月の光」が流れる。すると、席を立つ客が相次ぎ、あっという間にレジ前に行列ができた。ただ、ほとんどがキャッシュレスで支払うこともあり、レジはスムーズに進み、10分後には店内に一人も客は残っていなかった。閉店の1時間前にオーダーストップした厨房では、店員が片づけをほぼ終えた様子で談笑していた。 AERA 2024年7月29日号より   　ファミリーレストランと言えば、かつては24時間営業の代名詞のような存在だった。それで思わず、出口付近にいた大学生の男女のグループに「ファミレスが午後10時に閉店するのって早いと思いませんか？」と尋ねてみた。1人は「渋谷にしては早いかな」と反応したが、他のメンバーからは「でも居酒屋じゃないから」「ファミレスだから仕方がない」といった意見が続いた。驚いた。それでつい、50代の筆者はこのファミリーレストランがもともと24時間営業だったことを伝え、「かつてのファミレスは終電に乗り遅れた時に始発までドリンクバーで粘れるところ、というイメージだった」とこぼすと、一斉に「えーそれ知らなかった」「ファミレスにそれ（24時間営業）を求めていなかった」と逆に驚かれてしまった。 　ライフスタイルや価値観の変化とともに、企業のサービスに対する消費者の意識も着実に変化している。 消費者ニーズとも合致 　リクルートワークスが22年に20～60代を対象に実施した「企業のサービス」に対する考え方の調査結果が興味深い。料理の味が十分おいしい前提で、飲食店の具体的なサービス内容の事例を挙げ、それによって次回の来店をやめることにつながるかを問う調査だ。 　その結果、「飲み水やお茶、飲み物はセルフサービス」で90.3％、「配膳はロボットやベルトコンベアなどのシステム」で85.3％、「注文はオンライン」で75.3％、「店員の『おもてなし』はなし（気遣いなし、愛想なし）」で53.4％が、それぞれ「来店をやめることにつながらない」や「気にならない」「むしろそのシステムの方が良い」と肯定的な回答をした。 　また、コンビニの営業時間について「24時間営業である必要があると思いますか」との質問に、「必要ない」が7割近くに上った。24時間営業が必要ではないと回答した人が希望する開店時間の1位は「午前6時」（36.2％）。午前5～7時で全体の8割強を占めた。希望する閉店時間の1位は「24時」（33.6％）で、22～24時が全体の8割近くだった。 　コンビニやファミレスの「脱24時間営業」の動きは、働き手のみならず、消費者のニーズや意識とも合致している可能性がある。構造的な働き手不足と、企業サービスの過剰感や公的機関の過重負担をどう捉え、持続可能な形にバランスを図っていくか。これからの日本社会を考える上で不可避の課題の一つといえそうだ。（編集部・渡辺豪） ※AERA　2024年7月29日号より抜粋  

ちょっとした空き時間に細切れでも読書をすることが大切（写真／iStock / Getty Images Plus）   　社会人になってから、なかなか本を読めないという人も少なくないだろう。仕事が忙しいから、仕事のための読書が優先になるから。いろいろ理由はあるが、忙しくても読んでいる人はいる。どうすればいいのか。AERA 2024年7月22日号より。 ＊　　＊　　＊ 　弁護士の伊東良徳さん（64）が2002年から自身で付けてきた記録によると、これまで読んできた本は4602冊。06年からは毎年300冊の読書を目指して読書日記も公開するようになった。ちなみに初めて日記に記録した本は梅棹忠夫著『知的生産の技術』。学生の時に読んだものを再読したものだった。 空き時間に細切れ読書 　そんな伊東さんは、ちょっとした空き時間に細切れで読書をすることが多い。通勤時間や裁判所への移動時間など、普通ならスマホを開いて見てしまうような数分程度の時間にも、本を開いて読むようにしている。例えば1駅なら、平均して本の2ページは読める。読みやすい新書などなら、2日の通勤で、1冊読むことも可能だ。 「毎日決まった読書の時間を作って読む方法もありますが、たとえ1時間でも、読書の時間を取るのは、誰にとっても簡単なことではありません。仕事場で時間ができたら仕事をしますし。帰宅後に読書の時間を作るのは、続きが読みたいなどよっぽどおもしろい本でないとむずかしいですよね」 　伊東さんの読書術は、レベル別にいくつかある。まず年間100冊読破を目指すレベルの場合は、この細切れの読書でも実現可能。ポケットやショルダーバッグに、いつでもさっと本が片手で取り出せるようにしておくのもポイントだ。 「どんな本を読むかも重要です。カッコいい本や理解するのにハードルが高い本は挫折しやすい。つぎの空き時間に続きを読むのが楽しみになるようなおもしろい本を選ぶのが、読書を続けるコツですね」 数冊ごとに別ジャンル 　コストを気にせずにおもしろい本に出合うために、図書館を利用するのがいいと伊東さんは言う。返却期限があるのも、デメリットではなくメリット。この期限が“いい意味”のプレッシャーになって、読書数を増やすのに役だってくれるという。 　こうして年間100冊近い本が読めるようになったら、200冊を目標にするつぎのレベルへ。読む習慣がついたことを武器に、少しハードルの高いむずかしい本に手を出してみるのもいいという。ただしこのレベルになると、ちょっとした空き時間の読書だけでは、目標に近づくことができない。そこで……。 「平日の夜の1時間、読書のための時間を作ることにチャレンジしてみる。そんな夜の読書習慣のために早道となるのが、とにかく先が読みたい！と思える本を見つけることですね」 　通勤中の読書で「続きは次の朝まで待てない」と思えるようになればこちらのもの。帰宅後の読書習慣が作れる可能性が高くなる。さらにその習慣を強固にするのが、もうひとつのプレッシャー、読書日記を公開するなど、アウトプットの習慣だ。日記を書くのが苦痛になったら、読んだ本の目録だけでも付けておけばOK。モチベーションになって、年間200～300冊レベルにも到達しやすくなる。 　さらにそれ以上のレベルを目指すなら、「最後は週末の夜と休日も読書の時間に」。まるまる自分の読書時間にできる環境の人なら、年間300～400冊も夢じゃない。 　こうして読みも読んだり、4千冊以上。娯楽小説を始め、ビジネス書、実用書など、同じジャンルを読み続けるより、数冊ごとに別のジャンルの本を読むのも有効だ。 「読書数を増やしていくと、この話、どこかで読んだぞと思うことも増えてくる。向こうから内容をプッシュしてくるイメージのスマホと違って、本は自分で選んだという意識が強い。自分で選んだほうが、頭に入ってきます。そうすると未体験の事態にも慌てずに対処しやすい」 本の余白にメモする 　読書は名だたる偉人たちも育ててきた。例えばナポレオンは「細切れ読書派」。移動中の馬車の中でも本を読んで、つまらなかったり、読み終わると窓から投げ捨てていたそう。意外な愛読書は『若きウェルテルの悩み』。遠征などにも携帯して、何度も読み返したと伝えられる。 　一方、「1時間集中読書型」は、マイクロソフト創業者のビル・ゲイツだ。1時間を毎日読書のために用意して、この時間に150ページを読むことも。本の余白にメモを取ることは有名で、そのため世界一のテック企業の創始者でありながら、紙の本限定で読んでいると伝えられている。 　投資の神様、ウォーレン・バフェットも「仕事時間の80％は、読書と思考に費やしている」と発言したこともある「就業時間活用派」として知られる。「1日千ページ読む」「1日5～6時間は読書に費やす」などの多読エピソードも多数ある。 　最後にメタ（フェイスブック）のマーク・ザッカーバーグCEO。2週間に1冊ペースのスロー読書で知られ、その代わり読書の内容を記録したり話したりすることで定着させる「アウトプットタイプ」。以前はフェイスブック内で「A Year of Books」という読書会を主宰していたことも。 　みんな、どんなに偉くなってもやめる人がいないのが、読書のすごいところ。歴史上一番の至福の時間は、世界中の人のポケットの中にあるらしい。（ライター・福光恵） ※AERA　2024年7月22日号より抜粋