高原敦さんが大学院の制作課題として挑もうとしている長編小説の参考文献の一部（写真：高原敦さん提供）   　変化の激しい時代。さらなるキャリアアップを、と考える社会人は多く、大学・大学院の社会人向けプログラムも多様化、完全オンラインで学べる大学院も誕生している。AERA 2024年7月8日号から。 ＊　　＊　　＊ 「どこかで勝負をかけたいという思いをぬぐいきれませんでした」 こう心情を吐露するのは、NHK出版に勤務する高原敦さん(54)だ。今春から京都芸術大学通信制大学院の「文芸」領域で学んでいる。目標はずばり、歴史小説作品を世に送り出すことだという。 編集者歴が30年近いベテラン。昨年編集を手掛けた『ラジオと戦争』は毎日出版文化賞を受賞。昨年は東映人気特撮作品をSF考証したシリーズ『すごい科学で守ります！』を合本・復刻した『グレート合体愛蔵版 すごい科学で守ります！』もリリース。これまでの仕事が評価され、充実感が得られている今だからこそ、新たなチャレンジに踏み出せると考えたという。 だとしても、円熟期にあるプロの編集者がなぜ、書き手を目指すのか。きっかけは、10年前にステージ4のがんと診断されたことにさかのぼる。休職して3年間、治療に専念した。医師に高くない5年生存率を告げられ、治療の過程で2度「死」も頭をよぎった。重い現実をはね返すように、ひたすら読書にふけった。中でも、没頭したのはもともと好きだった歴史本。特に論文集だ。歴史に埋もれた謎を掘り起こし、単純な勝者と敗者だけでなく、その間でうずもれた存在に光を当てられるような作品を書けないだろうか――。歴史小説のアイデアが次々浮かんだ。 それでも、自分が「書き手」に回ることには抵抗があった。 「ゼロからものを生み出すクリエイターたちをそばで見てきて、リスペクトがあるからこそ、その人たちをサポートして力を引き出すのが僕の仕事だと思ってきました。その思いは今も基本的に変わりません」 ただ、自分の着想を何とか形にしたい、という欲求は捨てきれなかった。休職中、小説を2本書いて新人賞に応募したが、いずれも入選に至らず。「いま読み返してもちょっとバタバタしすぎ。着想だけは面白いかな」という自己評価だ。なぜ、仕事の時の切迫さや集中度で取り組めないのか。思い悩んでいた時に、「完全オンライン制」をうたう京都芸術大学の通信制大学院を知った。これなら、仕事と両立できるかもしれない、と考えた。 京都芸術大学の通信制大学院は、完全オンラインでデザイン、美術・工芸、写真・映像、文芸などの各領域で学べる（写真：iStock / Getty Images Plus）   「編集者としてのキャリアはいったん脇に置き、いち学生として謙虚に学びたいと思いました」 ただ、高原さんにとって大学院で学ぶ理由は「小説の執筆スキルを磨く」ということ以外にもある。念頭にあるのは、若い頃に一緒に仕事をしたことがあり、「心のお師匠さん」だという大御所の作曲家、大野雄二さんの「発注があるからこそ書くんだ。そして締め切りに勝る“作品をつくるコツ”はない」という金言。発注されて、締め切りがあるから作れる――これぞプロだなと思った、と高原さんは振り返る。 「頼まれてもいないものを書くというのは、人はなかなか苦痛なのです。締め切りを設定してもらわないと、僕はたぶんいつまでも動けないと思いました」 大学院に入り、必然的に課題提出などで小説を書かざるを得ない状況に追い込まれれば、自分の中の創作スイッチが「オン」になるのではないか、と考えたのだ。とはいえ、完全オンライン制の講義は想像以上にハードだった。 「ゼミの回数は年9回。これまで3回出席しましたが、内容が濃密で半日の講義が終わると脳がヘトヘトになります」 フル勤務を続けながらの大学院生活。通勤時間の短縮と体力の温存のため最近引っ越しをしたという。 「夜間や休日を執筆に注ごうとしていますが、なかなかままならず……。あと半月以内に短編小説を1本書かなければいけないんですけど、全く手をつけられていなくて……」 自分の中に編集者と作家がいれば最強ではないか。そう問うと、「作家の自分はいないですね」と苦笑しながらこう返した。 「ネタはあるんですけど、いざ作品にするとなると、どうしても編集者根性が出てくるんです。この要素が足りない、ファクトチェックができてない、そういうことに気を取られて、なかなか一歩を踏み出せないんです」 この記事が実名で出ると、さらに自分を追い込むことにならないか。つい心配になって尋ねたが、そこは覚悟の上だという。 「自分の納得のいくものを残すチャレンジをしてみたい。それだけなんです。作家になりたいとか、有名人になりたいという気持ちは全くありません。チャレンジして何も残せなかったら、ちょっと恥ずかしいけど、自分には力がなかったんだと諦められます」 あえて逃げ場のない形で挑むのは、これまで競争やプレッシャーの中で成果を収めてきた高原さんの職業人としての成功体験もあるからなのだろう。社会人の学びの奥は深い。 京都芸術大学の通信制大学院はレポートや作品提出、動画講義、グループワーク、個別指導などをすべてウェブ上で行い、完全オンラインで学べる。面接入試はなく、研究計画書などの書類審査のみで合否判定する。現在20～80代の742人が在籍し、デザイン、美術・工芸、写真・映像、文芸などの各領域で学び、「修士（芸術）」（MFA）の学位取得を目指している。 （編集部・渡辺豪） ※AERA　2024年7月8日号から抜粋・加筆  

　Instagramでひとり時間の過ごし方を提案するメディア「おひとりさま。」を運営する「おひとりプロデューサー」のまろさんは、1年365日のうち、実に250日をホテルに泊まるという、ひとりホテルステイの達人。6月に発売した初の著書『おひとりホテルガイド』では、ひとりホテルステイをめぐるフォロワーからの「あるある質問」に答えている。 「ひとりで何するの？」「夜ごはんどうするの？」「怖くない？」などなど、誰もが抱く疑問に対するまろさんの答えには、まろさん流の「ひとりホテルステイの楽しみ方」が詰まっていた。一部を引用して公開したい。 ＊＊＊ 結局ひとりで何するの？問題 夜中のホテル内散歩は、ちょっとしたアトラクション 「1人で羽を伸ばしたかったはずなのに、急になにをしたらいいかわからなくなる」「ひとりだと結局スマホ見ちゃいます」――そう！ よく聞かれるんですけど、何か特別なことをしよう！と構えなくていいと思っています。 「携帯いじっちゃう…」というお悩みもありましたが、私は普段やっていることも、ホテルでやるとなんだか贅沢に感じられて好きなんですよね。 　個人的に好きで、少し変わった？過ごし方でいうと、人けの少ない夜に館内を散歩したり、お部屋に合う優雅なBGMを選んで女優気分を味わったり（笑）、朝ごはん後に幸せな2度寝をしたり、ですかねえ。 ひとりで夜ごはんどうする？ 問題 オープンキッチンがあれば、ひとりごはんだって平気 「ちょっといいレストランだと、カップルや家族ばかりで人目が気になる」とか、「ホテル内のちょっといいレストランで食事してみたいけど、緊張していけない」とか、“人目が気になる”お悩みがかなりありましたが、多分それは人目ではなく、自分が気にしているだけな気がします！ 　そう言われても……という人もいると思うので、そんな方は、食事処に仕切りがある半個室・個室のお宿や、お部屋食のお宿を選ぶのがいいかもしれません。 　個人的には、オープンキッチンのカウンター席が好き。調理の様子を眺められて飽きないし、「この食材はなんですか？」など、スタッフさんと会話が弾むところも多くて楽しいです。あとは、食事の待ち時間に本を読むことも結構あります。そんな感じで、ひとりディナーをぜひ堪能してください。 ひとりだと宿泊料金高くない？ 問題 夢のように完璧なシングルルーム！もう、たまりません 「2人ならホテル代が半額。1人だとちょっと高い。これが悩みです」。これは、ひとりホテルするにあたってはどうしても付きまとう問題ですよね。ただ、まず前提として、“部屋売り”をしているお宿のビジネスモデル上、これは仕方のないことなんです。その上で、私は2人利用時の料金とは比較せずに「この値段で、ひとりで泊まって満足できるか？」という観点だけで決めています。 　そもそもの目的が違うので、例えばT シャツが欲しいのに、「ズボンの方が安いですよ」と言われたからといって買わないのと同じかなと。あとは、ひとり客向けの割引プランや素敵なシングルルームがあるお宿もあるので、そんな場所も本では紹介しています。 　料金が下がりやすい、6 月や冬の閑散期を狙うのもおすすめです！ この気持ち、誰かと共有したい！問題 ひなたぼっこでほっこり。仕事中の友人にLINEして自慢？ 「予想以上にそのホテルがよかった時。誰かに共有したくなる」って、素敵な悩みですね！ 　まず、私がよくやるのは、スタッフさんに感動を伝えること。例えば食事中、食べたお皿が下げられるタイミングで「これすごくおいしかったです」と言うなど。そこから「そうなんですよね、これ実は〇〇って言う食材が使われていて～」みたいに会話が膨らんでいくことも結構あるので、楽しいんですよね。 　あとはよく、友人にLINEします。大体みんな笑わせてくるので、周りにいる人には不審がられているかもしれませんが……（笑）。今の時代だからこその方法ですね。 　くだらない話を聞いてくれる友人たち。この場を借りて、ありがとう！ なんか、怖い！問題 和室のほかに「ちょっと怖い」のはクラシックな洋館とか 「ひとりの時、怖くなります。怖さ軽減のためにできることを教えて欲しいです！」  　対策としては、音楽をかけるとか、完全に暗くせずに明かりをつけておくとか、テレビをつけるとか？ 自分でにぎやかな環境をつくるという感じですかね。 　あとは誰かと下見に行く！ 実は私、夜の和室が気味悪いなあと思う時があって。でもひとりでレトロな旅館に行ってみたいと思っていたので、まずは友人を誘って泊まってみることに。そしたら、ひとりでも大丈夫そうだなと思えたので、えいっと泊まったら結果全く問題なしでした！ 　いきなりひとりが怖いって時は、まずは誰かとやってみるのがおすすめです。ありがとう、友よ。 （構成 生活・文化編集部）

高知大学土佐フードビジネスクリエーター人材創出事業の実験体験会の様子。地域社会に溶け込み、新たな商品やビジネスモデルを創造できる人材が輩出している（写真：高知大学土佐FBC提供）   　かつて大学院などで学び直しをする社会人学生は40代までの男性中心だったが、現在は女性やシニアの存在感が増している。学び直しに意欲的な社会人の層の多様化により、大学・大学院の社会人向けプログラムが充実している。AERA 2024年7月8日号より。 ＊　　＊　　＊ 「想像以上の大変さでした」 　都内のシンクタンクに勤務しながら、2年前に筑波大学大学院を修了した荒井絵理菜さん（30）はこう振り返る。 　職場には大学院進学に伴う就労規定がなく、人事部や上司と交渉し、給与水準を維持したまま、週5日勤務のうち1日を大学院の受講や研究にあてる制度を新設してもらった。しかしこの制度だと、5日分の仕事を4日間で圧縮して対応しなければならず、休日や夜間も講義や研究課題に打ち込むのが前提。このため、録画で聴講できるオンライン講義は夜間や休日にまとめて2倍速でチェックするなど、効率的な時間の使い方に腐心する日々だったという。 　荒井さんが大学院に在籍した2年間、最も留意していたのが「健康の維持」。体調を崩せば、仕事との両立どころではなくなるからだ。 「あとですべて自分にはね返ってくると考えた時、ベストなコンディションをキープする重要性に気づき、生活習慣を徹底的に見直しました」 起床時間は毎朝5時と決めた。軽い運動のあと、この日の優先順位を頭の中で整理する。生活リズムを崩さないよう飲み会も控えた。 女性とシニアの存在感 　そんなストイックな生活を経て、得られた成果は何だったのか。論文発表などの実績や実務力のアップにとどまらない、と荒井さんは言う。 自分の限界を乗り越えた自信。支えてくれたゼミの友人たちとのつながり。喜びも悲しみも充実した時間の中にこそある、という気づき……。 「変化を恐れず、世界を面白がる力をもてるようになったと感じています。これは目先のメリットやデメリットという価値観でははかれない、一生ものの財産だと思います」 青山学院大学のワークショップデザイナー育成プログラムの様子（写真：青山学院大学社会情報学部提供）   「学ぶ姿勢」はポジティブに生きる糧にもなる。 　今春から東京大学公共政策大学院で学ぶ都内の会社員女性（39）は、保育園と小学校の子の育児も抱える。子どもを寝かしつけてから毎日深夜2時頃まで勉強という超ハードな日々。授業帰りの電車内で寝落ちすることも。だが、疲れていても充実感はある。 「やりたかった勉強、情熱をもって学べる分野だから続けられているのだと思います。だから、時間効率重視でサクサクこなすのはもったいない、という気持ちもどこかにあるんです」 　録りためたNHKの朝ドラ「虎に翼」を観るのが一番の息抜き。ヒロインの奮闘や成長に勇気をもらい、自身を鼓舞するエネルギー源にもなっている。 　大学院などで学び直しをする社会人学生の中で今、存在感を増しているのが女性とシニアだという。 「かつては40代までの男性が中心でしたが、今はほとんどの分野で男女差は少なくなっています。50～60代のシニアも珍しくありません」 　こう話すのは、リカレント教育の専門家、リクルート進学総研の乾喜一郎主任研究員だ。 　働く女性の増加や、定年後も働くのが当たり前になる中、学び直しに意欲的な社会人の層は多様化している。それに伴い、大学側も社会人向けプログラムを充実させ、求める学生像を明確に打ち出すようになったのが、ここ数年の「最大の変化」だと乾さんは指摘する。逆の言い方をすれば、十分な準備やリサーチを行うことで自分の関心や目的、好みに合致する、納得のいく学びの場と出合える可能性が高まっている、というわけだ。 履修証明プログラムが 　社会人向けの学びの場として近年、充実度を増しているのが「履修証明プログラム」だ。再就職やキャリアアップに役立つプログラム、体系的な知識や技術の習得を目指す課程など、一定のまとまりのある学習プログラムを各大学が開設している。修了者には学校教育法に基づく履修証明書が交付される。 　青山学院大学のワークショップデザイナー育成プログラムもその一つ。ワークショップデザイナーとは「コミュニケーションの場づくりの専門家」。会社組織、医療、福祉、教育、地域コミュニティー、アートなどさまざまな場で、コミュニケーションを基盤とした参加体験型活動プログラム（ワークショップ）の企画運営を専門として行う人材の養成が目的だ。約3カ月間、計120時間の授業はオンラインのみのコースも選べる。 立教セカンドステージ大学の授業の様子（写真：立教セカンドステージ大学提供）   　50歳以上のシニアのために創設されたのが立教大学の「立教セカンドステージ大学」。人文学的教養の修得を基礎とし、「学び直し」「再チャレンジ」「異世代共学」を目的に掲げる。修業年限は1年で、学部学生と一緒に全学共通科目を受講したり、学部学生の授業にコメンテーターとして参加したりするなど、若い世代との交流の機会もある。すべての受講生がゼミに所属し、担当教員の指導を受けながら修了論文を作成する。 　高知大学の土佐フードビジネスクリエーター人材創出事業も履修証明プログラムだ。主に高知県内の社会人向けに、食品産業における生産・加工・流通・販売を総合的につなげることができる専門人材「フードビジネスクリエーター」を育成する。 　社会人の学び直しには専門職を対象にしたニッチな分野も用意されている。日本福祉大学には、里親支援に関心のある人を対象にした人材養成プログラムや、性犯罪の被害者のケアをする看護師を対象にした人材養成プログラムがある。 公開講座やセミナーも 　学びの入り口になりそうなのが大学で開催している一般向けの公開講座やセミナーだ。興味のあるテーマや内容のプログラムがあればお試しで参加し、「面白そう」と感じた講師が担当する社会人向けの大学院などを探すのもいい。 　中でも丁寧なキャリア支援で注目されるのは、武庫川女子大学のリカレント教育「ムコノアプラス」だ。幅広くDX人材を育成しキャリアアップや成長分野への移動を支援するため、仕事に必要なスキルに特化した150以上の専門講座をそろえる。プロのカウンセラーが常駐し、受講中のキャリア相談や仕事の悩みにも応じ、転職先や再就職先の紹介も行う。 　大学院で本格的に学ぼうとする場合気になるのは学費。乾さんによると、通学が必要な大学院の場合、入学金と授業料を合わせて2年間で250万～350万円が相場。オンラインや通信制の大学院だと2年間で50万～100万円で収まることが多いという。ただし、仕事につながる大学院の修士課程の場合、社会人学生は国の「専門実践教育訓練給付金」（2年間で最大112万円）を受給することが可能だ。乾さんは「雇用保険に3年以上加入するなどしていれば認められる、この給付金制度は絶対に活用すべき」と強調する。 　社会人向け大学院は一般的に間口が広いのも特徴という。 「研究計画書や職務経歴書と面接がベースです。ビジネス系は特に仕事で培ってきた問題意識が重視されるため、専門科目や英語をガチガチに勉強する必要はありません」（乾さん） （編集部・渡辺豪） ※AERA　2024年7月8日号より抜粋  

新たな命題あと10年をどう働くか（イラスト：サヲリブラウン）   　作詞家、ラジオパーソナリティー、コラムニストとして活躍するジェーン・スーさんによるAERA連載「ジェーン・スーの先日、お目に掛かりまして」をお届けします。  ＊　　＊　　＊ 　賑やかな商店街から少し離れた住宅街。その一角にある柔らかなアイボリーの壁を持つマンションに、ホッと一息つける一室がありました。 　以前、本連載が私のマッサージ放浪記だった時代があります。その際、よく登場したゴッドハンドのAさんが20年以上勤めたサロンから独立し、遂に自分の城を築きました！おめでとうございます。 　Aさんは、愛される施術者の条件をすべて兼ね備えた稀有な人。体を預ける相手として必須条件である温厚な雰囲気と性格、常に技術を更新する仕事に対する熱心さ、そして結果を体感できる施術。私も10年以上頼ってきました。 　定期的にちゃんと通ったほうが体にはよいのですが、「はやく次の予約を入れてください」とプレッシャーをかけることもない。端的に表すなら、現状をまるごと受容し、解決に導いてくれるような人。 　常連客も多く、いつ独立しても大成功間違いなしだったAさんが、50歳の背中が見えてきたあたりでようやく独立。逆に、なぜいま？と気になり尋ねると、「もっとお客様と向き合いたかったから」と答えが返ってきました。 イラスト：サヲリブラウン   　客は肉体を癒やすためだけにサロンを訪れるのではありません。体をほぐされていくうちに、誰もが人に言えない悩みを口にするようになるそう。張りつめていた心も緩むのでしょう。サロンを営む別の友人も同じことを言っていた。 　Aさんは「答えはお客様がもっている」とも言いました。「答え」とは、お客様がほしかったものを手に入れられたかどうかでしょう。肉体だけでなく、心のわだかまりも解消できたか否か。答えを導きだすには、客の安心と安全が確保できる場所で、じっくり向き合うしかない。そう思っての独立だったそう。 　最近、俗に言う異業種転職の脱サラとは異なり、いま持つ自分の技術をより極めるための大人の独立が目立ちます。フリーアナウンサーの堀井美香さんも50歳で独立しました。会社員であり続けたからこそ、定年60歳までの10年をどう働くかを、真剣に考える年ごろなのかもしれません。守られて働いてきた人が、今度は自分の信条を守るため、リスクをしょって沖に出る時期。 　晴れて自営業になれば定年の概念など吹き飛ぶのですが、とは言え思うように働ける時間は限られています。私だってそう。後悔のないように生きるには、あと10年どうやって働くか。新たな命題です。 じぇーん・すー◆1973年、東京生まれ。日本人。作詞家、ラジオパーソナリティー、コラムニスト。著書多数。『揉まれて、ゆるんで、癒されて 今夜もカネで解決だ』（朝日文庫）が発売中。 ※AERA　2024年7月8日号

官僚として仕事のキャリアをスタートした3人。今は民間で働く白井さんは「最初に厚労省で『働く女性というもの』を間近で見られたことはその後の人生における大きな分岐点」と話した（撮影／写真映像部・佐藤創紀）   　現役官僚と、官僚出身で民間企業で働く管理職の女性たちが、ここ十数年での働き方の変化や、キャリアを積んでいくうえで大切なことなどを語り合った。AERA 2024年7月8日号より。 【鼎談者プロフィール】 元厚労省、現ベネッセ・女性キャリア支援事業部長の白井あれいさん 2003年、厚生労働省入省。法改正担当を経て、マッキンゼー・アンド・カンパニーに転職。子連れでの大学院留学、資生堂を経て20年ベネッセ入社。新規事業等担当。中2、小3の母 こども家庭庁虐待防止対策課長の河村のり子さん 1999年、厚生省（当時）入省後、内閣官房働き方改革推進室企画官などを務める。2014年「霞が関で働く女性有志」のひとりとして「『霞が関的働き方改革』のための10の提言」を発表。中3、小6の母 元総務省、現freee金融渉外部長兼プロダクトマネージャーの小泉美果さん 2007年、総務省に入省、内閣官房やOECDに出向。総務省ではデジタルガバメントや働き方改革を担当。19年フリー株式会社入社。21年から日本金融サービス仲介業協会理事。中3の母 ＊　　＊　　＊ 白井あれい：私は平成15（2003）年に厚生労働省に入省しましたが、私たち、夕方になったら、上司のお湯割り作ったりしたじゃないですか。 河村のり子：私は平成11（1999）年の入省だけど、それはなかったけど（笑）。職場でビール飲んじゃうおじさんはいたし、「昭和」でしたね。 白井：さすがに今はそういうのはないでしょうけどね。若手の頃、女性は上の人から飲みに行くぞと呼ばれるから夜になると隠れたりして。 河村：それも私はなかったけど（笑）。あの頃は、まだ働く女性のロールモデルのバリエーションが偏っていたころですよね。ごく一部、子育てされている方もいたけど、完璧すぎるように見えて、自分はとてもこうはなれないって思い悩んでいました。その後、子育てと両立させている女性も増え、工夫しながら、自分で仕事の終わりのリミットを設定するなどして自律的な働き方をするメンバーが増えた。それに伴って組織の仕事の回し方も変容したと思います。夜じゃないとできない仕事なんて、たいしてないですから。 元総務省、現freee金融渉外部長兼プロダクトマネージャー：小泉美果さん   小泉美果：私は平成19（2007）年に総務省に入省し、配属先は「行政管理」という分野でしたが、当時、女性が少なく、いわゆる「かわい子ちゃん」みたいな扱いをされるので、すごく嫌だし、しんどかったですね。 河村：確かに、厚労省でも私が20代の頃のほとんど女性がいなかった時代は、たまに自分は女性だな、と意識することもありましたが、ここ15年ぐらいは意識したことがなくて。なぜかと考えると、女性の採用数が増えて、女性の管理職が当たり前にいて、性別による違いよりは個人差の方がよっぽど大きいという感覚が自然に生まれていったからかもしれません。 母親像への期待大きい 白井：職場に15％しか女性がいないと“女性”と見られますね。35％が、「女性」と総称されなくなるティッピングポイント（転換点）と言われています。キャリアの最初に厚労省で「働く女性というもの」を間近で見られたことは、本当に幸せな経験であり、その後の人生における大きな分岐点だったと最近強く感じています。 小泉：私は総務省に12年間いましたが、シングルマザーということもあって、子どもが小さいころは、周囲に特別扱いを求めているとか、難しい仕事をアサインしにくいとか、ネガティブに捉えられるのが怖くて、職場では子育てを理由に仕事を断ることを極力避けていました。同時に、いわゆる「母親業」も完璧にやらねば、と思っていました。恥ずかしながら、当時は自分にとってベストな働き方を考える余裕もありませんでした。 白井：小泉さんも子連れで留学もされているんですね。 小泉：ひとり親なので連れていくという選択肢しかなかったのですが、留学に行っていなければ、働き方や子どもとの関係を見直せていなかったかもしれません。留学中に日本は母親像に対する期待がとても大きいって気づいて。その後、民間企業のフリーに移り、いまは大学でも授業をもっていますが、管理職・教員として、自分が感じていた息苦しさを他の人が繰り返さなくて済むように、「私も失敗しながら育休やら留学やら転職やらギアチェンジしてきた。働き方のギアチェンジは、ライフステージに変化があってもなくても、自分でやりたいようにやっていい」という等身大のメッセージをもっと伝えていかないといけないと思っています。 こども家庭庁虐待防止対策課長：河村のり子さん   誠意もって相談すれば 河村：私は出産して復職した時に、両立ってキツイなと思う瞬間があったんです。そのとき職場の上司や同僚には洗いざらい状況を話して、自分としてはここまでは頑張れるけど、ここから先はきついっていうのを相談しながらやってきました。案外、人は誠意をもって相談すれば状況を理解してくれる。今、管理職の立場になって、部下には子育て中で時間制約があって曜日によって働くペースを変える人もいれば、テレワークを入れながら一定のペースで働く人もいます。昔に比べれば長期的なスパンで仕事を持つようになった。やってみれば、大体のことはできるんじゃないか、と。周囲に相談しながら、自己規制というか、諦めちゃう気持ちを払拭していくことが、自分にとって働きやすい働き方をつくるコツなんじゃないかと思っています。 白井：私は民間企業に移ってから妊娠したんですけど、上司の女性が「あなた産むの？」って言ったんです。それがすごくショックで。自分の中で「キャリアが終わる」って感じたんですよね。あの時は自分の中のキャリアの軸が決まってなかったから迷ってしまった。でも産んだ瞬間に、それが全部なくなったんです。自分の軸は「この子がいて幸せ」になった。両立もそこまで追い込まれずにやれたのは、家族の支援と、この軸があったからこそ。熱が出てお迎えで早退するときも、自分が行きたいから行くのだと思えた。出産する人生、子どもがいない人生ということも含めて自分が決めることだったのに、なぜあの時は他の人の“呪い”に乗っかってしまっていたんだろうってあとから思いました。 河村：私の場合は最初から軸は決まっていました。人の困難を少しでも解決できる仕事をしたいという想いで働いていて、このやりがいある仕事は続けたいけれど自分の生活や子どもを犠牲にしてまでは働けない。その軸を持って周囲を見渡したら、同じ想いの仲間がいたので霞が関の働き方改革のために提言をまとめたりできたと思います。 白井：それが大事だなと思います。その軸が決まっていたからこそ、主張できるわけですから。 小泉：私自身は、女の子だったからおとなしくしてなさい、自分の意見を主張するよりも周りに合わせなさいと言われて育ちました。伝える訓練をしてこなかったので周りの都合にふり回されてきた部分があります。だからこそ自分のロールモデルがあると主張しやすいと思うし、いろいろなロールモデルが必要だと思います。 元厚労省、現ベネッセ・女性キャリア支援事業部長：白井あれいさん   白井　ベネッセで6月からの新規事業で女性の支援サービス「withbatons」を開始しました。若手の会社員が他の会社の女性リーダー6人と一対一で対話ができるというものです。実はキャリア研修のいちばん最初に話すのが、「完璧なロールモデルはいません」ということです。特に若い世代はロールモデルというと100点満点の誰かにすがりがちです。でも、それはやめた方がいい。それってつまり自分の軸が見つからないってことだと思うからです。事業でも「大事なのは6人の中の人からロールモデルを探すのではなくて、それぞれに会った時に自分がいいなと思ったところを切り取ること、と伝えています。その切り取るということは自分自身の価値観・キャリア観なんですよね。これは、パーツモデルを集めるともちょっと違っていて、そこのパーツを切り取った自分のキャリア観をちゃんと育てていかなきゃいけないんです。「ロールモデルを探す」の話にしちゃうと、青い鳥症候群で終わっちゃうから。 河村　 そこに刺激をうけて、自分はこうなりたいって自分を作っていくということですよね。 「活躍」支援との両輪で 白井：両立支援は充実してきましたが、活躍支援とごっちゃにしすぎていると感じています。管理職の意向を調査すると、男女とも管理職になりたがらない。でも男女では内容が違っていて、女性は「なりたくないし、なれる気がしない」。男性は「なりたくないけど、やれと言われたら俺はできる」と。男性の場合は、身近に「あのやり方なら俺もできる」という男性管理職がいるわけです。一方で、女性管理職はまだ限られていて「あそこまでやらないといけないのか、それは無理」となるんです。多いのは両立支援ばかりをやって「これだけ整えているのに管理職をやりたくないっていうのは、女性側の意欲がないから」とされてしまう。両立支援と活躍支援は両輪でやらないと。 小泉：いま慶應義塾大学SFCで「ジェンダーと社会経済」という授業をもっています。性別関係なく、働くことに不安があるからこの授業をとったという学生が多くて、働き方改革が進んだとて「結局マッチョさが求められるんじゃないの」というネガティブなイメージをもっているようです。どうやったら学生たちに自分らしく働けそうと思ってもらえるかを考えることが、どうやって女性管理職を増やすか、に通じるなと思います。白井さんが活躍支援の必要性を挙げていましたが、「自分らしい心地よい働き方を見つける支援」と、河村さんがおっしゃっていた「事情を周囲に伝えやすい環境づくり」に、管理職がコミットすることが肝になると思います。 （構成／編集部・三島恵美子） ※AERA　2024年7月8日号  

写真はイメージです／gettyimages   　作家・北原みのりさんの連載「おんなの話はありがたい」。今回は女たちの生きざまに見る、もはや「地獄」化した街・東京について。 ＊  　 ＊　　＊ 　朝、バス停に並んでいたときのこと。私の2人前くらいに、お母さんと手をつないでいる5歳くらいの女の子がいて、その子が「バスまだかなまだかな〜」と大きな声で歌っていた。女の子オリジナルの歌。女の子の声はどんどん大きく、テンポはどんどん速くなっていき、そんな自分の歌声に女の子自身が興奮しちゃって、歌いながら時々笑い声も交じっている。 私は手元のスマホを見ながらその子の歌をなんとなく聞いていたのだが、突然、「うっせーんだよ！」と野太い声が私に降りかかってきた。 ハッ？と顔をあげると、目の前に眉間に深い皺を刻んだ女性（肌の感じでは40代？）が、女の子に背を向ける形で、それでも母親にはハッキリと聞こえる程度の音量で、うっせーんだよ、と吠えているのであった。 　バスに乗る気が失せ列を離れ、少し歩くことにした。けっこうな衝撃で心臓がばくばくしているのがわかる。子どもに本気でキレる大人の姿は見慣れているつもりだった。それなのにバスを諦めて歩くくらいにショックを受けているのは、それは多分、彼女が女性だったから、なのだと思う。 もし、「うっせーんだよ！」と言ったのが男性だったら、私は何も考えず反射的に「いい加減にしたら？」と注意してしまうくらいのフェミニストではある。友だちに「危ないから見知らぬ男性を注意しないほうがいい」と言われても、身体が動いてしまうのだ。それでも私は女性には何も言えない。女性だから子どもに優しいわけではないのは当然の前提で、子どもの声にキレるくらいに壊れてしまっている女性を目の前にしたときに、かける言葉が何一つ思いうかばなかった。 　この話を会社でしたところ、「街でキレる女」の話になった。あるスタッフは、電車の中でオジサンにキレる女性（40代？）がいたという。隣の席の中年男性の新聞が邪魔だったらしい女性が「腕があたるんだけど！　朝からいらつかせないでよ！！！！」と車内に響く大声を出していたという。言われたオジサンのほうはその剣幕に怯みパニックになっていたそうだ。別のスタッフは、ちょっとうれしいことがありケーキを買って自宅に帰る途中、向かいから歩いてきた女性（50代？）に「笑顔がむかつくんだよ！！！」とどつかれたという。 　ため息をつきながら私たちはみな同じことを言う。 「もし彼女が男だったら……」 　それは不愉快だけど見慣れた光景である。「公共とは男のためにできている」と信じて疑わない男性ジェンダーをすくすくと生きてきた一部の男性が、女にわざとぶつかったり、女を叱りつけたり、子どもにキレたり、男同士で罵り合ったりする姿は幾度と見てきたし、私自身も被害にもたくさんあってきた。でも、こんな風に中年女性たちが、同じ女や子どもにキレる姿が同時多発する事態は、どのように考えたらよいのだろう。 何より複雑なのは、私が「キレる女」に味わう感情である。女性や子どもにキレる男性へは怒りや悔しさしかないのに、キレる女に対して抱くのは、一言で割りきれない複雑な痛みである。その痛みは同情であり、恐怖であり、不安である。なぜ彼女たちはそうなってしまったのか……という全ての想像は、彼女が女だったから……というものにつながるような気がして、ひたすらに痛い。 　そんな話をしていたら、女友だちがカプセルホテルで出会った女性の話をしてくれた。激安のカプセルホテルで、たまたま隣りあわせになった50代の女性とお酒を飲んだという。50代の女性はほぼ持ち合わせがなく彼女が奢ったそうだが、女性は若いときに世界中を旅した話を詳細にしてくれたという。イギリス領だった香港を旅した時のときの喧騒、中国大陸を列車で移動したときの行程、東南アジアをバックパックしたときに出会った現地の女性たちとの会話……鮮やかな記憶から語られる想い出は尽きず、聞き惚れるほど楽しいものだった。 　その女性は今、夜中に清掃の仕事をして暮らしているという。友人が見たところカプセルホテルの常連らしく、というより定住する場所がなく、ほぼそこで暮らしているように見えたという。何年も着込んでいるようなハイビスカスが大きく描かれた派手なTシャツに、スーツケース一つで生きている女性が、「今の生活」についてを慎重に避けながらも昔見た景色を活き活きと語るのを聞きながら、友人は胸が締め付けられるような思いになったという。 「上から目線の同情」と言われるかもしれない。でも、彼女が感じたのは、ハッキリと同情であり、そして、「私ももしかしたら、将来はこうなるのかもしれない」という不安であり、そう感じてしまうことで味わう女性への罪悪感であり、痛みだった。未来に希望を感じられない、安全を感じられない、政治に守ってもらえると思えない、どうやって生きていけるのだろう。どうやって年を取っていけるのだろう。 　コロナ禍に、エッセンシャルワーカーの女性たちの多くが失業した。中高年女性の中には失業した途端に家を失うような生活を強いられた人も少なくなかった。その中に、60代の女性、大林三佐子さんがバス停で休んでいるところを男性に撲殺される事件が起きた。所持金は8円。亡くなる数カ月前まではスーパーの試食販売員として仕事をしていた。 　大林さんの事件が衝撃だったのは、日本社会の停滞に巻き込まれるように人生を奪われる無数の「大林三佐子さん」がこの社会にいることを私たちに突きつけたからだと思う。そして大林さんが亡くなって3年以上過ぎ、バス停ではなくカプセルホテルに泊まれるのは「まだましなほうだ」と思ってしまうような、そんな社会を私たちは生きているのだ。 　東京都知事選が山場を迎えている。不安の強い社会で勝つのはどのような候補者なのだろう。現都知事は「不安なんてありません」とでもいうようにニッコリ不敵に微笑み続けているが、8年間の小池都政の下、女性たちを巡る環境がよくなったといえるだろうか。    潤沢な財産をもつ都政でありながら、小池さんは福祉予算を削ってきた。派手なPRには予算がどんどん注ぎ込まれるが、地味な福祉への予算管理は厳しくなる一方で、特に女性福祉に関しては人も予算も足りていない。そういう中、私が関わる福祉施設では、30代で妊娠した女性が会社が提供する単身者用の住居から追い出され、相手の男には逃げられ、とたんに仕事を失うしかない状況が報告されてきている。30代で会社勤めの女性が妊娠をきっかけに路頭に迷う、なんてことは福祉の現場でもこれまでなかったことである。生きるか死ぬかを生きる女性たちのリアリティーは、政治でしか救えない。 　街でキレる女、仕事を失う女、希望を失う女、生活を失い、命を失う女……そんな女たちが可視化されている首都東京の地獄は選挙で変えられるだろうか。

砂崎　良（さざき・りょう）／フリーライター。東京大学文学部卒。古典・歴史・語学など、学習参考書を中心に執筆。『平安ものことひと事典』『源氏物語ものことひと事典』（共に朝日新聞出版）のほか著書多数。『まんがでSTUDYはじめての♡源氏物語』（朝日新聞出版）も監修 　1月の『平安 もの こと ひと 事典』に続き、6月20日に『源氏物語 もの こと ひと 事典』を発売したライターの砂崎良さんが、6月15日、朝日カルチャーセンター新宿校で「用語でみる平安時代、源氏物語の世界」と題した講座を開いた。源氏物語は、用語の意味や時代背景を知らずに読むのと知って読むのとでは面白さがまったく違う。このことを、具体例を挙げながら解説した。 　実際、砂崎解説を聞くと源氏物語の「解像度」が一気に上がる。その一部を、ここで特別に公開したい。 　現代人が源氏物語を読むと、「平安貴族は、恋や宴に時間を使い、優雅に遊び暮らしていた」というイメージを持ちがちだ。砂崎さんは、「それは誤解だ」と話す。 　例えば、第7帖「紅葉賀」の、光源氏が「青海波（せいがいは）」を踊る場面。青海波とは、左右二組に分かれて演奏する舞楽の左グループが披露する曲で、2人がペアになり西域渡来の青海波模様（同心円を重ねた幾何学模様）の衣装をつけて舞う。光源氏はこれを親友かつライバルの頭中将（とうのちゅうじょう）と共に舞い、格段の出世をする。 　ちょっと舞を舞うだけで出世とは、と思うかもしれない。だが、砂崎さんによれば「平安人は、この舞を観ている人たちがこんなに喜んでいるということは、きっと神様も喜んでいる、と考えるんです。結果、厄災も防げるだろう、と。つまり、光源氏が青海波を舞うという行為は、今で言うと、防災対策に力を尽くしたことに等しいんですね」。 　第18帖「松風」に出てくる「遣水」の清掃シーンも、平安人の常識を知れば単なる掃除ではないことがわかる。遣水とは、当時の庭園で人気だった小川のようなもののことで、自然に近づけるためにわざとくねくねした形にするのが人気だった。理想は東から南西へ流すこと。「松風」では、都近郊に越してきた明石君（あかしのきみ）を久しぶりに訪ねた光源氏が、その翌日にいきなり、遣水を清掃させる。紫式部はその光源氏の姿を「なまめかしい」と書いている。「なまめかしい」は、若さや生命力があふれる魅力を指す言葉だが、当時は、官能性のある「色っぽい」という意味も持ちつつ、天皇家特有の美質や高貴さ、上品さを表現する語として使われていた。 「平泉－仏国土（浄土）を表す建築・庭園及び考古学的遺跡群－」の構成資産の一つとして世界遺産に登録された毛越寺に残る遣水 　遣水の清掃が「なまめかしい」のには理由がある。遣水周りのもろもろは、平安人にとっては男性の仕事。「流れは東から南西へ」ということを含め、適切に処理する知識があるのはハイスペックな男性のみだったから、明石君とその家族は「うちの婿殿、すごい」と感じたことだろう。しかも、男性が女性のもとを訪ねる通い婚だった当時、朝になってもすぐに帰らず清掃を指揮する姿は、光源氏が明石君との関係を公にしていい、と考えていることの証左だ。「今後も責任を持ちます、という気持ちをみせてくれたようなものです」と砂崎さん。 　青海波一つ、遣水一つとっても、言葉の意味と背景を知るだけで、多くのことが読み取れることがわかる。 宮中に参内する際に男性が着用した「束帯」。紫（または黒）を身に着けることを許されたのは、原則、一位から三位までの高級貴族のみ（イラスト　鈴木衣津子） 　遣水周りが男性の仕事なら、装束周りは女性の持ち場。男性は束帯姿で内裏に出勤するが、その仕立ては妻の仕事で、「妻とその実家の力量を示す機会でもあった」と砂崎さん。第38帖「鈴虫」には、紫の上が自ら女三宮（光源氏の正妻）の法事のために縫製をしたと書かれている。天皇の子である女三宮はあまりにも格が高いので、紫の上自身が仕立てを行い、その縫い目が「見事」だった、と。 　砂崎さんによれば、装束の仕立ては当時の女性にとって、縫いや色のセンスを含め優秀さのみせどころでもあった。第6帖「末摘花」や第15帖「蓬生（よもぎう）」に登場する末摘花は、器量が悪かったために捨てられたというイメージが強いが、実は光源氏は不器量であることは問題にしていない。ハイセンスな会話ができない、感性が鈍い、と感じることがあった後に、器量がよくないということがわかり、極め付きが装束のプレゼントだった。 　世間に公表するほどの関係には至っていないのに装束を送ってくるという空気が読めない感じに加え、あきれ返るほど質の悪いものが届いた。光源氏はこのことを「あさまし（がっかりだ／嘆かわしい）」と思ったのだ。第11帖「花散里」に登場する花散里も不器量だったが、衣服を作るということにかけては素晴らしかった。結果、光源氏の邸宅「六条院」に住居を得ている。 　もう一つ、砂崎さんの講座で目からうろこだったのは、平安貴族たちの忙しさの背景だ。 第6帖「末摘花」に、朝早く光源氏の寝室に頭中将が乗り込んでくるという場面がある。「内裏から来たのか」と問う光源氏に「そうだ」と答えた頭中将は、こう続ける。「予定されている朱雀院への行幸で、誰が演奏して誰が舞うのかを今日決める。このことを昨夜、帝から承った。それを伝えに来た。また内裏に帰る」。 　このあとふたりは一つの牛車（ぎっしゃ）にのって内裏に出勤していくのだが、メールも電話も郵便もなかった平安時代、平安人たちは行事の準備のために、牛車に乗って「今日ミーティングやるよ」を参加者一人一人に伝え回った。そして、もろもろのことを「縁起のいい時間」に行うために、常に時間を気にしていた。誰かが来ないという場合も、牛車で出かけていって叱責する。藤原道長の側近として活躍した藤原行成が残した日記「権記（ごんき）」からは、彼が連絡係をしていた当時、月に1日ないし2日しか休んでいなかったと思われる出勤記録が残っている。 　砂崎さんは言う。「用語を正確に把握すると、現代の感覚では見逃したり誤解したりしてしまう場面に気づくことができる。作者がこれを書くことで何を言おうとしているのかがわかる。当時の常識を踏まえれば読み解けるところが、源氏物語にはまだたくさんあるんです」。 （構成 生活・文化編集部）

講義終了後、学生に協力してもらって撮影を行った。取材の現場も学びだ（写真：楠本涼）   　関西学院大学総合政策学部特別客員教授、小西美穂。日が当たらないことでもテレビなら応援できると思った小西美穂は、大阪の読売テレビに就職。事件や司法を担当した。人一番努力しないと認めてもらえないと、休む間も惜しんで取材。数々のスクープを報じ、話題のドキュメンタリーを作った。異例の出向で日本テレビへ。キャスターとして活躍した後は、50歳で大学院で学び、現在は大学でも教鞭を執る。 ＊　　＊　　＊ 関西学院大学神戸三田キャンパスⅡ号館201教室の前では、学生が長い行列を作っていた。2限の講義「テレビ報道論」が、まもなく始まろうとしているのだ。担当するのは、小西美穂（こにしみほ・55）。広々とした大教室がどんどん埋まっていく。24年度の履修者は396名。他学部からわざわざ聴講に来る学生もいる。小西は、開始時間が迫ると声を張り上げて着席を誘導していった。講義に向かうワクワク感、高揚感が伝わってくる。 「学ぶことの楽しさを、学生に知ってほしいんです。知的好奇心を喚起してあげて、人生の背中を少しでも押してあげたい」 　長くテレビの世界で生きてきたが、52歳でテレビ局を退職。大学で教える仕事をスタートさせた。 「オワコンと呼ばれるテレビが、果たして学生たちからどう見えるのか。とても関心がありました」 　しかし、小西が教壇に立つことになった22年、驚くべき事態が起きた。履修者が810名を数えたのだ。637名定員の大教室に入りきらなかった学生は、別の教室からオンラインでつないで小西の講義を聴くという異例の事態となった。 「うれしかったです。今や誰でも情報発信できる時代。メディアがいかにシビアに丁寧に事実と向き合ってきたか、未来を作る若者に伝えたいという思いがありました。そうしたら彼らは知らなかったと驚いてくれ、メディアに感謝もしてくれて」 　革ジャンに身を包んだ教壇上の小西には、テレビ番組出演時のような温和さはない。スライドを見ながら学生に語りかける表情は厳しい。私語ができる雰囲気はなく、居眠りも許さない。時には後ろの席まで歩いていき、緊張感を高める。関西学院大学総合政策学部長、長峯純一（66）は語る。 講義で発する言葉、立ち位置、表情などは、すべて意図的にコントロールしている。「リラックスするところ、引き締めて記憶にとどめてもらうところがある」というテレビ番組の構成も意識している（写真：楠本涼）   「記録的な数の学生が集まりましたから、心配して様子を見に行ったこともありました。ところが、学生を騒がせることなく、関心を見事に引きつけて授業をコントロールされていた。なかなかできることではない。大したものだな、と思いました」 練習方法も分からず　手探りでラクロスを学ぶ 　この日のテーマは、ニュースとは何か。使ったスライドは59枚。毎回の講義の後、数百枚に及ぶレポートすべてに目を通す。自らの過去の経験、50歳で通い始めた大学院での体系的な学び。まさに小西のすべてが詰まった、熱い講義なのだ。 　兵庫県神戸市に生まれた。2歳のとき、家族で加古川に移り住む。父はのちに祖父の家業の米穀店を継いだ。祖父は死ぬ間際まで頼山陽の『日本外史』を手放さない勉強家だった。父からは「学び続けなさい。学びが人生の道を拓（ひら）くのだ」と言われて育った。父が学んだ県立校から、関西学院大学文学部へ。だが、華やかな私学のキャンパスで、打ち込めるものは見つけられなかった。 「テニスサークルに入ってみたんですが、私がいてもいなくてもこのサークルは進んでいくんだな、と思ったら、一気に興味をなくしてしまって」 　何かに行き詰まったら、学びに行く。父の教えを思い出し、英語通訳の専門学校に通い始めた。ラクロスを知ったのは、大学2年生の5月。同じクラスだった男子学生が、棒の先に網がついたスティックを持って授業に現れる。「それ、なんなん？」と話しかけると、彼は関学でできたばかりのラクロス部に入部したと言う。日本ではまだ知られていなかったスポーツ。興味があるならマネージャーをやらないかと誘われたが、どうせなら選手としてやってみたいと思った。そんな談笑をしている最中、偶然にものちに顧問となる先生から、「女子のラクロス部を作らないか」と言われた。先生の研究室で、アメリカのラクロスの試合をビデオで見たときの衝撃を今も覚えている。 「華やかなタータンチェックの巻きスカートにポロシャツを着て、空中ホッケーみたいなことをしている姿が映って。可愛（かわい）らしいんですが、エネルギッシュなんです。これだ、と思いました」 大学2年で立ち上げたラクロス部は人生を変えた。当時の思い出の品々は今も大事に保管している。カナダ人コーチにもらった言葉「Hard　Work　Pays　Off（頑張っただけ報われる）」は折々に感じた（写真：楠本涼）   　まずは手当たり次第に友人、知人に声をかけると少しずつ人が集まってくれた。競技用の道具は海外から取り寄せたが、ルールも練習方法も分からず手探り状態。練習場所は石がゴロゴロした河川敷しかなかった。メンバーを増やすために、競技の写真を貼った手書きのラクロス部の募集ビラを作成、ユニフォームを着て、関学だけでなくそれ以外の大学の前でも配った。海外からラクロスのルールブックも取り寄せた。説明はすべて英語だったが、小西が自ら内容を翻訳し、仲間に伝え、効果的な練習方法を探っていった。外国人のコーチが来ると聞くと滞在をサポートし、宿泊先として実家を提供した。本場の練習や試合を見てみたいとカナダにも渡った。ところがカナダ人との練習中、小西は初日に鼻の骨を折る大怪我（けが）をしてしまう。このとき、通訳も兼ねて同行していたのが、草創期のメンバーだった瀧川裕子（54）だ。 「大量の鼻血が出て、もうびっくりでしたが、次の日からは顔を覆うフェイスガードをして練習に出ていました。うまい人とプレーできる、せっかくの機会。時間がもったいない、と。ラクロスに対しての情熱は、本当に強かったです」 弁護士の大平光代と出会い　極秘で1年密着取材 　練習、戦術の研究、合宿、新たな部員の勧誘、他大学の指導、スポンサー探し……。スケジュール帳は真っ黒になった。小西はいう。 「今日、何かやれば、違う明日が来る。なるほど、そうなのか、と実感しました」 　部員は3年後には100名を超える規模になった。後に小西は日本代表選手にも選ばれた。 　就職先としてテレビ局を選んだのは、その影響力を実感したからだ。大学4年のとき、日本テレビの夜のニュース番組が、ラクロス普及の活動について取り上げてくれた。後にラクロスをやってみたいという声が、各地で広がったことを知った。 「マイナーなスポーツもそうですが、日が当たらないけれど一生懸命頑張っている人がいる。それをテレビの力で応援できるんじゃないか、と」 関西在住のラクロス仲間たちと年に数回集まる。創設当時の同期や後輩たちで30年以上の付き合いとなる。メンバーは、大学も年次もバラバラだ。昔話から最近の話まで、笑い声が絶えなかった（写真：楠本涼）   　女性の総合職採用が始まったばかりの大阪の読売テレビに入社。最初は人事部に配属されるも現場を希望。2年目に大阪府警記者クラブへ。強盗、殺人、放火などを担う捜査一課担当は社内で女性初だった。夜討ち朝駆けの日々が始まる。官舎に夜回りに行くと、入り口の電灯の下で複数の男性記者がタバコを吸っていた。近づける雰囲気はなく、自転車置き場で一人待っていたら、年配の男性記者に声をかけられた。「お嬢ちゃん、何しに来たんや。お父さんお母さん待っとうで。はよ帰り」。なんとか「取材に来たんです」と返した。 「女性というだけでとにかく目立つわけです。これは、よほどの結果を出さないと認めてもらえないと思いました。だったら人一倍努力しよう、と」 　とことん周辺を取材した。他の記者が行かなくなっても現場に顔を出した。捜査関係者が通うパチンコ店で話を聞こうと隣に座って声をかけたこともある。捜査関係者が出入りする食堂があると聞くと、入店して耳を澄ませた。できることは、あらゆることをやろうと思った。 　捜査一課担当後、社内で女性初の司法記者クラブ所属の検察担当になった。夜回り朝回りの寝る間もない忙しさ。日中少しだけ時間が空き、裁判所のトイレで座って眠ったこともあった。ほとんどの時間を取材に使い、昼食も惜しんで関係者に会った。泊まり勤務の夜は新聞のスクラップ作りに使った。あるとき司法関係者に声をかけられた。 「あなた、よく頑張ってるね。実は弁護士で変わった経歴の女性がいる。紹介しようか」 　それが、大平光代だった。会って話を聞いた。壮絶ないじめを苦に自殺をはかり、非行に走って16歳で暴力団組長の妻となった。しかし人生を立て直し、猛勉強の末に弁護士になったという。そのときは話を聞いただけで別れたが、この人の生きざまは多くの人に勇気を与えられると思った。小西はドキュメンタリーを撮りたい、と手紙を書く。最初は断られたものの、あきらめずに連絡を取り続けた。するとある日、自分のことを書いてくれないか、と大平から話がきた。鑑別所に行って「昔、君と同じように悪さをしていたんだ」と自分の過去を話しても信じてもらえない。だから見せられるものが欲しい、と。だが、小西は書くプロではない。ドキュメンタリーなら最高のスタッフを集められる。映像を先に作り、そのあと書籍を作るのはどうかと伝えたら提案を受け入れてもらえた。極秘の密着撮影が始まる。1年間の取材を凝縮した25分間の映像は大きな反響を呼んだ。 読売テレビが制作する番組「情報ライブ　ミヤネ屋」では水曜日のコメンテーターを務める。最新情報が次々に飛び込んでくることもある。瞬時に自分らしさのあるコメントが求められる仕事だ（写真＝楠本涼）   「一番うれしかったのは、30代の主婦の女性から、自殺をしようと思ったけど思いとどまりました、というお手紙をいただいたことでした」 日本テレビへ異例の出向　キャスターに抜擢される 　放送を見た出版社から、出版企画書が山のように届いた。その中から、2人が選んだのは児童文学の編集者からの提案だった。大平が、子どもたちの立ち直りのために力になりたいと考えていたからだ。著書『だから、あなたも生きぬいて』は、250万部を超えるベストセラーになった。 　その放送から1年後、小西が32歳のとき、海外特派員としてロンドン赴任の話が来る。当時、海外特派員は既婚男性が行くのが通例。憧れていたものの、さすがにないだろうと諦めていたが、社内で女性初の特派員として声がかかったのだ。 　行ったものの最初は、大きなニュースには声がかからない。焦りを覚えながらも、自分にしかできない小さなニュースをコツコツと出し続けた。声がかかれば現場にいけるように常に態勢を整え、挑む姿勢を貫いた。2004年、イラク復興支援の現地取材に抜擢（ばってき）された。銃声の響く危険な地域で自衛隊が現地でどう役に立っているか、ヘルメットを被り、防弾チョッキを着て取材した。緊迫感と恐怖とともに、自分の目や耳で感じたことは、その後の仕事にも生きている。 「偉くなりたいとか、何かになりたいとか、そういう思いはまったくありませんでした。見聞を広め、多くの人に伝えたい。それだけでしたね」 　帰国後、意外な辞令がやってきた。日本テレビへの出向。キー局への出向は異例だった。政治部に配属されて2年目、夕方のニュース番組「ニュースプラス1」内の討論コーナーのキャスターに選ばれる。抜擢した当時の報道局プロデューサー、BS日本顧問の中山良夫は語る。 「当時、日本テレビには報道局が作るような討論番組がなかった。討論は予定調和ではつまらないんですよ。それだけにキャスターが重要になる。混乱してガチャガチャにしてくれる、でも乱れたりはしない。そんな人物を探していたんです」 講義が始まる前、ギリギリまで使用するスライドを精査していた。情報を使い回すことはほとんどなく、常に最新情報を盛り込むことを意識している（写真：楠本涼）   　ローカル局出身で政治部の経験も浅い記者に、生放送もある討論を任せようというのだから、中山の大胆さは並外れだ。しかし、中山の動物的な勘を小西も大胆に引き受けた。「わからないことはわからないと答えればいい。聞いたことに答えていないと思ったら答えてませんと言えばいい」。中山のアドバイス通りに番組を推し進めたら、あの生意気な女性キャスターはなんだと、抗議の電話やメールが殺到した。厳しい言葉に小西は堪えた。だが、中山の感触は違った。何か心に引っかかったから、視聴者は反応したのだ。翌年、小西は夕方のニュース番組「NEWSリアルタイム」のサブキャスターを任される。 番組終了後に人生が暗転　自分磨きに目覚める 　充実した日々だった。とりわけ、40歳の誕生日は華やかだった。20人ほどの仲間が集まり、レストランで祝ってもらった。だが、その後、番組終了が決まると人生は暗転する。「私は本当に必要とされているのか」と不安に襲われ、たびたび東京の街を彷徨（さまよ）った。関西では馴染（なじ）みの深い大丸によく行った。書店で自己啓発の本を買いあさった。ある日、アクセサリーショップで女性に声をかけられた。大学時代に小西からラクロスを教わったことがあるという。アクセサリーを見立ててもらい、後にメイクの仕方やファッションも教わった。 「行き詰まったら、学びに行く。そうか、こういう学びもありだな、とスイッチが入って」 　美容やファッションなど、自分磨きを始めた。変化の様子を見ていたのが、番組を通して親しくなったスポーツキャスターの陣内貴美子（60）だ。ある日、陣内が誘ったレストランに行くと、小西が客の男性を見て「かっこいいね」と言う。 「それで私が、年を聞いてきてあげようか、と。ずいぶん年下だったので、これはないかな、と思っていたら、ゴルフをきっかけに二人で会うようになっていって」（陣内） 　43歳で結婚。その8カ月後、3年半メインキャスターを務めることになる番組「深層NEWS」が始まる。政治、経済、医療などのテーマについて、政治家や文化人など、その道のキーパーソンを招いてニュースを深掘りしていく。しかも1時間の生放送。高度な進行技術が問われた。終了後のスタッフ会議では、容赦ない注意や指摘が飛んだ。ゲストにもっといい質問ができたはず。なぜあのとき、あんな切り返しをしたのか。いいゲストを招いても司会者がダメならどうしようもない……。集中砲火を浴びる日々。苦しかった。会社に行く途中、涙が止まらなくなることもあった。オンエア前にも、顔が紅潮したり、おなかが痛くなったり。だが、医師を頼り、体のメンテナンスを行うことで気持ちも落ち着くようになった。しゃべりを基礎から学ぼうと「日テレ学院」にも通った。その後、47歳で防衛省担当記者になり、半年後に夕方のニュース番組へ。ここからまた、むくむくと学びへの思いが押し寄せてくる。 「私は成長を感じなくなると、自信がなくなったり、焦りが生まれてくることがわかったんです。だから、これはインプットが必要だな、と」 　50歳で小西は早稲田大学大学院に入学。テーマに選んだのはジェンダーと政治。討論番組でも、やって来る政治家や専門家は男性ばかりで、小西だけが女性ということが多々あった。政治の世界での男女比もいびつ。こうした問題を体系的に学びたい、ジャーナリズムとしての報道の在り方を考えたいと思った。忙しい合間を縫って講義に通った。長い時間をかけて議論された研究者の深い知見に改めて驚いた。目の前のニュースばかり追いかけてきた視野が一気に広がった。仕事以外の時間のほぼすべてを勉強にあてた。休日もなかった。入学前、ある年上の女性に投げられた言葉が忘れられなかった。「大学院？　プロフィールの1行になるだけで何もならないことを今さらやってどうするの」。腹が立った。学びこそが人生を拓く。父の教えを思い出した。 「自分の可能性は誰かに決めつけられるものじゃないですよね。そこに蓋（ふた）をしたくなかった」 　大学時代に出会った1冊の本がある。千葉敦子の『若いあなたへ！』。あなたは何にだってなれる。忘れられない言葉が詰まっていた。 「もう十分じゃない。どうしてまたチャレンジするの。そんな声が聞こえてくることがあります。でも、私にはぜんぜん十分じゃないんです。だって、大事なことは今だから。人の輝きって、今、何をしているかにあると思うから」 　年齢なんて単なる数字でしかない。それよりも今、一歩を踏み出したとき、目の前に広がる景色を大事にしたい。そこにこそ、人生はあるから。 （文中敬称略）（文・上阪徹） ※AERA　2024年6月24日号