夫の看取りを綴った本を出版した山村美智さん（撮影・上田耕司） 　フジテレビの伝説のバラエティ番組「オレたちひょうきん族」（1981～89）で、初代ひょうきんアナとして活躍した山村美智さん（64）。 　現在は女優として活躍するが、フジテレビのプロデューサーだった最愛の夫・宅間秋史（たくま・あきふみ）さんを昨年12月、看取った。著書「7秒間のハグ」（幻冬舎）で山村さんの夫の看取りから不倫写真を発見した瞬間、小泉進次郎前環境相との交流など様々なエピソードを赤裸々に綴っている。山村さんにインタビューした。 【前編】フジ元祖「ひょうきん」アナの山村美智が語るたけし、さんま、島田紳助の思い出「スカートめくりの洗礼も」 ＊＊＊ 　36年半連れ添った夫の宅間さん（享年65）に病院の検査で食道がんが見つかったのは19年7月のこと。がんは既にステージIIIになっていた。手術をしたが、あちこちに転移してしまい、13回も入退院を繰り返した。   最後の入院では、山村さんは51日間、毎日午前7時から午後7時まで、夫に付き添った。その頃の宅間さんは胸の辺りから気管を切開し、人工呼吸器を入れて、言葉を失った。ふたりはノートでの筆談を交わすしかなかった。山村さんは「痛い、痛い」と苦しみ、気持ちが悪くなった宅間さんの背中をさすったり、少しでも痛みが和らぐようにオイルマッサージをしたりと、夫のために全てを捧げていた。どうしてそこまでできたのか？  「何とか生きて欲しいと思ったからです。一緒にいる2人の生活を手放すことができなかったから。彼に生きてもらうためには何をすればいいんだろう、それしか考えられませんでした」  　最愛の夫が病に苦しんでいる時に、一緒に付き合うのは辛いことだったでしょうと尋ねると、  「それは精神的にしんどかったです。病院から家に帰る車の中で、本当にいつもいつも号泣しながら帰っていました」   悩みながら、生きるとは何かを考え続けた山村さん。著書の中で、  ＜秋史も（染めていた）頭髪が真っ白で、人から見たらおじいちゃんだけど、中身は昔と変わっていない。結局歳を取るということは、外側だけ肉体だけのことなんだ＞  闘病中の夫と山村さん（提供） ＜秋ちゃんは、これからの人生、65歳からの人生のために生まれてきたんだよ。早くにこんな大変なことを経験したのは、これからの人生のためなんだ。凄い使命を持ってるよ＞ とつづっている。   病院で夫の最後を看取った山村さんは "没イチ"となった。初めての著書を書こうと思い立った理由を山村さんはこう語る。  「夫は病床で、映画の構想を何本も練っていました。私は苦しい思いをする夫に、『これから撮る映画に生かすために病気になったんだよ』と言って励ましていました。なのに彼は死んじゃった。だから映画の代わりに、私が書くことで、宅間の生きた爪痕を残したいと思いました」    山村さんが宅間さんと結婚したのは84年5月26日。結婚式・披露宴は、東京都港区のホテルオークラで開かれ、流行作家の「狐狸庵（こりあん）先生」こと、遠藤周作夫妻が晩酌人を務めて盛大に行われた。   　それから36年半の夫婦生活を送ったが、夫婦の危機が訪れた瞬間もある───。  山村さんは34歳のある日、夫の不倫を知ることになる。  「夫が犬の散歩中、ハンカチを入れてあげようと思って彼のビジネスバッグを開けると、10枚ほどのポラロイド写真が束になっているのを見つけたんです。手にとってみると、夫と女性の親密なツーショット写真でした」    山村さんは犬の散歩から帰宅した夫を問い詰めた。夫は最初、「見間違いだ」とごまかしていたそうだが、憔悴する山村さんを前に観念して、こう謝罪したという。   「『僕は十字架を背負うことになるけれども、みっちゃんと一緒に生きて行きたい』と言いました」   山村さんは夫を「秋ちゃん」と呼び、夫は山村さんを「みっちゃん」と呼び、ほとんどケンカもしないラブラブの仲良し夫婦だっただけに衝撃は大きかった。 　不倫相手について尋ねると、「それはちょっと…………」と言葉を濁した山村さん。夫の謝罪を受け入れたのだろうか。 「ミスターフジテレビ」と呼ばれた夫と山村さん（提供） 「その時は2人の生活を終わりにする自信がなくて許しました。でもこのことは忘れないで、いつか絶対別れてやると思っていました」    夫は謝罪したはずだった。  「けれど、この後も、浮気があったかもしれませんね。どれも軽い感じだったと思いますけどね。宅間は凄くモテたんですよ。ユーモアがあって、おしゃべり上手で、女の子たちをキャッキャッと喜ばせるのがうまかった」     夫の宅間さんは結婚当初、フジテレビの営業部に所属していたが、結婚後1カ月もしないうちに編成部へ異動。    その後、編成担当として、「ドリフ大爆笑」「夜のヒットスタジオ」「火曜ワイドスペシャル」など、数々のヒット番組を手がけ、フジテレビの黄金時代を創った。その後、映画部へ異動からは、「GTO」「ウォーターボーイズ」「大河の一滴」などのヒット映画を世に送り出した。「ミスターフジテレビ」と呼ばれるようになっていった。  不倫について書いた理由は？  「はじめは積極的に書きたかったわけではないんですけれど、夫婦のことを書くのに、ウソをついたり隠したりしてしまうと、また別のところでウソをついて、隠さなければいけなくなりますよね」   編集サイドからのアドバイスもあったと明かす。 「『ご主人が浮気をしたんだったら、そういうことも書きましょう』と言われて。その時、私も綺麗ごとばかりを並べてみても、人に響くものがないし、自己満足の本になってしまうと思ったんです。酸いも甘いも書くことが、人の心に残るものにつながると考えました」   モテるということなら、キュートな山村さんの方が宅間さんよりもさらにモテたのではないか。 他の男性から誘惑されることはなかったのかと質問してみた。 「そりゃあ、ありましたよ。だけど、そんなことはもう大丈夫です、私はね」とひょうきんアナだった時代のようにかわされてしまった。  　不倫が発覚した当時は別れることも考えたが、そのうちに別れる意志はお互いになくなっていったという。 ニューヨークに遊びにきた明石家さんま（C)朝日新聞社 「一緒に暮らしていると、食べ物の趣味も何もかも同じになっていくんですよね。生活のすべてが、あうんの呼吸。彼は私で、彼との生活が私だった。夫も同じ気持ちで、今、私たちが離婚して、他の人と結婚するなんて絶対ありえない。この生活、他の人とは考えられないね、それは勘弁だねと言っていました。だから、夫の最大の裏切りは不倫ではないんです。私を残して死んだことなんです」    山村さんは大学時代、劇団「東京キッドブラザース」の主宰者・東由多加さんにスカウトされて女優として1年間活動した後、1980年にフジテレビに入社した。宅間さんと結婚した翌年の85年に退社した。  　2002年には、山村さんが脚本、演出をした2人芝居「私とわたしとあなたと私」に主演。その舞台が好評で、翌年には女優吉川ひなのと共演して再演された。  ところが、ちょうどその時期に、宅間さんがフジテレビ本社からアメリカのニューヨーク赴任を命じられる。山村さんはせっかく舞台が軌道に乗ってきたところでと、迷ったが夫とニューヨークに行くことに決めた。2003年から08年までの5年間は一緒にニューヨーク生活を送った。   当時の生活をこう振り返る。 「ニューヨーク市マンハッタンのコンサート会場『カーネギーホール』の裏手にある高層マンションの48階に住んでいました。1LDKでしたが、リビングは30畳くらいありました」   部屋の窓からはセントラルパークやメリディアンホテルの屋上を見下ろせた。ホテルのプールサイドでは、客たちが水着で日光浴を楽しんでいる光景が見えたそうだ。  「この頃、夫婦の絆が深まりました。それまではそれぞれが好き勝手に生きるニ心ニ体の私たちでしたが、ニューヨークでは、どこへいくにも、なにをするにも夫婦一緒。一心同体となりました」 　ニューヨーク滞在中、明石家さんまもやって来たという。    「さんまさんは時々、ニューヨークにいらっしゃったけれど、ブロードウェイのミュージカルを毎日がんがん見て、ゴルフしてっていう感じの過ごし方だと聞いています。それくらい勉強家でいらっしゃるんでしょうね」  小泉進次郎前環境相（C)朝日新聞社  宅間さんは、自民党の小泉進次郎前環境相ともニューヨークで交流があった。小泉氏は04年3月に関東学院大学を卒業後、渡米し、コロンビア大学大学院の政治学部に進み、06年に修士号を取得し、米国戦略国際問題研究所（CSIS）の研究員となった。  「小泉さんがコロンビア大学に通っている時、夫が頼まれて、彼のお世話をしたと聞いています。夫もニューヨーク近郊の大学院を卒業していますから、ニューヨークには詳しかった。私が時々、日本へ仕事で戻っていたので、そういう時に夫は小泉さんと会って、レストランとかいろんなところにお連れしたんじゃないでしょうか」    山村さん自身も、ニューヨーク滞在中に小泉氏と電話で話したことがある。  「夫と一緒に小泉さんと会うことになっていた日があったんですよ。ところが前日、チャイナタウンで買ったアサリでボンゴレを作ったら、2人とも食あたりしてしまった。それで、小泉さんに電話をして、『すいません、2人ともお腹を壊しちゃったので、きょうの会食はやめにさせてください』と、お詫びしたことがありました」     小泉氏と再び会話を交わしたのは、昨年12月20日、東京都港区青山の梅窓院で行われた宅間さんのお通夜だった。 「お通夜が終わり、片づけ出した頃、小泉さんが一人で飛び込んでいらしたんです。小泉さんは『私は本当に宅間さんにお世話になったんです。ありがとうございました』と言って下さった。それはもの凄く胸を打ちました」   通夜・葬儀には、前出の小泉進次郎氏以外に、藤原紀香、長谷川京子、内田有紀、南野陽子、田中麗奈、ともさかりえ、石黒賢らが参列。長野智子、河野景子、近藤サト、寺田理恵子、中井美穂、越智（高木）広子らのフジテレビの先輩、後輩アナたちも駆けつけた。  貴乃花の元妻・河野景子はこの頃、エステサロン経営者で映画監督のジャッキー・ウー氏との交際が発覚して騒がれていた渦中だった。  在りし日の夫と山村さん（提供） 「河野景子さんに、『こんな時に景子ちゃん、ありがとう』って声をかけたら、『私のことなんてどうでもいいんです』と言ってくれて。近藤サトちゃんはお通夜と葬儀と2日間も来てくれました。皆さんの温もりが本当にありがたかったです」    夫を亡くしてそろそろ1年が経つ。最近の生活と心境は？    「一心同体だった夫が亡くなり、本当に自分が半分なくなっている感覚です。夫婦ってお互いの素敵なところで繋がっているんじゃなくて、お互いのボロボロになっている姿を愛おしいと思うことでつながっていると思うんです。夫の前だと私は失敗してもいいし、ぐちゅぐちゅの顔で、ボサボサ頭でも良かった。人の愚かさをお互いに愛おしいと思っていくというのを夫に教えてもらった気がします。まだ私には母が施設にいるし、シェットランドシープドッグのカレンとセリーナの2匹の愛犬もいるので、今は倒れられないですね」     夫婦の習慣も失ったという。山村さんと宅間さんには2人にしかわからない毎日の儀式があった。   「私たち夫婦は毎日ハグをしていました。そして『愛しています』と『おやすみなさい』がひとつになった『あいてまなさい』という言葉をかけあっていました。夫の闘病中も、病院の自動販売機の裏で、1、2、3、4、5、6、7と、7秒間抱き合って、体を離す時に『あいてまなさい』と言っていました」  　それが10月27日に発売された著書のタイトル「7秒間のハグ」につながった。 　抱き合うのは7秒は長いんじゃないですか、3秒くらいでいいのでは？と突っ込みを入れてみた。  「7秒じゃなきゃダメなんですよ。絆が深まらないんです」   こう真剣に返された。かけがえのない伴侶を失った山村さん。"7秒後"のこれからの活躍に期待したい。   （AERAdot.編集部　上田耕司）

1978年の「真夜中に挽歌」初演楽日終演後に撮影。前列中央のサングラス姿が松田優作さん（渡邉俊夫さん提供） 　11月6日に三十三回忌を迎える俳優・松田優作が遺したシナリオ「真夜中に挽歌」が11月3～7日、東京・サンモールスタジオで43年ぶりに再演される。三十三回忌に向けて公演を準備した文学座演劇研究所同期の野瀬哲男さん（69）に、思いを語ってもらった。 　文学座付属演劇研究所の1次試験が新宿の文化服装学院であって、そこに集まっていた1200人の中で見かけたのが最初なんですが、やたら目立ってました。休憩時間にタバコを吸いに出たら人だかりができてて、その中にアニキがいまして、身長が高かったのとアフロで、すっげーデカく見えてね。《アイツは誰だ？》というのが第一印象です。はなっから存在感が並外れてました。芝居以前の話です。 　約200人が1次を通過して文学座のアトリエで2次試験があり、そのときアニキは入り口に近いところに座ってて「おう、合格したのか。頑張ろうな」と声掛けてきたんです。1次で目立ってた記憶が残ってたんで《あ、あの時の……》と、それが第2印象です。既にその時点で何人かが周りを囲んでて、その中心にいました。その頃のアニキは、どこいくにもジーパンに下駄というスタイルで、僕もまねしました。文学座の後輩になる中村雅俊がドラマでそういう格好をしてましたけど、それは、そのずっと後のことです。 　最終的に40人が合格（12期生）し、その中に僕もアニキもいました。信濃町の文学座のアトリエの反対方向に歩くと文学座の練習所があるんです。入所して3日くらいしたとき、授業が終わってから「飲もうじゃないか」となって、先生の許可を得て練習場でゴザひいて、酒を買いに行ってね。ちょうどそれが僕の二十歳の誕生日で、酔っ払っちゃって、僕は割れたビール瓶で首を切ってしまったんです。大けがではなかったけど血がバーッと出たとき、「おーい、何か持って来い」って言って最初に動いてくれて、介抱してくれたのがアニキです。傷口を押さえてるだけで包帯なんか巻きませんでしたし、病院にも行ってませんけどね。そのあと喫茶店に入って「お前、ゆっくりしとけ」と。で、「血が止まったな」と言うと、また仲間集めてどっかに飲みに行っちゃて……僕は置いてけぼり（笑）。 松田優作さんの墓前に、今回の公演の報告をした野瀬哲男さん（後列右から2人目）ら＝提供写真 　文学座時代、教室でも目立ってました。授業でラブシーンを演じたとき、その稽古でホントにブチューッとキスしたんで、皆びっくりしたんです。うわーっ、となりました。本番でやるのは分かるんですけど、普通、稽古ではしません。まねするだけです。アニキは練習のときから本気なんです。相手の女性はビックリして、そのあと、惚れてましたね。 　格好良かったし、アニキはモテましたよ、メチャクチャ。本気度が分かるんじゃないですか。それは何事に対してもで、芝居に対しても、勝負事に対しても……麻雀ひとつ取ってもね。当時、授業が終わると、雀荘に行って麻雀するか飲むかで、僕もバイトが始まるまでの時間に麻雀しましたけど、バイトの給料の半分はアニキの財布の中です。強いんです。アニキが一番強くて、皆から巻き上げてたって印象です。 　めっちゃくちゃ負けん気が強いんですよ。負けず嫌いです。たとえば、僕がオセロを持ってったとき。アニキはそれまでやったことがなくて、僕が勝ったんです。そうすると、「もう一回」「もう一回」となって、本人が勝つまで止めさせない。で、アニキが勝つようになったら僕は二度と勝てませんでした。 　将棋でも、僕、サウナで意識不明になりましたからね。「すみません。水飲ませて下さい」って言っても「まだ勝負がついてねぇ」って言って、出してくれないんです。で、勝負がついて「テツ、水風呂でも浴びて来い」って言われて「ありがとうございます」と言ったあと、脱水で意識不明になって……気が付いたときは「テツ、大丈夫か」って言いながらボンボンたたかれてて、そこまで僕は記憶がないんです、危ないでしょ。見境ないですよ。二度とサウナで将棋しませんでした。 　何であんなに勝負事が強かったかって言うと、そういうことだと思うんです。僕が勝ったのはオセロぐらいですよ（笑）。 　日テレのプロデューサーたちが「太陽にほえろ！」の、ショーケン（萩原健一）のあとの刑事を文学座に探しに来るらしい、って情報が流れたことがあってね。皆、緊張してたんですが、アニキ一人だけ緊張してなかったなぁ。 「真夜中に挽歌」（作・松田優作）の公演ポスター 　まだ若いときから言ってたのが「現場には最低20分前には入ってろ。で、先に入ることで周りに気を遣え」でした。僕が運転するときも「30分前に着けるように俺はお前を呼んでる。そうしとけば、道が混んでも20分前には着くだろう」と。で、遅れそうになると「おい、20分前には着くぞ。これ、着かんぞ。あっち、あっち」「おい野瀬、出せ、出せ」って感じで後ろからせかされて、警察に捕まったことがあります。ワーッとスピード出したらそこでネズミ捕りをやってまして（笑）。 　時間を守ることにうるさかった。キッチリしてるんです。遅刻なんて、自分も他人も許さない。だから、アニキがキャストだったり、監督だったりしたら、現場は張り詰めた空気でした。初めてきた役者さんは僕に「おい、優作ちゃんの現場って、こんなに緊張感あふれる感じでいつも始まるの」と聞いてきて「そうだよ。心地いいでしょ」と答えると「いや、オレ、どうやっていたらいいかわからん」と言ってましたね。 　アニキは、ハッキリしてるんです。道理に合うか合わないかにものすごくこだわる人でした。その辺が分かれば付き合えるんですが、それが分からなくて離れていく人も多かったですね。最後の頃は「人として、どうか」と言い出して、こだわってました。「その行動は、人として成り立っているのか」とかね。 　愛情深い人なんです。ただ、それに甘えるやつは、殴られる（笑）。ある時期、あの人は、気を遣え、ではなく、「心を遣え」と言ってました。「気を遣っておべんちゃらを言うのではなく、心を遣って接しろ」と。そういう色んなことを飲みながら聞かされました。 　皆さん、何それ、と思われるかもしれないけど、飲んでる最中に「オレ、昨日、月を1周してきた」とか「この前、ジュピターに行ったらな」なんて話をするんです。有り得ないけど、そのときの僕らは《この人は行ってる》《幽体離脱でもして行ってきたんじゃないか》と思ったんです。そう思わせるものがありました。だから「どうでした？」って真剣に聞きました。 　仲間が死んだときの悲しみ方もすごかった。 　何と言ったらいいんでしょう……次元が違うんですよ、アニキは。スポーツで言うなら大リーグで活躍してる大谷翔平。彼は次元が違うと言われてますよね。似たようなものです。 　一緒に芝居するようになってから、10年先行ってる、と思いました。付き合えば付き合うほど、もっと先行ってると思いました。だから、飲んでて言ったことがあるんです。 「アニキは、追い付け、って言うけど、追い付こうと思って頑張ってると、そのまた先へ行く。一生かかっても追い付けない。ゆっくり進んでくれませんか」と。それは芝居の話じゃないんです。あの人は、僕にはまねできない、色んなアンテナを張り巡らせてて、生き方が先行ってるんです。感覚だから説明できないけど、2、3年分追い付いてきたかな、と思うと、さらに10年先に進んじゃってて、つまりは17、8年先行ってることになる。というぐらい、どんどん開いていく……そういう感覚にさせられるんですよ。 　カリスマって、神に一番近い人のことですが、僕にとってのカリスマはアニキです。 　僕が「アニキ」って言い出したのは、一緒に芝居するようになって、2本目くらいのときです。 　アニキは原田芳雄さんのことを「アニキ」、渡哲也さんのことを「あにい」、勝新太郎さんのことを「師匠」って呼んでました。で、アニキのことを周りは「優作」とか「松田」とか呼んでて、同期（年齢は向こうが３歳上）の僕もそう言っていいんだけど、言えなくて、文学座当時に僕が付けたあだ名の「ジャンボ」と呼んでたんです。で、あるとき「やめてくれよ。呼び方、変えてくれないか」と言われて、「俺にとってジャンボはアニキだよね」「いいね、その響き」。次の日から「アニキ」で、「お前が俺をアニキと呼ぶなら、俺はお前のことをテツと呼ぶ」と。 　ある年齢になったとき、急にカヌーの練習に付き合わされました。「今から、あるところに行く。一緒に行こう」と言われてね。 　埼玉の戸田ボート場の横に学生が練習する場所があって、そこに行ったんです。何すんだ？　と思ってたら、若い男の子が2人来て「優作さん、本当にやりますか」「おう、お願い」。訳が分からないまま付いてくとカヌーが用意されてて、「今から練習をします」「え、聞いてねえよ」ってやつです。 　だけど、ひっくり返ったらどうやって抜け出すか、どうやってカヌーを起こすか、ってところから始まって、アニキも一緒に1日中カヌーの練習でした。で、その帰り、「俺、ちょっと寄りたいところがある」と。「いいっすよ」と言った俺は、どこかの飲み屋に行くのかと思ってたら池袋の西武デパートのスポーツ売り場に行って、その場でカヌーを買ったんです。1日しか練習してないのに。 　で、ちょっと仕事が落ち着いた日、「テツ、行くぞ」。「は？」「乗れ。1泊で行くから」「は？」。着いたのは秩父の奥の方。カヌーで川下りすると……。平坦なところは何とかなっても、急流とかゴツゴツした岩場とか、危ないでしょ、1日しか練習してないんですから……。だけど行くんです、アニキは。実際、僕には死にそうなことが起きて「助けてくれ～」と言ったんですが、釣り人に「邪魔だぁ」とか言われてねぇ。アニキは振り返らないですから。先に降りて待ってて、「おう、テツ、大丈夫か」（笑）。そういうこともありました。 　やろうと思ったらすぐやって、それもトコトンなんですよ。手を抜くとか気を抜くことがないんです。遊びでも一生懸命で、本気。何に対しても前向き。それが皆さんにも伝わってたと思うんです。 　あるコンサートで、暴走族が集まったんです。アニキは、そういう人たちにも人気がありましたから。で、会場で騒ぎまくって、松田優作の歌を聞きに来てた他のお客さんの迷惑になってたんです。そしたら舞台の上から観客席の暴走族たちに「てめーら、この野郎！　おとなしくできねーのか。黙ってろ」。見事に静かになりました。その暴走族たち、コンサートが終わったあと、出待ちのところで整列してました。本気で怒るから、向こうにも、その本気が伝わるんです。 　彼らにとっても憧れになっちゃってたというか、別のとき、アニキが渋谷でファンに取り囲まれて歩けなくなっちゃってたら、バッと人を分けて「どうぞ」ってやってくれたのも暴走族たちでした。 　男にも女にも惚れられた人でしたね。 「ブラック・レイン」に出られたことはうれしかったと思います。アニキは日本という枠から外れちゃってましたから。昔から大陸願望が強くて、大陸に行って勝負したい、って気持ちが強かったと思います。ブラックレインが最後になってるのが惜しい。次の作品までやって欲しかった。デニーロと共演の話があったようですからね。大好きな俳優さんがデニーロで、いつかデニーロ共演するって気持ちを持ってたと思いますし。 　僕と、本公演のプロデューサーである西田聖志郎くんとで作った四月館という劇団がありまして、それを解散するとき、アニキに言われたんです。 「お前、今、一番やりたいものは何だ？」と。 「『真夜中に挽歌』を、僕の手で再演したい」って言ったんです。そしたらアニキが「やめろ。恥ずかしいから」というので止めて、それを題材にして作ったのが『マオモ』という作品で、それが四月館の最後の上演になりました。 　その後、僕は義父の会社を引き継ぐために役者を辞めました。アニキが亡くなる年です。で、アニキの七回忌が近付いてきたころ、《芝居やりたいな、『真夜中に挽歌』を》と思ったんですが、義父の会社の経営が傾いてそれどころじゃなくなって、結果、会社は潰れ、保証人になってたので借金を負い、芝居どころじゃなくなって、その状態が20年以上続いてました。 　そんな中で4年前、膵臓（すいぞう）に腫瘍（しゅよう）が見つかって、《これで終わるのかも……やり残してることがある》と思ったとき、一番に浮かんだのが、《この作品を、どうしてもやりたい》ということでした。《やらないままでは逝けない》と。あのときできなかったことをやりたい、というより、アニキに近付くためにね。近付ける訳がないんですけどね。それで（松田優作の妻）美由紀さんに「三十三回忌までに上演したい」と相談して、その翌年、聖志郎くんに話したんです。 　アニキの作った作品で、台本が残っているのがこれしかないんですよ。それも1978年の初演の本番の10日ぐらい前にアニキが「テツ、どうだ、まとまってきたよな」って言うから「随分まとまりましたね」と答えると、「じゃあ、本にしとけ」と。それまでは、皆がアニキの口にする言葉をノートに書きながらやってたんです。アニキはそういう作り方でしたが、普通は台本がありますから例外的な話です。 　で、今回、演出は僕。勝てないんですけど、僕は僕なりに、この『～挽歌』を、こういう風に理解して作り上げます。それを天国のアニキに見せたい。《つたないけど、観て下さい》。そういう感じです。 　発病から5年目を迎える来年12月、僕はがん再発の不安から一応開放されます。だけど、《この芝居で、怒り心頭になったら、僕を連れて行ってください。もし、やったな！と思ったら、もう少し生かして下さい》……この前、そういう気持ちでアニキのお墓参りに行ってきました。だから必死です。 （聞き手・構成　渡辺勘郎） 「真夜中に挽歌」（作・松田優作、演出・野瀬哲男）公演。11月3～7日、東京・サンモールスタジオ。出演＝松永涼平、野元空、藍梨、崔哲浩。4500円（全席自由）。予約＝CoRich／問い合わせ＝パディハウス（電話03－3385－2256）。公式HP（https://mayonakanibanka.com/） ※週刊朝日　2021年11月5日号の記事に加筆