藤井輝明さん 　今年5月、ひとりの男性が亡くなりました。藤井輝明さん、享年64歳。顔に大きな紫色のコブがあり、幼少期にいじめられた自らの経験を全国2500の学校で語ってきました。そんな藤井さんの死に「生前に再会を果たせず、深く後悔した」と語るのが、生まれつき顔にアザがある石井政之さん（56）です。二人はかつて、外見に症状がある人たちの差別の解決に取り組む活動を一緒にしていました。「藤井さんが笑顔を絶やさなかった意味は何だったのか」。石井さんが藤井さんを知る人たちに話を聞きながら、振り返ります。 ツイッターで知った同志の死 　今年5月、Twitterを通し、藤井さんの死を知った。 　藤井さんは医学博士として、熊本大や鳥取大などで後進の指導にあたるなど、その生涯を看護教育に捧げた人物だ。 　彼の業績は、それだけではない。顔面に海綿状血管腫と呼ばれる紫色のコブがあった。顔にアザやキズなどの目立つ症状のある「ユニークフェイス」の当事者だ。彼は、幼少期にいじめられた体験を、約2500の学校で語ってきたユニークフェイスの講演者でもあった。 　私もまた藤井さんと同様、顔面に単純性血管腫と呼ばれる赤アザがある。彼とともに、外見差別をなくすために活動をした時期がある。ここ20年ほど連絡を絶っていたが、彼の存在はいつも気になっていた。本稿は、一人の当事者が送った人生と、その功績について振り返るものだ。 　藤井さんの最後の職場は、岐阜聖徳学園大学だった。老年看護学を教える特任教授として昨年9月に赴任していた。死の状況について、同大学事務局がこう教えてくれた。 「藤井さんは岐阜市内にアパートを借りて暮らしていました。5月4日深夜、大学近くの用水路で倒れていたのが発見されました。死因は急性心不全。自転車を運転中に誤って転落して心不全となったのか、心不全になって水路に転落したのかは不明です」 　それは、周囲にとっても本人にとっても、突然の死だった。 丁寧な態度で振る舞う大柄の男性 　私と藤井さんの出会いは、30年前にさかのぼる。 　当時、私は20代半ば。フリーライターとして、顔面にアザのある当事者として、同じ境遇にある人たちの取材を進めていた。 　1990年代、インターネットが普及していない時期である。私は自分の顔のアザを指し示しながら、「同じようにアザのある当事者がいたら紹介して欲しい」と友人知人に声をかけていた。その中に、筑波の学生に顔に大きなコブがある人がいる、という情報があった。 　その人とは名古屋で会うことができた。それが藤井さんだ。筑波から名古屋大学大学院に来たばかりだった。 　藤井さんは大柄の身体を揺すって席を立ち、「お忙しいところ、わざわざありがとうございます」と深く頭を垂れた。女性的な高いトーンで話す人だ、という印象を持った。 　私の質問に対し、藤井さんはこう語った。 「地域でも学校でも、いじめにあったことがないんです。暴力をふるわれたこともありません」 　それは、意外な答えだった。 46歳で語り始めたいじめ体験 　しかし、その後、藤井さんは自著『運命の顔』（‎草思社）などで、幼少期に壮絶ないじめにあった、と書いた。 学校の行き帰りには、いつもいじめっ子たちが待ち伏せされて囲まれたなあ。「バケモノ」っていわれたのは、そうだ、小学校の入学式からだ。人にジロジロ見られ出したのは、幼稚園のときからだったような気がする。『運命の顔』（8ページ） 　この記述を読んだときに「藤井さん、やっと本当のことを語り出したな」と思った。『運命の顔』が刊行されたのは2003年。藤井さんは当時46歳だった。 　藤井さんが「嘘をついた」とは思っていない。私と会うまで、自分の体験を第三者に取材される経験がなかったのだろう。だから様子をみたのだ。 　藤井さんをはじめとして、数多くの当事者にインタビューしてわかったことがある。そのひどい差別体験を周りが信じないので、分かってくれない、と諦めて、心を閉ざす当事者が多い。当事者が真実を話すまで時間がかかるのだ。 採用担当者が一言「化け物みたいな顔」 『運命の顔』によると、藤井さんが海綿状血管腫を発病したのは2歳のころだ。 　父親は東京都の職員。母親は助産師と看護師の資格をもっていた。当時の医学では治すことができなかった。右目の近くに血管腫があったため、腫瘍の切除をすると右目が失明するリスクもあった。両親は、医学の進歩を信じて、病状を静観する決断をした。 　勉学に励み、中央大学経済学部を主席で卒業。しかし、就職試験にことごとく落ちてしまう。容貌（ようぼう）を理由とする就職差別だった。大学の教授が「君の成績なら絶対に採用される」という銀行、金融会社からも不採用通知が来た。その数、約50社。 　ある大手企業で採用を担当する幹部は、藤井さんにこう言った。 「うちはサービス業だ。キミの化け物みたいな顔では、フロントに置いていくわけにいかない。成績もよいし申し分ないんだけれど・・・それより公務員試験を受けたらどうですか」『顔面漂流記―アザをもつジャーナリスト』（石井政之著 かもがわ出版・90ページ） 　失意のときに、たまたま聴講した医療講演会で、ひとりの形成外科医と出会う。藤井さんの血管腫をみて「治療させて欲しい」と提案しただけでなく「うちの病院で働かないか」と励ました。運命の出会いである。医療の世界に飛び込んでいった。 　就職先の病院で、約10時間の手術を受けた。大きくなっていた血管腫を切除した。右目の失明を避けるため、すべての血管腫を取り除くことはできなかった。しかし、容貌は大きく改善された。 　新しい顔を手に入れて、藤井さんは、医療事務の仕事から、医療現場に行きたいと願うようになった。仕事をしながら看護学校に通って看護師資格を取得。それに満足せず名古屋大学大学院で医学研究をスタートした。 自らのことを語らなかった藤井さん 　私は、自らの差別体験や藤井さんら当事者から聞いた話をまとめた著書『顔面漂流記』を1999年に発表した。 　同時に、自助グループ「ユニークフェイス」（2002年NPO法人化）を旗揚げした。そのときには岐阜の短期大学に赴任していた藤井さんに、名古屋支部のまとめ役をお願いした。しかし、運営の進め方で意見の違いが出てきて、藤井さんがNPOから離れていった。 　その後、藤井さんは当事者の呼称として「容貌障害」を提唱し、全国の学校を巡り自らの体験を語り出した。 　その活躍を遠くから見つめながら、「いつかまた、一緒に当事者支援活動ができたらよいな」と思っていた。だが、再会を果たせぬまま、20年の歳月が流れていた。 「何とかして連絡を取りたい」。そんな思いが強くなっていたときだった、彼の死を知ったのは。信じられず、会っておかなかったことを猛烈に後悔した。 　そして、私の中にある彼との思い出をたどるうちに、ふと思った。藤井さんはどういう人間だったのだろうか、と。私は彼と何度も会って話をしてきたが、彼の人物像を説明しにくい。いつも笑顔の人だった。一方で、自己主張は控えめで、私の前では自らのことは語らない人だった。 友に「笑顔で生きると決めたんだ」 　SNSを通し、生前の藤井さんとの交流のある人たちに取材協力を求めた。すると、藤井さんと30年以上のつきあいのある、山口秀樹さん（60）から連絡を頂いた。山口さんも、京都府立中丹支援学校副校長を務めるなどした教育者だ。 　山口さんが20代のころ、2人は松下政経塾で出会ったという。 　藤井さんは当時、「福祉入浴」の支援に取り組んでいた。福祉入浴とは、地域の銭湯を、高齢者のために無料で開放し、ボランティアが、その背中の汗を流す、という地域活動である。 　藤井さんに誘われ、山口さんも福祉入浴に参加した。ある日、藤井さんはさらっとした様子で、「僕の顔にアザがあるのを気にされる利用者の方もいるのですよ」と語ったという。 「その言葉に、彼の心の琴線に触れた気がしました」と山口さん。彼の怒りの感情にも触れたことがあるとという。 「いつもニコニコ笑っている。しかし、あるとき、藤井さんが『友人のYさんが、アザのことで僕のことをバカにしている』と怒ったことがあった。ああ、藤井さんも普通の人なんだと思いました。笑顔は、彼なりのカモフラージュだったのかもしれない。『笑顔で生きると決めたんだ』と僕に言ってくれたことがありました」 子どもたちにコブを触ってもらう 　藤井さんと同じ中央大学の卒業生である、北村信治さん（51）からも連絡を頂いた。 「藤井先輩には今年の1月、中央大学学員会（卒業生組織）の新春講演会に講師として登壇いただきました」 　それ以来、藤井さんを自宅に招いて家族ぐるみの交流をしていたという。 　北村さんの子ども2人は、藤井さんの講演「ふれあいタッチ授業」を学校で聴講したことがある。 　3年前の小学3年生のときに、授業を聴いた長女は 「（顔を見て）最初はこわいイメージだったけど、話をきいてみると優しい先生だった」。授業の最後に、藤井さんのコブを触らせてもらった。「ハダ（肌）！！　 って感じだった」と笑顔で思い出してくれた。 　北村さんの長男は8年前に聴講している。「やさしくて穏やかな人でした。顔にできものがあるけど、それをマイナスに考えずに生きている、という授業でした」と言う。 「とてもピュアで優しい人だった」と北村さん。「藤井さんは顔のアザをマイナスにとらえるのではなく、『こういう人が世の中で生きている。ひとつの個性として生きているんだ』と子どもたちに伝えていた」と振り返った。 笑顔は差別から身を守るための盾だったのでは 　藤井さんが晩年に勤めた岐阜聖徳学園大学の看護学部長、中尾治子氏にも話を聴くことができた。中尾氏は、藤井さんの最初の赴任地である、長野県の飯田女子短期大学の同僚でもあった。 「飯田にいる頃、藤井先生の顔にある血管腫を見て、学生ははじめは驚いていましたね。でも、藤井先生のおだやかな物腰と、学生に真摯に向き合う姿勢が学生につたわって、学生は藤井先生の容貌を気にしなくなっていったと思います」 　コブのある顔について学生にも話をしていたこともあり、「藤井さんは顔の悩みを乗り越えたのだ」と中尾さんは思っていた。だが、岐阜聖徳学園大学で再び一緒に働くようになり、そうではないかもしれないと感じたという。 「仕事場で珈琲をいれたときにお誘いすると、必ず、お菓子などのお土産をもってくる。学内の会議でもお菓子をもってくる。『そんなことしなくてよいのに』と言っても、気遣いを怠らない。そのうちに、この気遣いは、自分を守るためじゃないか、と」 　藤井さんが絶やさなかった笑顔についても、中尾さんはこう推測する。 「藤井先生は幼少期に受けた差別体験から、自分を守るために笑顔を絶やさないようにしたのでは。態度が大きいとやられてしまうから。だから、藤井先生はいつも卑屈なくらいに低姿勢だった、と思うのです」 　中尾さんの見方に、私も同意する。大学教授になれるだけの知性と実績、そして笑顔と低姿勢、それがユニークフェイス当事者である藤井さんのサバイバル戦略だったのだ。 当事者として選んだサバイバル戦略 　私たち当事者は、まわりからジロジロみられたり、侮辱や差別を受けた体験を共通して持っている。ジロジロ見られたとき、どのように対処するか。当事者が集まると、それが話題になる。 　NPO法人ユニークフェイスでもその議論があった。藤井さんは、ジロジロみられたら、「ニコニコ笑って、お世話になっております、と声をかけてお辞儀をするようにしています」と満面の笑顔で説明した。それに対して、私は「相手は私たちを差別をしている、そんなことは絶対にしたくない」と応じた。 　藤井さんは笑顔で私を見つめてきた。「偽善的な笑顔だな」と思った。藤井さんの目を凝視した。海綿状血管腫で囲まれた右目の、その奥底をのぞき込むような勢いで。藤井さんの右目から悲しみ、苦痛を感じたとき、「この人の笑顔は、差別から身を守るための盾なのだな」と感じた。 　議論はやめた。サバイバルにはさまざまな方法がある。藤井さんは笑顔を選んだ。私は文筆でサバイバルしてきた。 「畏怖から親愛へ」を実現した偉業 　藤井輝明とはどういう人物だったのだろうか。 　40代で当事者としてその差別体験をカミングアウト。その後、ひとりで始めた「ふれあいタッチ授業」は好評で、全国で約2500の学校、団体で講演した。 　ひとつの学校で仮に200人の生徒が受講するとして約50万人になる。彼は声高に差別を語らず、差別した人間を糾弾しなかった。笑顔で丁寧に子どもたちに、その体験を語っていった。偉業である。これほどの数の講演をした当事者は藤井さんが初めてだろう。ほんとうの意味のパイオニアだった。 　私は、彼のふれあいタッチ授業を聴講したことはない。しかし、ある小学校で、彼の授業のやり方をマネしたことがある。授業の最後に血管腫を子どもたちに触ってもらったのだ。 　授業の前には、私の顔を見て「気持ちが悪い」と言っていた子どもたちが、私の体験を聴き、最後に血管腫をさわったとき、「あたたかい、ふわふわしている」と歓声を上げた。 「これが藤井さんが見ていた風景なのだ」と思った。それは「風景の逆転」である。気持ち悪いと忌避している子どもたちが、私たち当事者の生の声を聴き、その肌にタッチすることで、「同じ人間なのだ、化け物ではない」と五感で感じ取る。 　子どもたちの表情が「畏怖から親愛の情に逆転する」。それは驚くべき体験だった。藤井さんはこの体験を、数え切れないほどの子どもたちと共有してきたのである。 　藤井さんは感動したに違いない。ふれあいタッチ授業は、子どもたちへの啓発活動であるだけでなく、彼自身の魂の救済だったのではないか。 　藤井輝明とは教育者だった。差別する感情を、親愛の感情に逆転させる、希有な才能をもった人だった。容貌障害の差別をなくすために笑顔を武器に戦った。教室でたったひとりで差別に怯えていた少年から、大逆転の人生を成し遂げた。 　心から尊敬する。 　さようなら。外見差別と戦い抜いた同志よ。 （石井政之　ライター・ユニークフェイス研究所、共同編集記者：岩井建樹　神戸郁人）

　哲学者の内田樹さんの「AERA」巻頭エッセイ「eyes」をお届けします。時事問題に、倫理的視点からアプローチします。哲学者　内田樹 ＊　　＊　　＊ 　瀬戸内海に牛窓という古くからの港町がある。そこに映画監督の想田和弘さんと柏木規与子さんご夫妻をお訪ねした。ニューヨークに拠点を置くお二人は以前から柏木さんの母方の故郷であるこの町で長い休暇を過ごしていた。「牡蠣工場（かきこうば）」と「港町」という二つのドキュメンタリーの傑作もここで撮影された。 　コロナで日米の行き来が不自由になったことをきっかけに、ご夫妻は長く暮らしたニューヨークを離れて、牛窓に定住することを決めた。世界で最も活動的な都市を離れて、老人と猫ばかりが目立つ過疎の港町で暮らすことにしたのはどうしてなのか、それに興味があった。 　目の前がすぐ海という部屋で話し込んでいるうちに、日が傾き、海に沈み、空が紅に染まり、やがて群青色の夜空に星が輝き始めた。部屋の灯（あか）りを点（つ）けずに、月明かりと星明かりの下で話し続けた。贅沢（ぜいたく）な時間だと思った。 　ここでは時間の流れは時計で計測されるものではなく、五感に直接触れてくる。日々、スケジュールに追われながらあくせくと暮らしている私に比べて、ここの人たちはなんと豊かな時間を享受しているのか。羨（うらや）ましくなって、「時間富豪ですね」と嘆息してしまった。 　われわれの話の主題は「地方移住」だった。牛窓にも移住者が増えている。古い町屋を改造してカフェやパン屋や工房や画廊を営んでいる。家賃が都市の5分の1ほどだから、あくせく働く必要がない。「いい店なんですけれど、なかなか開けてくれないんです」と想田さんが笑っていた。 　都市で低賃金・非正規労働で心身をすり減らすよりも、こんな静かな町で暮らす方がはるかに豊かな生活が送れるのに、なぜそういう選択を試みないのだろう。最大の理由は情報が足りないことだ。地方にどんな雇用やビジネスチャンスがあるのか、都市の労働者には知る手立てがない。「喉（のど）から手が出るほど人が欲しい」地方の求人の事業体と都市の求職者をつなぐ就職情報システムが存在しないのだ。キーボードを叩（たた）くだけで仕事がみつかるシステムの構築こそ「地方創生」の急務のはずなのだが政府も自治体も動く気配がない。いったいなぜなのか。 内田樹（うちだ・たつる）／1950年、東京都生まれ。思想家・武道家。東京大学文学部仏文科卒業。専門はフランス現代思想。神戸女学院大学名誉教授、京都精華大学客員教授、合気道凱風館館長。近著に『街場の天皇論』、主な著書は『直感は割と正しい　内田樹の大市民講座』『アジア辺境論　これが日本の生きる道』など多数※AERA　2021年11月29日号

※写真はイメージです　（ＧｅｔｔｙＩｍａｇｅｓ） 　結婚式で「死が二人を分かつまで……」と誓いを立てるが、離婚しなければ、いずれはどちらかが先に亡くなることになる。もしも自分が配偶者に先立たれたとしたら、どうなるかを考えたことがあるだろうか？ 　日本ホスピス・緩和ケア研究振興財団が、20～70代の既婚者の男女計694人に、自分で死の時期を決められるとしたら、配偶者より「先に死にたい」か、「後に死にたい」かを尋ねたところ、「先に死にたい」を選んだ男性は78.3％なのに対して、女性は約半数の49.9％だった。 （週刊朝日２０２１年１１月２６日号より） 　女性は50代までは男性同様に「自分が先に」が多かったが、60代以上で逆転。「自分が後に」が多くなり、70代では67％を占めている。 「50代以下が男女とも『先に死にたい』を選んでいるのは、配偶者が早く亡くなった後、自分が一人取り残される恐怖が強いから。でも、残された人生はその後も続いていきます」 　そう話すのは、シニア生活文化研究所代表理事の小谷みどりさん（52）。自身も10年前に夫（当時42）を突然死で失った。 「朝、起きている気配のない夫に近づくと、すでに死んでいました。私は第一生命経済研究所で、お葬式や死の迎え方など、死の前後にまつわるテーマで研究をしていました。でも、夫を亡くしてはじめて、配偶者と死別した人はその後、一人でどう生きていくかという問題をなおざりにしていたことに気づきました」（小谷さん） 　死別して3日後、50歳以上を対象とした立教セカンドステージ大学で、死に関する講義を担当することになった。そこで夫と死別したことを受講生に話したのがきっかけで、同じく配偶者を亡くした受講生同士で「没イチ会」を結成。現在は約25人が参加し、親交を深めている。 「この会は『死んだ配偶者の分も、2倍人生を楽しむ使命を帯びた人の会にしよう』というもの。雑談ばかりの飲み会で、身の上話をしたい人はすればいいし、したくなければ聞き役に回ってもいいんです」（同） 　同会の目的は、小谷さんの願いでもある。 「夫を亡くした時、『かわいそうに』と声をかけられました。夫は突然死で、私よりも死んだ本人がかわいそうなのに！と腹立たしく思ってしまったんです」（同） 　また、「死別して間がないのだから、楽しそうにしないほうがいい。後ろ指をさされるから」と言われたこともある。 「市川海老蔵さんが、妻の麻央さんが亡くなった直後にディズニーランドに行って、『不謹慎だ』とネットで炎上したことがありましたが、何が悪かったのでしょうか。配偶者を亡くしたら、一生喪に服さなきゃいけないような社会の圧力みたいなものはあります。残された人も生きていかなくてはならないのに、生きている人のことはないがしろにされがちだと感じました」（同） ◆配偶者頼りは苦労することに 　残された人は、配偶者の死という受け入れ難い事実を背負うだけでなく、日常生活でも困難に直面することが多い。家事を妻に任せきりだった男性は、妻亡き後、身の回りのことができずに困り、女性は経済的に不安定になることがある。 「特に男性は根拠なく『自分が先に死ぬ』と思っている人が多く、妻に先立たれて何もできないことがよくあります。男女ともに一人で生きていけるだけの生活力や経済力を身に付けておくことは本当に大事です」（同） 「没イチ会」メンバーの一人である岡庭正行さん（66）は、59歳の時に妻を突然死で失った。 「妻が亡くなる前日の夜、二人で東北旅行を計画して、『ホテル取れたよ』と話したのが最後。妻は朝、台所で倒れていました。私は単身赴任が多く、身の回りのことはできたのですが、家にいる時間が短くて妻に任せていた分、家の中のどこに何があるか全くわからず、お金の管理にも無頓着で、今は無駄な出費が多いかもしれません」（岡庭さん） 　妻を亡くした1カ月後に会社から中国赴任を打診され、悲しむ間もなかったという。 「赴任後は月に1回帰国していたのですが、飛行機の待ち時間などで少しずつ妻のことを思い返すようになりました。旅行が好きで、コンサートや美術館によく行きました。妻はいつも楽しそうにしていました」（同） 　1年間の中国赴任を終え、定年退職した岡庭さん。仕事が忙しかった分、地域ボランティアや神社の氏子など、やれることを何でもやっているという。大学で学びなおしたいという気持ちもあり、立教セカンドステージ大学に入学し、没イチ会に出合った。 「妻が亡くなった時のことは、経験したことがない人の前では言えないし、言う気もありませんでした。だから『没イチ会』は傷をなめ合うような会かもと思っていました。でも同じ境遇の人と話してみたかったので参加したら、みんな明るくて楽しかったんです。没イチのことも、それ以外のことも話しているうちに気持ちのひっかかりがとれてきた気がします」（同） 　地域活動や大学での学びは、妻を失う前からやろうと考えていたことだが、妻がいたら思う存分活動できなかったかも、と思う時があるという。 「妻が亡くなってできなくなったこともあれば、できるようになったこともある。プラス面に目を向けてみるのも大事ではないでしょうか」（同） 　妻に対する心残りはあるが、それよりも今できることをやりたいというのが岡庭さんの考えだ。 「妻とは生前、時間をつくっては旅行や美術館、コンサートに行くなど、仲良くいろんなことをやっていたから、今もいい思い出が頭の中に残っています。失って初めてわかることも多いので、いまパートナーがいる人は、今のうちにいろんなことを楽しんだほうがいいと思います」（同） （ライター・吉川明子）※週刊朝日 　2021年11月26日号より抜粋

戦争や貧困という理不尽な理由で人の命が奪われることに立ち向かう。支援活動は平和運動の一環だ（撮影／横関一浩） 　一般社団法人つくろい東京ファンド代表理事、稲葉剛。学生時代から、稲葉剛は平和運動をはじめとして、路上生活者や生活に困った人への支援活動をしてきた。新宿ダンボール村の火事をきっかけに、路上から脱出して、安心して暮らせる住まいを確保することが大事だと考え方を変えていく。「住まいは人権」であると、低所得者への居住支援にも力を入れる。誰もが人間らしく生きられるように、仲間と共に走り続ける。 ＊　　＊　　＊ 　東京・有楽町の五つ星ホテル、ザ・ペニンシュラ東京の上空に十五夜の満月がぽっかりと浮かぶ。9月下旬、道路を隔てた日比谷公園で、稲葉剛（いなばつよし）（52）は認定NPO法人ビッグイシュー基金のスタッフたちと「夜回り」をしていた。 　シャッターが閉まった売店の横の暗がりに男性が横たわっている。「こんばんは。ボランティアです。おやすみのところごめんなさい。お弁当と飲み物です。よかったらどうぞ」と稲葉が声をかける。「ああ、すみません。助かります」。男性は身を起こした。「この小冊子も」と『路上脱出・生活SOSガイド』を手渡す。稲葉が路上生活者の支援に携わって27年、少なくとも1600回は夜回りをしている。 　ときには、「帰れ！！　二度と来るな」と追い返される。貧困ビジネスの営業マンと勘違いされるのかもしれない。民間の宿泊施設のなかには、職員が夜昼なく路上生活者に声をかけ、生活保護の利用を条件に1部屋十数人の不衛生な大部屋に入れるところもある。毎月、支給された保護費から宿泊費、食費、光熱費などを差し引き、本人の手元に残るのはわずか1万～2万円だったりする。 　この夜は日比谷公園で12人に弁当を手渡せた。五つ星ホテルの窓辺で、誰かが月を眺めている。公園にはリーンリーンと虫の音だけが響き渡る。あまりに近くて遠い現実に私は言葉を失った。コロナ禍で路上生活寸前の困窮者が激増している。 「食料支援団体の炊き出しや配食に、ベビーカーを押す母親、若者、中高年、外国人、世代も性別も国籍も多様な人たちが並ぶ。いままでに見たことのない光景です。国は、生活困窮者に最大200万円まで特例貸し付けをしていますが、仕事を失って、食事にも困る人に借金を背負わせてはダメです。貸し付けではなく給付を、とずっと言ってきた。何とか最大30万円、期間限定の生活困窮者自立支援金の給付が始まりましたが、原則として特例貸し付けで200万円まで借り切った人しか使えません。とても奇妙な仕組みです。やはり最後のセーフティーネットの生活保護をもっと使いやすくしなくてはいけません」と稲葉は語る。 生活保護を申請して劣悪な無料低額宿泊所（無低）に入れられ、過密な環境に慣れず、路上に舞い戻る人も多い。精神科医・森川すいめいらの２００８～０９年調査では東京・池袋の路上生活者の４～６割に精神疾患があった。医療的ケアが必要だ（撮影／横関一浩） コロナで居場所を失う人悲壮なSOSが舞い込む 　新型コロナ感染症のパンデミックは、医療、福祉、経済……あらゆる分野の制度的矛盾を突く。前例主義の行政は対応が遅れ、現場でコロナに立ち向かう人との間で軋轢（あつれき）が生じた。稲葉もまた、彼が代表理事を務める「つくろい東京ファンド（以下、つくろい）」のスタッフ、連携する諸団体の仲間とともにコロナで「住まい」を失いそうな人を支え、現場のニーズを行政にぶつけて施策を変えさせている。「ネットカフェ難民」への対応もその一つだった。 　2020年4月7日、最初の緊急事態宣言が発出されると、東京都はインターネットカフェを「3密」空間とみなし、休業要請を出した。知事の小池百合子は、「ステイホーム、お家にいて」としきりにアナウンスする。だが、事情があって都内のネットカフェに寝泊まりする人が推計で約4千人いた。彼らが一斉に居場所を失う恐れがある。 　稲葉らは、空き家・空き室を借り上げて、シェルターとして低所得者に貸し出す＜つくろい＞の業容を拡大する傍ら、事前に「（ホームレスの人にホテルを借り上げて提供する）諸外国を見習い、（感染リスクを抑えるためにも）ホテルや住宅などの個室提供」を行うよう都に緊急支援の要望書を出していた（『貧困パンデミック　寝ている「公助」を叩き起こす』稲葉剛著参照）。宣言発出前日、小池は、記者会見で12億円の予算を充て、居場所を失う人が「滞在できる場所を確保する」と明言した。稲葉は、やった！　混乱を回避できる、と思わずガッツポーズをしそうになった。 　ところが、都はホテル提供の広報をしない。4月9日に500室を確保して受け付けを始めるが、部屋数が足りない。おまけに緊急支援の対象を「都内に6カ月以上いる人」と絞った。「6カ月未満の人」は以前の居所がある自治体が支援するという。他県からの流入を恐れ、短期滞在者を排除したと思われる。＜つくろい＞のメール相談窓口には「人生詰んだ」「死んだほうがいい」「もうおしまい」と悲壮なSOSが舞い込む。ネットカフェを追われた男性が区役所で生活保護を申請すると、相部屋の民間施設に連れていかれた。マスクをしない高齢者がゲホゲホと咳込む横で眠れない夜を過ごし、食事も喉を通らず、「いますぐここから出たい」とメールで助けを求めてくる。 　稲葉は東京都の担当課長に電話を入れた。「既存の制度の運用」とくり返す相手に「あなた、自分だったら、相部屋の施設に入れますか！」と迫り、やや対応が軟化する。4月16日、反貧困ネットワークの呼びかけで＜つくろい＞を含む20以上の団体が集まって結成した「新型コロナ災害緊急アクション」が、中央省庁との初交渉に臨んだ。翌日、厚生労働省は「個室利用」「衛生管理体制が整った居所」への配慮をお願いしたい、と全国の自治体に事務連絡を出す。東京都も「原則、個室対応」に改め、22日には「6カ月未満の人」も都の窓口で対応すると表明した。緊急事態宣言から2週間も経っている。＜つくろい＞のスタッフは、「所持金が数十円」「何日もごはんを食べていない」人たちのために居場所確保に奔走した。 　しかしコロナ禍でも自治体の生活保護申請の窓口では、相部屋の施設への誘導や、あれこれ理由をつけて申請自体を拒む「水際作戦」が展開される。厚労省が「生活保護の申請は国民の権利です」とサイトに大きく掲げているにもかかわらずだ。 （文・山岡淳一郎） ※記事の続きはAERA　2021年11月15日号でご覧いただけます

村上春樹ライブラリーでは、海外で翻訳された膨大な数の村上作品を手に取ることができる。各国の装丁の違いを見るのも楽しい（撮影／写真部・東川哲也） 　本好きな人たちは、読書をどうとらえ何を読でいるのか。AERA 2021年11月8日号の記事では、それぞれのテーマで両極にあると感じる「両極本」を含む、オススメ本5冊を紹介しよう ＊　　＊　　＊ ■松岡宗嗣さん（27）／「fair」代表理事 松岡宗嗣さん（２７）／「ｆａｉｒ」代表理事 規範を疑い、敏感であるために 　性的マイノリティーに関する情報を発信する「fair」で活動しています。私自身が、ゲイの当事者でもあります。 　ジェンダーやセクシュアリティーに関する生きづらさを感じるのは、ずっと「自分のせい」だと思っていました。そうではなく、社会から「自分のせい」だと思い込まされていたのだと気づけたのは本との出合いが大きかったと思います。私自身も情報発信の中で、誰かを周縁に追いやっていないか、怖さを感じています。規範を疑い、敏感であるためにも、本は必要です。 『しあわせなおうじ』は、個人や社会にとっての「幸せ」とは何か、描かれる「美しさ」に心動かされつつも疑い、自分自身の特権性、支援や分配のあり方を考えさせられる物語です。『差別はたいてい悪意のない人がする』は、差別の問題に「見えない」「気づかない」で済む特権という視点から自分自身の認識を疑い、どう公正な社会を目指せるかを考えるための一冊です。 私の両極本（ＡＥＲＡ１１月８号から） 【私の両極本】 物語から疑う 『しあわせなおうじ』オスカー・ワイルド原作／フレーベル館 理論から疑う 『差別はたいてい悪意のない人がする─見えない排除に気づくための10章』キム・ジヘ著／大月書店 『LGBTを読みとく―クィア・スタディーズ入門』森山至貴著／ちくま新書　『海をあげる』上間陽子著／筑摩書房　『誰のために法は生まれた』木庭顕／朝日出版社 ■吉田大助さん（44）／書評家・ライター 吉田大助さん（４４）／書評家・ライター ベターな人生のために不可欠な営み 　人間は言葉によってできていると思います。自己を構成している言葉を再検証して適度に入れ替えたり、他者や世界を把握する際に当てはめる新たな言葉を手に入れたりすることは、よりベターな人生を送るために不可欠な営みなのではないかな、と。単に言葉を仕入れるだけでなく、その言葉の使い方を取り入れるには、物理的な文字によって構成された本を読むことが一番効果的だと思っています。 　山本文緒著『ばにらさま』は、「あなたは他者の内面の広がりを、あまりに低く見積もっていないか？」と突きつけられる短編集。遺作となった本書、特に第三編「菓子苑」からは一生忘れられない衝撃を得ました。 　一方、津村記久子著『ディス・イズ・ザ・デイ』は、「あなたは自分の内面の広がりを、あまりに低く見積もっていないか？」と突きつけられる連作短編集。まだ知らない自分に出会うスイッチはきっと、そこら中にあるんです。 私の両極本（ＡＥＲＡ１１月８号から） 【私の両極本】 「他者」に出会う 『ばにらさま』山本文緒著／文藝春秋 「自分」に出会う 『ディス・イズ・ザ・デイ』津村記久子著／朝日文庫 『君の顔では泣けない』君嶋彼方著／KADOKAWA　『ペッパーズ・ゴースト』伊坂幸太郎著／朝日新聞出版　『正欲』朝井リョウ著／新潮社 ■マシュー・チョジックさん（40）／タレント、俳優、出版社経営 マシュー・チョジックさん（４０）／タレント、俳優、出版社経営 おかげで僕は読書ざんまい！ 　本は僕にとっては酸素かな。自分と違う人生を経験してきている人々の内面や意識、発想を追体験できる「何よりもすごいもの」。しかも安い！　自分のラッキーな人生は本当に本のおかげです。 　小説も大好きだけど、最近はビジネスや経済学系の本の気分だったから、こういう5冊になりました。僕は英語のほうが速く読めるから原書で読んだけど、和訳が出ているので読んでみてくださいね。 『ご冗談でしょう、ファインマンさん』はノーベル物理学賞を受賞した博士のユーモラスなエッセイ集。ストレートには書かれてないけれど、「“好奇心”こそがこの世でもっとも大切である」ことを、楽しく教えてくれます。四六時中、仕事と向き合って人生をエンジョイするファインマン博士とは真逆で、『「週4時間」だけ働く。』は21世紀型の究極のワーク・ライフ・バランス。アドバイスで仕事の効率が劇的に上がる。おかげで僕は読書ざんまい！ 私の両極本（ＡＥＲＡ１１月８号から） 【私の両極本】 四六時中仕事と向き合う 『ご冗談でしょう、ファインマンさん』リチャード P. ファインマン著／岩波書店 究極のワーク・ライフ・バランス 『「週4時間」だけ働く。』ティモシー・フェリス著／青志社 『反脆弱性：不確実な世界を生き延びる唯一の考え方』ナシーム・ニコラス・タレブ著／ダイヤモンド社　『資本主義リアリズム』マーク・フィッシャー著／堀之内出版　『不滅』ミラン・クンデラ著／集英社 ■植木恭世さん（40）／「絵本のある親子のまなびや」主宰 植木恭世さん（40）／「絵本のある親子のまなびや」主宰 絵本は大人こそ読んでほしい 「つまんなーい」「ヒマだー」と簡単にいう人がいます。それは子どもも大人も。『つまんない つまんない』は、いつだって自分の頭を動かしていれば、「つまんない」ことなんてないんだ、と気づかされる絵本。『まほうの夏』は、ゲームなんてなくたって、こんなにもワクワクすることがあふれていた！と思い出させてくれます。ほかの3冊も、「愛」や「師」など人生の奥深さを教えてくれます。 　私はよく本をプレゼントしたり、してもらったりするのですが、そうすることで、その本とその人がセットになって記憶にとどまります。絵本はプレゼントにもピッタリ。ここにオススメした絵本は、どれも大人にこそ読んでもらいたいです。 私の両極本（ＡＥＲＡ１１月８号から） 【私の両極本】 超現代っ子的絵本 『つまんない つまんない』ヨシタケシンスケ著／白泉社 昭和感絵本 『まほうの夏』藤原一枝・はたこうしろう作、はたこうしろう絵／岩崎書店 『おおきな木』シェル・シルヴァスタイン著、村上春樹訳／あすなろ書房　『てん』ピーター・レイノルズ著、谷川俊太郎訳／あすなろ書房　『漂流物』デイヴィッド・ウィーズナー著／BL出版 ■高橋有紀（40）／本誌記者 頑張れる日も頑張らない日も 両極本は、頑張れる日・頑張らない日、それぞれの方向にパワーをくれます。生物学系の本は「僕らはみんな生きている」みたいなことを思い出させてくれる大事な存在。 【私の両極本】 よし頑張るぞ 『マイ・ストーリー』ミシェル・オバマ著／集英社 もう頑張らない 『はたらかないで、たらふく食べたい』栗原康著／ちくま文庫 『愛しのオクトパス──海の賢者が誘う意識と生命の神秘の世界』サイ・モンゴメリー著／亜紀書房　『生態学者の目のツケドコロ──生きものと環境の関係を、一歩引いたところから考えてみた』伊勢武史著／ベレ出版　『聖なるズー』濱野ちひろ著／集英社 ■藤井直樹 （43）／本誌記者 自分の現在地教えてくれる どんなジャンルであれ、書き手の個人的かつ切実な思いが詰まっている本を読むことが好きです。そんな本との無言の対話は、自分の現在地を教えてくれる気がします。 【私の両極本】 世界を巨視的に見る 『ハイパーハードボイルドグルメリポート』上出遼平著／朝日新聞出版 世界を微視的に見る 『僕の種がない』鈴木おさむ著／幻冬舎 『夜が明ける』西加奈子著／新潮社　『いまだ、おしまいの地』こだま著／太田出版　『ルックバック』藤本タツキ著／集英社 ※回答は書面インタビューによる。 私の両極本【左】高橋有紀（40）／本誌記者、【右】藤井直樹 （43）／本誌記者（ＡＥＲＡ１１月８号から） （編集部・高橋有紀、藤井直樹、木村恵子）※AERA　2021年11月8日号