毎日出版文化賞受賞式でスピーチをする河尻亨一さん（撮影／書籍編集部） 　世界的なデザイナー石岡瑛子の評伝『TIMELESS　石岡瑛子とその時代』（河尻亨一著・朝日新聞出版）が第75回毎日出版文化賞（文学・芸術部門）を受賞。12月13日、その贈呈式が椿山荘でおこなわれました。 　この賞は毎日新聞の主催で1947年に創設、第1回の受賞作には谷崎潤一郎『細雪』ほかが選ばれるなど、戦後の文学や学術、ジャーナリズムの文化を築いてきました。 　受賞者挨拶で、著者の河尻さんは、石岡瑛子さんのタイムレスな仕事と人生について語りました。仕事の領域や国境、さまざまなボーダーを超えてきた瑛子さんの生き方を伝えることで、停滞気味な日本社会に一石を投じたい――そんな河尻さんのスピーチの全容をお届けします（一部加筆）。 ■芸術と商業は水と油。でも、そのど真ん中を行く 　ご紹介に預かりました河尻と申します。このたびはありがとうございます。各部門を受賞された皆様おめでとうございます。今日のスピーチはマックス10分までと言われているのですが、私は話しだすと止まらなくなります。途中から自分でも何を言っているのかわからなくなるタイプなので少々心配です。 　ですから、原稿を読ませていただくことにしました。ご安心ください。昨日、練習したら8分30秒でした。すぐに終わりますので温かく見守ってください。 　まず自己紹介がてらのお話になりますが、私の仕事は、説明するのがややこしいんです。何がややこしいかと言いますと、関わる領域が主にふたつあるんですね。ひとつは出版界。いわゆるジャーナリズム、物書き、編集者なんかの仕事です。 　それだけならシンプルなんですが、もうひとつ。広告やデザイン界の人間でもあるんです。最近はそうでもなくなってきましたが、出版文化と対照的なド派手でミーハーな世界です。結構なギャップです。 　たとえて言うなら、水と油。私はその二つの世界のスキマに生息しています。“両生類”みたいな物書きなんです。 授賞式で賞状を受け取る河尻さん（撮影／書籍編集部） 　そんな私が執筆しました『TIMELESS 石岡瑛子とその時代』。自分で言うのもなんですが、これはなかなかすごい本です。いや、本当なんです。それは私がすごいのではなくて、この評伝の主人公である石岡瑛子さんがすごいんです。 　ちょうど10年前、彼女の活動にフォーカスしたNHKの「プロフェッショナル」がオンエアされましたが、番組の最初に出てくるテロップは、「すごい日本人がいた」。身も蓋もない話ですけど、基本的にそうとしか語りようがない人物です。 　どこがどうすごいのか？　一例を挙げますと彼女は、仕事の上で目指すべきは「アートとコマースのマリッジ」だと言います。簡単に言うと、芸術性の高いものと一般ウケするものを両立すべきだと言うんですね。 　私もそうなのですが、一部の人だけが理解できる「気取ったアートサロン」は嫌いだと言うんです。大衆社会を攪拌するような活動がやりたいと言う。一方で、人々が求める「売れるもの」に忖度・迎合する広告的マーケットもイヤなんです。流行は追いたくないんですね。 　いわば水と油。今日はそれがキーワードなんですが、この両者が完璧に美しく溶け合う瞬間を目指すと、彼女は言うわけです。「タイムレス・オリジナリティ・レボリューショナリー」の精神でいけばそれは可能だ。“YES, We can”だと。ど真ん中を行こうと。 　言葉で言うのは簡単ですが、なかなか難しいんです、実際は。芸術と商業には相反する要素も含まれていますから。素晴らしいアートだからと言ってヒットするわけではない。しかし、彼女はそれを口で言うだけではなく実践してきたわけです。 　資生堂を退社してからは、どこの組織にも属さず、グラフィックデザインから美術、衣装などいろんなジャンルに越境しながら、フリーランスの立場でそれを成し遂げました。1980年代からはニューヨークを拠点に移して、世界的クリエイターたち、まあ言うならば『ゴッドファーザー』クラスの“ビッグボス”たちとコラボレーションしながら、厳しい現場を生き残ったわけです。 河尻亨一著『TIMELESS 石岡瑛子とその時代』※Amazonで本の詳細を見る 　すさまじい努力と才能だったと思いますが、同時に大変だったと思います。私がお話をうかがったときも「いつも崖っぷちに立っている気分」とおっしゃってました。「私の人生のテーマはサバイブなのよ」と。 　世間的にはアカデミー賞受賞の大成功者なんですが、こんな感じでアツいんですね。青春のまま真空パックされているような人なんです。「私は永遠の25歳なのよ」と言っていたという話も聞いています。インタビューをしてると、エネルギーが止めどなく湧いてくるのが目に見えるようでした。 ■石岡瑛子の生き方に、世界との付き合い方を学ぶ 　しかし、最後のインタビューから半年後に亡くなってしまいました。さまざまな意味で残念でした。フランク・ロイド・ライトとか、ジョージア・オキーフのような長距離ランナーを目指すとおっしゃっていたことを考えると、早すぎる死です。そして、私にとって残念なのは、あれだけすごい人なのに、日本で忘れ去られつつあったんです。 　瑛子さんのような常識や固定概念、それまでの慣習のフレームからはみ出して活動する人に対して、日本の社会というのは、本当に冷たい。不寛容です。口では「国際化」や「個人の自律」「多様な価値観の包摂」「女性活躍」などなどを唱えるのですが、いざ、それをやろうとすると、まずは叩き、次にシカトして、いなかったことにするんです。リスペクトがないんです。 　そのことは東京五輪の開会式、あそこにすべて凝縮されていました。クリエイティブや広告は、社会のいまを映し出す鏡なんだと改めて思いましたね。あのときSNSには、「もし、石岡瑛子が生きていたら……」という無念の書きこみが溢れていました。 　そういう状況に一石を投じるために本書は存在します。私の目論みとして、石岡瑛子という“意志”を社会に注入したいわけです。石岡瑛子さんの人生には、デザイナーや表現者、メディアの関係者だけでなく、経営者や起業家、研究者、いまからキャリアを築こうとしている若者etc――新しい何か、まだ見ぬイノベーションを生み出そうとしている人へのヒントとメッセージがいっぱいありますから。 　出版文化がサバイブするためのノウハウも、実は本書に書かれているんです。ですから本日お集まりのみなさん、これを読まないという選択肢はない。マストバイ・アイテムです（笑）。それはともかく、日本のこれからを考えるときに、石岡瑛子は坂本龍馬レベルで重要な人物なんだと私は思います。 　西洋に追いつき追い越せとか、都合よくパクるとかではなく、瑛子さんの生き様は、日本がどのように世界とコラボレーションしていけるかの可能性と方向性を示唆しているんです。未来志向の人物です。そんな“宝石”が歴史の波打ち際に見え隠れしているので、私は拾いに行きました。このまま埋もれてしまうのはもったいないからです。 　そういった諸々がこの本を書こうと思ったきっかけです。「深く掘り下げる」ことと「価値ある物語を広める」こと。その両立を目指したいと思いました。 　ここで冒頭のお話に戻ります。私のポジションであるジャーナリズム的な何かと広告的な何かをドッキングさせようとしたんです。回顧展の話も進んでいたのですが、深く知ってもらうためのツールとして評伝が必要だろうと思いました。 　ご存知のように東京都現代美術館とギンザ・グラフィック・ギャラリーで開催された二つの石岡瑛子展は、コロナ禍での開催にもかかわらず行列ができていました。現美はなんとマックス2時間半待ち。若者の姿が目立ちました。石岡瑛子リバイバル・キャンペーンはひとまず成功したんです。 ■クライアントワークの中の「私」とは？ 　執筆のプロセスの中では、いろんなことがあったのですが、長くなるのではしょります。ひとつだけお伝えしておくと、書くのはなかなか捗りませんでした。 　何が大変だったかと言うと、石岡瑛子さんがこだわった「私」というのは、西洋的な「セルフ」や「アイデンティティ」とはちょっと違う気がしたのです。彼女は『私デザイン』（2005年、講談社）という著書があるくらい、自己を確立することの重要性を強調した人ですが、それは他者とのキャッチボールの中から生まれるタイプの「私」なんです。他者からのオーダーを受けて「私」が発動される不思議なカラクリになっている。 　それはデザインや広告という表現のあり方と関わっています。先ほど選考委員の西垣（通）先生の審査評の中で、「どのビジュアルも見たことがあるのに、石岡瑛子さんの仕事とは知りませんでした」という趣旨のお話がありましたが、デザインや広告は基本、匿名性のアートであり、クライアントの課題を解決するための表現です。 　瑛子さんも生涯クライアントワークの人でした。あれだけ「私」にこだわりながら、ファインアート的な意味での自己表現はまったくと言っていいほどしていない。いわば全身デザイナーで、他人の力になりたいというモチベーションで動いているんです。 　でも、そのためにはある種の「エゴ」が全開になっている必要があるという。そこが、ちょっといないタイプの人物なんですね。東洋と西洋の「私」が、戦後的価値観の中で絶妙にハイブリッドされている。ある意味、時代精神の中で“クリエイト”された「私」です。ですから、おおよそ10年ごとに「私」がアップデートしていきます。 　評伝である以上、その「私」に切りこまないといけないのですが、そのありさまをどのように活字化していけば、主人公の魅力が伝わるのか、最初は皆目わかりませんでした。色々考えた結果、時代という座標軸の中に、瑛子さんと仲間やライバルたちのエピソードをマッピングすることで、進化する「私」を捉えようとしたのです。 　そのことで客観性が担保され、群像劇風のテイストも加わり、読み物として面白くなっていきました。このミステリアスな「私」をホログラムのように浮かび上がらせるため、“合わせ鏡”のメタファーも仕こんでみました。 　すると不思議なことに、石岡瑛子さんのワン・アンド・オンリーな「私」が、作者や読者、つまり私やあなたにとっての「私」とつながっていることに気づいたんです。このとき石岡瑛子の「私」の物語が、みんなにとっての「私」の物語に変換されます。つまり、共感性が高まるんです。 　チャレンジングな冒険でした。本書に評伝文学としての独自性があるとすれば、ここだと思います。瑛子さんの妹の石岡怜子さんが、この試みをあと押ししてくださいました。 　そういう作業を無我夢中で四苦八苦しながらやっていると、ある日の夜、瑛子さんが夢枕に立ちました。見るに見かねて降臨したんでしょう。それで、何かアドバイスをしてくれたようなんです。しかし残念なことに……なんて言っているのか聞こえなかった。まあ、そのときのムードから、これでいいんだと腹を括りました。 　本書がタイムレスに読み継がれる1冊になることを願っています。ある意味、本というものは、書き終わってから始まるんだと思っています。私の目標はアート＆コマースのマリッジですから、自主的なセールス活動に力を入れています。500ページ超の書籍を「どうやれば読んでもらえるか？」の挑戦です。 　トークイベントもかなりの数やりましたし、担当編集の山田さんと書店を約60軒営業に回りました。図書を必要とする多くの方に届けるためには、宣伝が大事なんです。広告屋の立場から言うと「いいものだから売れる」というのは幻想です。 　本書に関して、お世話になった皆様に感謝いたします。すでに5年以上並走してくれている担当編集の山田智子さん、取材に応えてくださった皆様。インタビューのきっかけをつくってくれたギンザ・グラフィック・ギャラリーの北沢永志さん、装幀をお願いした箭内道彦さん、小杉幸一さん。私の家族、選考に携わってくださった先生方と関係者の皆さま、版元である朝日新聞出版。そして石岡怜子さんとご家族、もちろん瑛子さんご本人と読者に。 　お名前をあげていくと大変なことになるのですが、一冊の本もご縁とコラボレーションによって生まれるものだということを噛み締めております。本日はありがとうございました。 ＊　　＊　　＊　毎日出版文化賞は、毎日新聞社が主催する、優秀な出版物を対象とした文学・文化賞。文学・芸術部門、人文・社会部門、自然科学部門、企画部門の4部門と、特別賞が併設されている。 　第75回は、文学・芸術部門『TIMELESS　石岡瑛子とその時代』（河尻亨一著）、人文・社会部門『人びとのなかの冷戦世界　想像が現実となるとき』（益田肇著）、自然科学部門『言語とフラクタル　使用の集積の中にある偶然と必然』（田中久美子著）、企画部門『シェイクスピア全集』全33巻（松岡和子訳）、特別賞『チェーホフの山』（工藤正広著）が受賞した。

岡田将生　［撮影／平間至、ヘアメイク／小林麗子（ｄｏ：ｔ）、スタイリング／大石裕介、アートディレクション／福島源之助＋ＦＲＯＧ　ＫＩＮＧ　ＳＴＵＤＩＯ、衣装協力　ニット、パンツ／ＪＯＨＮ　ＭＡＳＯＮ　ＳＭＩＴＨ（ＨＥＭＴ　ＰＲ）　ミュール／ＮＥＥＤＬＥＳ（ネペンテス）］ 　少し傾きかけた冬の光が差し込むなか、自らも白く発光するような眩しさをみせる俳優・岡田将生。自分にとっての自由とは何か、考えてみた。 ＊　　＊　　＊ 　2021年も映画「さんかく窓の外側は夜」やテレビドラマ「大豆田とわ子と三人の元夫」など、さまざまな作品に出演してきた。それぞれの役によって向き合い方は異なるかと聞くと、「同じです」と答えた。 「楽しもうという気持ちがまずあって、そこはどの作品、どの役も変わらないです。そこから監督や演出家が求めるものを話し合い、意見を合わせながら役を作り上げていくことが多いです」 　12月12日から上演される主演舞台「ガラスの動物園」は、劇作家テネシー・ウィリアムズ作で1945年のブロードウェーでの初演以来さまざまな国と時代で上演されてきた名作戯曲。30年代のアメリカを舞台に、自分の夢と、自らが支える母や姉への思いの狭間で葛藤する主人公・トムを演じる。 「俳優の仕事を始めるときに、一人で戦ってみたいという思いで実家を離れました。わかったことは、親の偉大さですね（笑）。家事ひとつとっても、こんなに大変なことを毎日やってくれていたのかと。生まれ育った街を出たトムも、そういう気持ちになったこと、あったかもしれませんよね」 　本作との出会い、そして昨年から続いたコロナ禍で、あらためて家族や共演者などとの絆を意識することができたという。 「家族はやっぱり自分にとって一番に考える存在ですね。コロナ禍によって、より密に連絡をとるようになりました。人とのコミュニケーションがとりづらい時期が続いたからこそ、現場で実際に会って、直接話し合い、助け合いながら作品を作り上げていくことの大切さも強く感じました」 岡田将生　［撮影／平間至、ヘアメイク／小林麗子（ｄｏ：ｔ）、スタイリング／大石裕介、アートディレクション／福島源之助＋ＦＲＯＧ　ＫＩＮＧ　ＳＴＵＤＩＯ、衣装協力　ニット、パンツ／ＪＯＨＮ　ＭＡＳＯＮ　ＳＭＩＴＨ（ＨＥＭＴ　ＰＲ）　ミュール／ＮＥＥＤＬＥＳ（ネペンテス）］ 　映像作品にも数多く出演するが、今回のような舞台での演技との使い分けをこう語る。 「映像のときにはなるべく抑えるようにしている表現を、舞台では発声も含めて存分に出せる気がするんです。舞台が終わるたび、またやりたいな、こんな役にまた出会いたいなという思いになります」 　自由を求めるトム。自分にとっての「自由」とは何かとたずねると、「外に出て、友人と気兼ねなくご飯を食べること」と笑った。 「お寿司屋さんのカウンターで日本酒を飲んで、ゆっくりお話ししながら食べたいです。今まで当たり前だったことができないのがこんなに窮屈だったのかと感じました。それがトムの環境や心境とリンクするような気もして、役をつかむヒントになりました」 　去り際に好きな寿司ネタを聞くと、振り向きざまに……、 「アジです！　よく行くお寿司屋さんでは毎回3回頼みます！（笑）」 （文／本誌・太田サトル） 岡田将生（おかだ・まさき）／1989年、東京都生まれ。2006年デビュー。近年の主な出演作は、映画「ドライブ・マイ・カー」「聖地X」、テレビドラマ「大豆田とわ子と三人の元夫」、舞台「ブラッケン・ムーア～荒地の亡霊～」「物語なき、この世界。」など。主演舞台「ガラスの動物園」の東京公演は、シアタークリエで12月12日から上演。※週刊朝日 　2021年12月17日号

クイーンの魅力を存分に味わえる展示。未公開写真、貴重映像、楽器などの品々が堪能できる（撮影／写真部・戸嶋日菜乃） 　結成50年、フレディの死から30年。足跡をたどるQUEEN展が開催中。「ボヘミアン・ラプソディ」に代表される70年代に限らない、彼らならではの魅力がそこに。AERA 2021年12月6日号の記事を紹介する。 ＊　　＊　　＊ 　大型スクリーンに映し出されたフレディ。一度見たら忘れられないあの顔が、マイクを手に歌い上げる。1985年7月、世界規模で開かれたロックのチャリティーコンサート「ライブ・エイド」でのクイーンの雄姿である。 「ＱＵＥＥＮ５０周年展─ＤＯＮ’Ｔ　ＳＴＯＰ　ＭＥ　ＮＯＷ─」のメインビジュアル。８６年のツアーで撮影された有名な一枚だ（撮影／写真部・戸嶋日菜乃） 　ああフレディ・マーキュリー。早世したロック界のマラドーナ、異形の大輪の華よ。フレディなくしてクイーンが不朽の存在であることは、おそらくなかったろう。91年にエイズのため45歳で死去。その生涯を描いた大ヒット映画「ボヘミアン・ラプソディ」のクライマックスは、圧倒的パフォーマンスで語り草になったこのシーンだった。 　フレディ、ブライアン・メイ、ロジャー・テイラー、ジョン・ディーコン。不動のメンバーがそろった結成から50年、フレディの死から30年の今年、その足跡をたどる「QUEEN50周年展」が東京・渋谷の西武渋谷店モヴィーダ館で開催中だ（来年2月13日まで）。 クイーンのステージの雰囲気を間近で体感できるコーナー。ロジャーのドラムにブライアンのギター。華麗な演奏が思い浮かぶ（撮影／写真部・戸嶋日菜乃） 　メンバー4人の子どものころの貴重な写真（ブライアンの女装姿など）に始まり、前身バンド「スマイル」時代、73年のデビュー、そして美貌の4人が織りなす、ロック史に輝く不滅の名曲「ボヘミアン・ラプソディ」に代表される怒濤の快進撃が年代順に紹介される。 80年代は人気低落？ 　QUEEN展は結成40周年の年や昨年初めにも開かれたが、「今回はあまり日の当たらない『ライブ・エイド』後の80年代後半以降に焦点を当てた」と製作委員会の担当者。86年の欧州ツアーでフレディが身にまとったド派手なマントと王冠や、晩年の曲「愛しきデライラ」のアイデアが走り書きされたメモ用紙の展示が目を引く。 初期の手作り感が伝わるアイテムの数々。バンドの紋章はフレディのデザイン（撮影／写真部・戸嶋日菜乃） 「彼は先が長くないのはわかっていたけれど、決して哀れみを乞うようなことはなかった」 　とフレディについて語るブライアンの最近のインタビュー映像も。 「企画の趣旨はとてもうれしい。80年代の楽曲はずっと無視されがちだったから」 　と話すのは朝日順子さん（51）。英語と日本語のバイリンガルで、全楽曲の歌詞を解説した『クイーンは何を歌っているのか？』を一昨年に出版。曲を深掘りするNHK－FMの毎週日曜の番組「ディスカバー・クイーン」にも出演している。 　朝日さんと一緒に、クイーン展を見て回った。 　父の仕事で子ども時代を米国で過ごした朝日さんは80年、小学4年のときに帰国。年上のいとこからクイーンのライブ盤を借りて聴き、夢中になった。 「でも80年代になってクイーンの人気は落ち込み、私の周りにはファンなんていなかった。音楽雑誌にも載らなくなっていた」（朝日さん） 　75年に初来日したクイーンは、長髪で痩身、中性的で美しいルックスもあいまって、それまでロックと縁のなかった少女たちから絶大な支持を獲得。洋楽ロックの世界を席巻した。 　当時筆者は（すでに解散していた）ビートルズ好きの北海道の中学生。キャッチーでノリのいいハードロックと「キラー・クイーン」「ボヘミアン・ラプソディ」の素晴らしさに仰天した。アルバム「オペラ座の夜」は新時代の「サージェント・ペパー」のようだった。ロック以外のさまざまな要素を取り込む創作法もビートルズと似ていた。 ８０年代前半の活動を紹介するコーナー。８２年発売のアルバム「ホット・スペース」は全米トップ２０に入れず苦戦した（撮影／写真部・戸嶋日菜乃） 舞台芸術と自己演出 　だが全身にぴったり張り付いたタイツに身を包み、怖いもの見たさの女子をドキドキさせるようなフレディのパフォーマンスは、ロックの華麗さと猥雑ぶりが満開。田舎の男子学生をひるませた。 　80年代になると短髪にひげ、「ハードゲイ風のファッション」が彼の定番となり、「遠い存在」と正直感じた。 　80年にクイーンの楽曲にほれ込み、ファンになった朝日さんにとっては、ファッションより曲こそが重要だった。 「80年代、フレディの姿は嘲笑の的だった。でもそれはいい。ゲイファッションが欧米のロック界で流行、彼は戦略としてその波に乗ったんです。70年代の中性的な衣装もそう。彼は舞台芸術と自己演出に関心と才能があった」「でも、80年代の彼らの素晴らしい音楽まで馬鹿にされるのが不思議で、とても腹が立ちました」 ８６年のマジック・ツアーで披露されたフレディの衣装。深紅のヴェルヴェットに毛皮がついたゴージャスなマントに王冠 寄り添ってくれる歌 　85年5月、中学3年の朝日さんはオリジナルメンバー最後のクイーン日本公演に行った。2カ月後のライブ・エイドではテレビの前にかじりつき、クイーンの「伝説のチャンピオン」の途中でCMになり激怒した。 　91年11月24日、フレディ死す。朝日さんは大学生だった。生前最後のアルバム「イニュエンドウ」を聴けなくなった。正気を保てなくなる気がしたからだ。2018年に映画「ボヘミアン・ラプソディ」公開。見て平静でいられなかった。クイーンはいまも生々しい存在なのだった。 　クイーンの歌詞は、70年代では伝説や神話を取り入れるなど英国的に作りこんだ曲が目立つが、80年代になると、米国進出を意識したこともあり、シンプルさが特徴という。 「人生の応援歌と解釈できる歌がいくつもある。厳しい現実に立ち向かう勇気を与えてくれる。現実から逃れたいときに聴いても最強。しっかり寄り添ってくれる歌だから。SNSでバッシングされて悩む人にもクイーンのよさを勧めたい」（朝日さん） フレディの熱唱。８５年「ライブ・エイド」での歴史的パフォーマンスが上映されている（ｐｈｏｔｏ　小北清人） あこがれと美を体現 　クイーンは、デビューからずっと英国などで評論家筋に叩かれ続けたバンドだ。ロックがカウンターカルチャーでなくなり、娯楽となった時代に大成功したせいもあるかもしれない。 「第二の母国」と呼ぶほど愛した日本のファンへの対応は格別だ。一部が日本語で歌われる曲「手をとりあって」では「僕らはみんな愚かで無知だと人は言うだろう　でも心を強く持って　くじけてしまわないで」と呼びかける。それがファンの心に刺さるのだ。 　70年代に日本の少女の心をワシ掴みにしたクイーン。あこがれと美を体現する存在として、メンバーを少女漫画のイラスト風に描くなど多くの人が「私だけのクイーン」愛を育てた。年齢を重ねたいまも想いが変わらない人もいるだろう。 　長年のビートルズファンである筆者は何となくわかる気がする。ジョンとポールが演奏中に軽く笑顔でうなずきあう映像を見ると、満ち足りた、幸せな気分になる。この喜びは他のものでは代えがたい。ファンにしかわからない愛し方があるのだ。 「地獄へ道づれ」「永遠の誓い」「アンダー・プレッシャー」「ブレイク・フリー（自由への旅立ち）」「ONE　VISION─ひとつだけの世界─」「アイ・ウォント・イット・オール」──。80年以降の名曲の数々。あ、どこかで聴いたな、という曲ばかりだ。 　アフリカの非キリスト教徒の家に生まれ、インドで育ち、難を逃れ英国に移り住んだフレディの人生を思うとき、その背景と才能が、クイーンを唯一無二の「娯楽としてのロックの巨人」たらしめたと思わずにいられない。 　THE　SHOW　MUST　GO　ON．（ライター・小北清人）※AERA　2021年12月6日号