少年のような眼差し。群れ、つるみ、騒ぐことに距離を置く生き方と無縁ではない（撮影／佐藤慧） 　評論家・チキラボ代表、荻上チキ。ラジオ「Session」では、精度の高いニュースが放送される。それはパーソナリティーの荻上チキの力量によるところも大きい。パーソナリティーだけでなく、評論家として、アクティビストとして、荻上はいじめ問題をはじめ、様々な社会問題の解決の道を探る。自身も理不尽ないじめを受けた。人が不遇な状況に陥ったとき速やかに回復できる社会を作ろうと、本気で取り組んでいる。 ＊　　＊　　＊ 　いつも冷静に淡々と事実を伝え、論評する荻上（おぎうえ）チキ（40）の声は、その日、すこし張り詰めていた。 「第2次世界大戦も経験した80歳を超えたおばあさんは、自分の家をロシア兵の拠点にされ、自宅の屋根から、スナイパーが隣人を殺しつづけているのを目撃したと……」 　2022年5月14日から24日にかけ、荻上は、親しいフォトジャーナリストら3人とロシアが侵攻したウクライナや周辺国を取材した。360万人が避難したポーランドで支援の実情を視察し、ウクライナの首都キーウへ。そこからロシア軍による住民虐殺があったブチャ、戦場となった近隣のイルピン、ボロディアンカを訪ね、自身がパーソナリティーを務めるTBSラジオの番組「荻上チキ・Session」（月曜～金曜午後3時30分～5時50分）でレポートした。 「チキさん、眠れていますか。心疲れてないかな」「Session」のパートナーで、フリーアナウンサーの南部広美が健康を気遣う言葉をかけた。夜に放送していた先代の番組「Session－22」が始まった13年からパートナーを務める南部は、ニュースを通して物事の見方を深められたり、気づかされたりすることの連続だという。 　数多ある全国のラジオ番組の中で、「Session」は、ラジオの枠を超え、他のメディアにも知られる報道・情報番組だ。ニュースを伝えるだけでなく、専門性をもったゲストに毎回しっかりと話を聞き、データや事実を基に本質を考える荻上の力量が、番組の個性を際立たせている。放送文化の発展と向上に貢献した番組や個人、団体に贈られるギャラクシー賞でDJパーソナリティ賞。番組で展開した「薬物報道ガイドラインを作ろう」で、同賞ラジオ部門の大賞も受賞している。 ■転校して始まったいじめ　ゲームや習い事が救いに 　南部は番組を担当する前、別の職場で行き詰まり、一時海外で暮らしたことがある。 自宅の仕事部屋。壁一面の本棚には心理学系やメディア論、戦争関連の書籍、資料が目立つ。ラジオ番組の放送に出かける前にメールをチェックする。オンラインミーティングも頻繁に行う（撮影／佐藤慧） 「逃避でした。ただその時は苦しみの正体がよくわからなかった。でも、それがパワハラの一種による傷だということが、チキさんの言葉で一つずつ区分けされ、理解できるようになったんです。私だけでなく、チキさんの話を聞いてモヤモヤの理由がわかるリスナーさんはとても多いと思う」 　生きづらさを抱え、困難に直面している人は多い。そこには社会的な背景や原因がある。実態を調べ、データで裏付けて言語化、見える化し、問題解決や改善へとつなげる。言いっぱなしにせず、社会を変えるためにどうすればいいのか。荻上がラジオをはじめ様々なメディアで発信する時にいつも意識していることだ。肩書は「評論家」。といっても、捉えどころのないタイプのそれではなく、専門知を使って社会問題の解決の道を探るアクティビストだ。一般社団法人社会調査支援機構「チキラボ」代表として、様々な社会問題の実態調査と情報発信を行い、いじめ問題の研究や啓発活動を行うNPO法人「ストップいじめ！ナビ」の代表理事も務めている。また「『ブラック校則をなくそう！』プロジェクト」を立ち上げ、いじめと関わる校則の理不尽な指導是正を訴えている。 　アグレッシブに社会と正対し、解決へ向けての活動を行う行動力と発信力の原点には、少年期の理不尽な体験が影響している。 　1981年、兵庫県明石市生まれ。小学校2年の時、父親の仕事の関係で埼玉県浦和市に転居する。学校で上級生から「お前が関西から来た奴か。ちょっと関西弁をしゃべってみろ」といじられた。「そんなこと急に言われても、わからへん」とおもわず関西弁が出た。とたんに笑われた。いじめの日々が始まった。当時、太っていた荻上は、運動は苦手、社交性がなく、本を読んだり、ゲームをしたりするのが好きだった。学年が上がり、クラス替えがあっても、いじめは続き、中学1年頃までつづいた。小学校3、4年生の時のあだ名は「貧乏神」。中1の時は「便器」。プロレスのドロップキックを食らい、上履きに画鋲を入れられ、傘を取られ、ランドセルを焼却炉の中に投げ込まれた。 　毎日のようにいじめの方法が変わった。ボール遊びをしていて絡まれ10分間ぐらい蹴られ続けたこともある。そういう時は、自分の尊厳のラインを決めて、一線を越えたら反抗した。 「だけど反抗するといじめはエスカレートします。だから対処せず、時間が過ぎるのを待ちました」 　とは言え、いじめの期間があまりに長い。どのように耐えたのか。 「学校はサブ、家でゲームなどをして遊ぶのがメインと考えていました。いじめられたことをひたすら忘却して、恨みを持ち越さないようにして」 　両親は共働き。学校から帰ると誰からも干渉されず、夢中になれるのがゲームだった。テレビっ子でもあり、バラエティー番組を録画してデッキで編集。放送予定のチェックは欠かさなかった。一方で教育熱心な母親に勧められ、小学生の時から、塾はもとより、ピアノ、スイミング、スケート、習字、ボーイスカウトなど通った習い事は10種類ほどに上る。放課後なにもしないという日はなかった。学校と家庭以外にそうした「第三の場所」があったことは一つの救いだった。 「学校がいいと思える要素なんか一つもない。世界はムダでできていると考えていました。形式的には行っておくけど、なくてもいいんだと」 　それでも、いじめによる事件は気になった。テレビニュースを食い入るように観た。そして落胆した。学校がいやで休む時もあった自分には、役に立つ情報がないと感じたからだ。 　荻上の活動の一つ「ストップいじめ！ナビ」は、自身のそうした経験も踏まえ、やむにやまれず始めたものだ。 　きっかけとなったのが、11年に滋賀県大津市で中学2年生がいじめられた末、自殺した事件だった。この時も、メディアは事件を繰り返し大きく報じたが、荻上がいじめにあっていた頃と同じように、社会の理解不足は変わっていないと感じた。 ■大学で文学理論の研究　文学を通して社会を読む 　いじめについては、日本も含め世界的に1980年代から30年以上にわたり研究が重ねられてきていた。いじめには「傾向」があるという。いじめが起きやすい「ホットスポット」は教室。次が廊下や階段。教室の中のいじめが最も起きやすいのは「休み時間」が圧倒的に多い。学校は自由に動けず、持ち込める私物も制限されている。マンガを読んだり、息抜きしたりすることもできない。いじめは、個々人の心や道徳の問題ではなく、環境が大きく作用していることは、研究者の間では共通の理解だ。だとすれば知見に基づいて改善できるはず。しかしそうはなっていない。もっと社会全体で、いじめの構造や対策などを共有してもらい、提言や啓発活動を通して改善、解決に寄与したい。そう考え、12年からナビの活動を開始。14年にNPOとして法人化した。この間、13年に成立した「いじめ防止対策推進法」成立に向けて、政治家に働きかけもした。 （文中敬称略）（文・高瀬毅） ※記事の続きは「AERA 2022年6月20日号」でご覧いただけます。

※写真はイメージ（ｇｅｔｔｙｉｍａｇｅｓ） 　打席に立て！　打って、走って、100本ノック──。職場にあふれる用語の意味が実はよくわかりません。上司はどうして何でも野球にたとえるのでしょうか。AERA 2022年6月20日号ではそんな疑問にズバッと迫ってみました。 ＊　　＊　　＊ 　深夜0時過ぎ、記者のもとに届いたメール。開くとこんな言葉が飛び込んできた。 ＜ベンチから声を出しているだけではゲームは動かせません＞ 　送り主は、企画をともに進めている上司の一人だった。メールはこう続く。 ＜チームメンバーは、みなプレーヤーです＞ ＜球を見極め、打って、走って、ゲームを進めていく＞ 　丁寧な言葉づかいの裏に、「熱い」思いが見え隠れする。ただ、インドア文化系出身の身としては、こうも思ってしまう。 　どうして野球にたとえるのか、と──。 ■正直ピンとこない 　物事をわかりやすく説明するために、比喩を使う人は多いだろう。勇気を振り絞って最初に水に飛び込む「ファーストペンギン」の話を聞いたのは、一度や二度ではない。だが、あまたあるたとえのなかで頻出するのが、冒頭の「野球たとえ」だ。 「たとえ話は誰もが理解できるかどうかが大事。ただの趣味と違って、野球の情報は息を吸うように入ってくるものだから」 　と上司は説明するが、ルールさえ知らない記者にとってはかなり縁遠い存在なんですが……。 　なんでも野球にたとえる「野球上司」がいるのは、記者の職場だけではない。 　ある会社では、「100本ノック」と称した社内報が飛び交っている。新入社員はルーキー、上役をベンチと表現し、仕事の取り組みや事業についてそれぞれが紹介する。もちろん、野球関連の事業はない。この会社に勤める女性は言う。 「最初はなんで野球？と思いましたが、盛り上げていくぜという熱意は伝わった。古い会社で野球が好きな人が多いのも、用語が使われる理由なのかも」 　職場では、プロ野球から高校野球まで、幅広く会話が繰り広げられているという。 「野球上司」はあなたの職場にも？（イラスト／土井ラブ平） 　都内の会社に勤める女性（28）の近くにも、野球上司がいる。仕事中にふらっとやってきて、 「打席に立て！　空振りでもいいからバットを振れ！」 　と激励して去っていく。「ありがたい言葉ではあるけれど」と前置きしながら、こうこぼす。 「ニュアンスというか、言わんとしていることはわかります。でも、野球をしたことがないから、本当に理解できているかどうかは怪しい」 “令和の怪物”と呼ばれる佐々木朗希や二刀流の大谷翔平などの有名選手はもちろん知っている。だが、細かいルールや往年の名選手のことはよくわからない。正直ピンとこないのだ。 　しかも、こんな弊害も。 「話の内容よりも、またこのたとえか～と面白くなっちゃうんですよね」（女性） 　相手に伝わらなければ、たとえ話の効果は半減。なぜたとえてしまうのか。龍谷大学文学部教授で、ビジネス心理学が専門の水口政人さん（48）は言う。 「人間の記憶は、映像で思い浮かべたことが残りやすい傾向にあり、言葉より野球の場面を使って説明することでコミュニケーションが円滑に進んだ成功体験があるのでしょう」 ■野球たとえは処世術 　40～50代の上司世代にとって、娯楽といえば野球だった。そんな水口さんも、子ども時代から野球を続ける生粋の野球好き。かつて勤めた大阪の会社では、阪神ファンの取引先との会話に備え、経済新聞だけでなくスポーツ紙も読み込んでいた。受けが良いからと、事あるごとに“王・長嶋”の話を挟む若手社員を見たことも。 「もちろん当時のことは知らない世代。ただ、野球のたとえは会話パターンの一つで、何にたとえるかは本質ではない。互いに良い関係を築きたいと思えば、いまいちなたとえでも潤滑油に変わる。向き合う前から毛嫌いするより、いっそ胸元にズバッと投げ込んでみては」 　処世術としての野球たとえ。斜に構えるより、まずはバットを振ってみます。 （編集部・福井しほ）※AERA　2022年6月20日号

山田美保子・放送作家、コラムニスト 　放送作家でコラムニストの山田美保子氏が楽屋の流行（はや）りモノを紹介する。今回は、「『銀座あけぼの　日本橋浜町店』の菓子」を取り上げる。 ＊　　＊　　＊ 　仕事でもプライベートでも各地の劇場に行く機会が多い。本来ならばウキウキ、ワクワクさせられる場所。だが振り返れば、コロナ禍、それも緊急事態宣言下は、落胆することだらけだった。 　リハーサルやゲネプロに行き、主演俳優にインタビューもしたのに公演が初日から中止になったのも一度や二度ではない。観客として訪れる際の消毒液や検温というのは他の施設でも慣れっこだが、チケットの半券を自分でちぎって箱に入れ、無言で観劇というのは、どうにも味気ない。 　送り主の名前がデカデカと札に記されたスタンド花や胡蝶蘭、大箱に外熨斗の楽屋見舞いなどは、まだしばらく見られないのだろうか。決まりとは言え、なんだか淋しい。 　さて、そうした厳しいルールがありつつも、4月は香取慎吾さん、5月は演歌第7世代ら後輩歌手を引き連れた五木ひろしさんと、吉本新喜劇×NMB48、6月は氷川きよしさん……と人気の演目が目白押しのせいか、すっかり戻ってきた感があるのがおなじみ『明治座』だ。 人形町駅から徒歩で「明治座」へ向かう途中にある「銀座あけぼの　日本橋浜町店」。お店の中はいつも「明治座」の関係者をはじめ、人形町や水天宮帰りの土産を求める客でにぎわっている。季節ごとに変わる商品に合わせたショーウィンドーを眺めるのも楽しい。「白玉豆大福」「味の民藝（おかき）」などの通年商品のほかに、これからの季節であれば「水大福」「わらびもち」など、涼しげな夏の和菓子が加わる。 東京都中央区日本橋浜町2－6－1 浜町パルクビル1階　営業時間・月～金9：00～19：00、土日祝9：00～18：00　不定休 　施設内にも多くの店舗があるのだが、そこを利用するのは観客たち。昔ながらの“しきたり”を熟知した座長さんとスタッフらが「急に観に来てくださった方へのお土産をすぐに買いに行けて便利」「2個ずつとか少しだけのお願いでも最高の接客で素早く包んでくれる」と絶賛するのが劇場のすぐ近所にある『銀座あけぼの　日本橋浜町店』だ。本店は銀座4丁目交差点近くの晴海通り沿いで、その賑わいを目にした方も多いだろう。まだ甘いものが貴重だった戦後、人々の活力の素と「新しい日本の夜明け」を願う想いが店名になったという。 　現在、人気の定番菓子に使っているのは契約農家で栽培された北海道産小豆や、宮城県産みやこがねもち米。 「日本橋浜町店」は、大通りから少し入った閑静な場所にあり、ショーケースが見やすく、何より『明治座』とは目と鼻の先。季節のお菓子から「白玉豆大福」「もちどら」「姫栗もなか」などなど、職人が早朝から丹精こめて仕上げた菓子の数々は自分用に1個、2個からも買える。 　店主は職人に対し、「自分の一番大切な方に差し上げるお菓子だと思い、心をこめてください」と常に言っているのだとか。大御所らが安心して進物に利用できるワケである。 山田美保子（やまだ・みほこ）／1957年生まれ。放送作家。コラムニスト。「踊る！さんま御殿！！」などテレビ番組の構成や雑誌の連載多数。TBS系「サンデー・ジャポン」などのコメンテーターやマーケティングアドバイザーも務める ※週刊朝日 　2022年6月17日号

弁護士をしつつ昨年から都議に。「１７歳のときに３８歳でこうなっているとは想像できなかった」（撮影／植田真紗美） 　東京都議会議員・弁護士、五十嵐衣里。中学時代にいじめにあった。当時のことはあまり記憶にないと言う。学校に行けなくなり、アルバイト生活を始める。バイト先を理不尽な理由でクビになり、労基署に相談するとバイト代が出た。これをきっかけに法律に目覚め弁護士に。もっと問題解決ができると思い、昨年、東京都議会議員になった。都議と弁護士の二足のわらじで、目の前の課題に取り組む。 ＊　　＊　　＊ 　ロシアがウクライナに侵攻した翌日、東京都議会議員の五十嵐衣里（いがらしえり）（38）は、動いた。 　東京都議会立憲民主党の政調会長に、都議会で軍事侵攻に反対する決議をしたい旨を伝え、その日のうちに自ら決議案の草案づくりに入っていた。いかにも、という素早い反応だった。 　自身の行動を五十嵐はこう振り返る。 「戦争が始まったと思った。じゃあ、私に何ができるかとなったら、結局何もできないじゃないですか。でも、東京都議会の総意として戦争に反対だと言うべきだし、悪いものは悪いって言ったほうがいいと思ったんです」 　新聞記事を読み込み、ウラジーミル・プーチンの発言を拾い、草案をつくった。決議案のひな型から外れる「東京都議会はウクライナの市民に寄りそう」といった文言が削られたりしたものの、3月3日、「ロシア軍の即時撤退を求める決議案」は、全会派の共同提案として、本会議において全会一致で採択された。 　30歳で司法試験に合格し、国会議員の政策担当秘書を4年間務めたあと、五十嵐が東京都議に初当選したのは、2021年7月のこと。弁護士、政策担当秘書、都議会議員とわずか8年足らずの間にめまぐるしく仕事は移り変わった。 　劇的人生の、すべての始まりは、中学2年のときのいじめだった。通っていた静岡市内の中学は、当時、ひどく荒れていた。学校内では、誰かがあたかもローテーションで常にいじめを受けているような状態で、五十嵐にもその順番は回ってきた。ポケベルには、「キモイ、シネ」と言った言葉が並んだ。「当時のことは、記憶を消している感じなんですよね。つらいから」と言葉を選びつつ当時をこう振り返る。 「いじめはみんなに対してきつかったけれど、私は、プライドがあったから、本当に嫌だった。自傷に走ったりはしなかったけど、自分なんてと自信をなくしていたら、どうなっていたかわからない。強くみせるために茶髪にしたりして、悪い友だちから自分を守っていました」 ４月１日、夕方から吉祥寺駅前の街頭に立ち、街宣活動。この日は、地元選出の元首相・菅直人、前衆議院議員の辻元清美とともに。このあと武蔵野公会堂で自ら主催した都政報告会へ（撮影／植田真紗美） ■バイトを転々とする生活　将来の不安が募っていく 　中学時代の同級生で親友だった鈴木彩乃は、当時横行していたいじめをこう語る。 「いじめをされていない人はいないんじゃないかというぐらい、ハッピーな人は誰もいなかった。私もターゲットになって、うちのガラスを割られたりして、鉄格子までつけましたから。いじめという領域は超えていたと思う」 　一方で、五十嵐の中学時代の成績は、常にトップクラスだった。鈴木が言う。 「授業中はいつも私としゃべっていたし、一緒に遊んでいたのに、いつ勉強したんだろうというぐらい勉強はできた。たぶん、パッと教科書を見てわかっていたんだと思います。文章もすごくうまかったし」 　しかし、五十嵐は、中2になってから欠席が目立つようになり、ついには高校への進学も放棄してしまう。昼はアルバイトをし、夜、街を徘徊（はいかい）するという日々の始まりだった。金髪のギャルは悪ぶりながら、10代後半をスタートさせていた。 「ただ、どこかで良識があるから、どんなに悪いことをしようとしても苦しくて、この世界は向いてないな、と感じていました。そんな本当のワルになりきれない自分も嫌でしたね。暴力的なことは本当に嫌いだったし。そう考えると、やっぱり、教育と環境が大事なんですね。どこまで良心を持って生きられるかという」 　そんな五十嵐に転機が訪れるのは、チェーンの飲食店でアルバイトをしていた17歳のことだった。正月のシフトを決めるという年末、店長と衝突したのだ。正月に遊びたかった五十嵐は、休みを申請したが認められず、その場で「明日から来なくていい」とクビを言い渡されていた。都議会の財政委員会で質問に立つ。「国ではなく、都議にできること、都政だからできることを考えている。女性の貧困問題は、いま、どこから手を突っ込んでいこうかと模索しているところです」（撮影／植田真紗美） 「むかついたし、悔しかった。すぐにどうやって闘おうかと思って、労働基準監督署に行ったらいいと知って向かいました。そこでそれは不当解雇に当たると聞き、会社に通知してもらって1カ月分の給料を払ってもらったんです」 　そして、この一件は、五十嵐に新たな道を示すことになった。 「そのお金を得たことは成功体験だったし、法律はすごい、と思った。そこで法律に目覚めてしまって、行政書士になろうと思ったんです。もともと何か資格があれば、社会で働けると思ってましたし。もちろん、すぐには無理でしたが」 　その後も乳業会社の事務、4トントラックの運転手といった仕事をしながら10代から20代を過ごしたものの、なかなか充足感は得られなかった。地元吉祥寺を散策。土日も働きづめだが、唯一の息抜きはお笑い番組。「『水曜日のダウンタウン』は必ず録画して見ている。お笑いは癒やし。笑わないと生きていけないですよね、人生なんて」（撮影／植田真紗美） 「自分の能力を発揮していない、というのがつらかった。何をやってもしっくりこないし、続かないし。給料も安くて、あんまり生きている意味はないし、きついなあ、と思ってました。仕事は、自分なりにてきぱきできていたと思うけれど、時給894円じゃお金は貯まらないし、将来に対する不安はものすごくありました」 「楽しいかどうかがすべての基準。街宣も楽しいし、弁護士として困っている人を助けるのも楽しい。この週は弁護士、この週は都議会の質問と決めたら、一気に集中的に作業するのが私の流儀です」（撮影／植田真紗美） ■大学を目指し勉強を再開　30歳で司法試験に合格 　この頃、たまたま出かけた先で手相占いをしてもらったことがあった。そのとき、五十嵐は占い師から「あなた、大物になれるね」と言われたことが心に残っていた。 「浅田次郎さんの『蒼穹（そうきゅう）の昴（すばる）』を読んだときに、その占いのことを思い出したんです。やはり、貧しい少年が占い師に『天下の財宝を手中に収める』と予言される物語で、実はそんなことは占い師には見えてなかったというオチなんですけど、未来を信じれば、運命は変えられるという話です。私も心のどこかで、その占いを信じた。猛勉強しようと思った。自分の力が発揮できるのは、勉強ぐらいしかないなと思ったし、大学へ行った同級生たちよりも、自分のほうがやったらできるかも、という思いもあったから」 　五十嵐の中では、もっと上の世界の扉を叩いてみたいという思いが日に日に強くなっていく。22歳になった五十嵐は、大学をめざし、高卒認定試験を受けるための専門予備校に入る。 　五十嵐が進学先に選択したのは、地元の国立、静岡大学夜間主コース。働きながら学ぶためには、学費が安いことが絶対だった。 　大学に通ううちに自尊心も身につき、司法試験という目標もできた。簿記と行政書士の資格は3年のときに早々にとってしまった。 　翌年、五十嵐は、名古屋大学法科大学院へと進む。優秀な学生たちに囲まれながら、遅れてきた学生は、改めてこう思ったという。「初めてそういう恵まれた環境に身を置いたわけですけど、そこでもそこそこ通用したということは自信にもなった。自分の中では、大学というのはひとつのコンプレックスでもあったけど、ルートの違う自分でも、法学の世界で戦えば、まあ戦える、ということがわかったのも嬉しかった」 　14年、五十嵐は30歳で司法試験に一発合格する。 （文中敬称略）（文・一志治夫） ※記事の続きは「AERA 2022年6月13日号」でご覧いただけます。

「魚料理は負ける気がしない。誰に？って感じだけど（笑）」。築地の鮮魚店「クリトモ商店」で（撮影／高野楓菜） 　料理家、栗原友。料理は「思いっきり適当につくってください」と、栗原友は勧める。もっと楽しく、自由に。それは、自身の生き方でもある。母は栗原はるみで、料理家として恵まれたスタートを切った。けれども魚がさばけず、鮮魚店で修業し、強みに変えた。がんをきっかけに髪をピンクに染めた。自分の好きなように生きていきたい。人生はレシピ通りにはいかないから、おもしろい。 ＊　　＊　　＊ 「揚げたて、どうぞ！」 　都内のハウススタジオ。撮影用の料理を作るため、栗原友（くりはらとも）（46）がキッチンに立っている。テーマは「ビールに合う魚つまみ」。取り出したのはスーパーで普通に売られているパック入りのタラの切り身。皮を剥き、フードプロセッサーに入れ、卵と小麦粉、にんにくのすりおろしに、マヨネーズをぶちゅっ。素早い手さばきにレシピを起こす編集者でライターの神吉佳奈子（52）が慌てて聞く。 「待ってトモさん、マヨネーズはどのくらい？」 「大さじ1かな？　テキトー！」 　わっははと豪快に笑う。トレードマークのピンクの髪に、指先には淡いピンクのグラデーションのネイル。口調は親しみやすく、意思表示はストレート。嫌なことは嫌、とハッキリ口にする。 　だが常に周囲に気を配り、心遣いはこまやかだ。手際よく完成させた熱々のタラの「フィッシュナゲット」をクライアントとともに「AERAさんもどうぞ」と、差し出してくれる。ふわっふわでガツンとパンチがあり、これはビールに合う！ 　衝撃だったのは「帆立のクロスティーニ」。バゲットに細かく切った生のホタテがあふれんばかりにのっている。ホタテの下にはクリームチーズがチラリ。直前にオリーブオイルをかけて食べる。口にしたとたん、予想外の展開にポカンとした。 　──え？　これって魚介？　フルーツじゃない？　オリーブオイルの効果だろうか。爽やかな塩気と甘みが層になって訪れる。フレッシュで生臭さなど皆無。大げさでなくケーキを食べているようだ。栗原が種明かしをする。 「バゲットには下からアンチョビペースト、刻んだ黒オリーブ、クリームチーズ、ホタテをのせてあります。その順番にすることで、塩味と甘さが層になって順にやってくるんです」 ■ありそうでなかった味　「絶対舌感」が作り出す『スーパードライ　ＯＦＦＩＣＩＡＬ　ＢＯＯＫ』の撮影風景。「ビールに合う魚つまみ」をテーマに、身近な食材から未体験の味を生み出していく。レシピを起こす神吉（右）との呼吸もピッタリだ（撮影／高野楓菜） 　素材はどこの家庭にもありそうなものばかり。それなのに、未体験の味。いったい、どうやって味を組み立てているのだろう？ 「自分でもわからないんです。アイデアは常に考えていて、枕元にもノートを置いているけれど」 　料理家・栗原友に魅了された瞬間だった。 　栗原は昨年出版した『ひとりぶん、ふたりぶん刺身パックでさかなつまみ』のヒットで注目を集めた。「刺身は醤油とわさびで食べるだけじゃない」をコンセプトにパックの刺身を使った料理50品を紹介する。 　イカそうめんをタラコと和（あ）えて柿ピーをのせた「イカタラコ」。ブリの刺身をバターにくぐらせ、半熟の目玉焼きをのせてナンプラーと黒こしょうをかけた「ブリのバターしゃぶ」などなど、驚きのアイデアが満載だ。パックの刺身なら調理も簡単、魚のごみも出ない。なにより冒頭ページの言葉は「思いっきり適当につくってください」。 　魚は難しくない。さばけなくても大丈夫。料理は自由に楽しくつくってほしい。そんな栗原の思いに、多くの人が共鳴し、ファンが急増した。 　前出の神吉がこの本の仕掛け人だ。栗原との出会いは2017年。日本酒「賀茂鶴（かもつる）」のイベントで栗原がつくった「しば漬け入りポテサラ」に一発でノックアウトされた。 「ありそうでなかった味。あまりの衝撃に『どうやって考えたんですか？』と聞いたら『いや、そんなたいしたものじゃないから』って」 　本人には説明できないその能力を、神吉は「絶対舌感（したかん）」と呼ぶ。絶対音感の味覚バージョンだ。 「絶対音感のある人って一度聴いたものをすぐに弾けると言いますよね。栗原さんもそれと同じ。彼女はご両親の影響で小さい頃からいろんなものを食べている。それがすべて『舌』のなかに入っていて、感覚的に再現できるんだと思います」 　料理家・栗原はるみを母に持ち、3歳下の弟・心平も料理家だ。恵まれた環境に加えて、栗原には「魚なら誰にも負けない」という自負がある。 　12年から5年間、築地の鮮魚店で魚の修業をし、20年には築地に鮮魚店「クリトモ商店」をオープン。毎週土曜に自ら手がける惣菜（そうざい）を売る。「トラフグのレモンカレー」や定番の「うちのポテサラ」が飛ぶように売れていく。小学2年になる娘のお弁当を日々インスタグラムにアップし、食育についても発言する。YouTubeの料理チャンネルは酒呑みの男性にも好評だ。 ■「トモは料理、上手だよ」　母に背中押され料理の道へ 　しかし、ここまでの道のりは、決してまっすぐではなかった。 　栗原は1975年、東京都に生まれた。父はニュースキャスターの栗原玲児。 「父が帰ってくる日は、父が食卓につくまで食事は始まらなかった。一家の『長（おさ）』の威厳があったし、テーブルマナーなどにも厳しかった」 　いっぽうでバイク好きな父はよくツーリングに連れて行ってくれ、運動会にも参加してくれた。味覚は父の影響が大きいと栗原は言う。 「父はグルメで、いろんな国に行っていろんなものを食べていた。父からさまざまな味を教えてもらいました。自分でも台所によく立っていて、スパイスから作るカレーを初めて食べたのは父のカレー。何週間もかけて作るコンビーフもあった」 　栗原が8歳になるころから、母・はるみが料理家として表に出るようになる。「知らない間に鍵っ子になっていた」と栗原は当時を振り返る。 「家族で街を歩いていると母のファンの人に話しかけられるんです。『家族の時間を邪魔しないでよ！』って思ってました」 　弟と2人で留守番をするため、母に料理を仕込まれた。まずは味噌汁とチャーハン。最初はだしの素を使い、少しずつステップアップしていく。 「おいしくできると『もうちょっと上手な感じでやってみる？』と、自分でだしをとることを教えてくれる。教え方、上手だったと思います」 　ただ弟が料理をできるようになってからは食べる専門になった。弟のほうがうまいし、料理は好きな人がやればいい、と思っていた。 　中学時代はマンガやゲームに夢中になった。高校では漫研に入り、小林じんこの『風呂上がりの夜空に』にハマった。　 　栗原家は「母・弟」と「父・自分」で分かれると栗原はいう。栗原と父は激情型でせっかち。母と弟は冷静なおっとり型。思春期はタイプの似た父と激しいケンカもしたが、1時間後には仲直り。ファッションの趣味も合い、服も2人でよく買いに行った。いっぽうで母との衝突はなかった。 「だって、あの母ですよ？　穏やか～じゃないですか」と笑う。メディアにみせる顔そのままに母はやさしく、家では上げ膳据え膳。おいしいご飯を食べ、洗濯物は畳んで部屋の前に置いてあった。 　高校の三者面談で教師から「出席日数が足りず進級が危ない」と言われ、母を泣かせてしまったことも苦い思い出だ。卒業後、服飾専門学校に進学するも1年で辞めた。やりたいことも、目指す道も、まったくわからなかった。 「いま考えてもちょっと子どもすぎましたね。何も考えていなかった」 　ファッション誌のライターやPRの仕事など、20代は与えられた仕事やチャンスをなんでも試した。ロンドンに半年の語学留学もした。帰国後、アパレル会社でPRの仕事をしていたとき、思わぬ誘いで料理家への道が開く。ゴルフ仲間の一人が自身の手がける小冊子の料理ページを担当してみないかと持ちかけたのだ。 「栗原はるみの娘だし、トモならできるはずだからいいじゃん？みたいな感じだった」 　ええ？と思ったが、ちょうど料理を好きになりだしていた時期でもあった。きっかけはロンドン留学。初めて実家を離れて料理をし、友人に振る舞う楽しさを知ったのだ。 　家に帰って母に「どう思う？」と聞いた。母は「すごくいいと思う。やってみなよ」。続く一言が、背中を押した。 「トモは料理、上手だよ」 　その言葉で「やってみよう」と決めた。 「自分は普通の人よりも、料理家になるチャンスがあった。この七光りをどう生かすかはもう自分次第なわけです」 （文中敬称略）（文・中村千晶） ※記事の続きは「AERA 2022年6月6日号」でご覧いただけます。

カネキッチン ヌードルの「地鶏丹波黒どり醤油らぁめん」は一杯880円（筆者撮影） 　日本に数多くあるラーメン店の中でも、屈指の名店と呼ばれる店がある。そんな名店と、その店主が愛する一杯を紹介する本連載。熊谷で“TKM”というシンプルすぎる一杯で大行列ができる店主が愛するラーメンは、名店「六厘舎」でスープを作り続けた男の紡ぐ、鶏のうま味が凝縮した清湯系の一杯だった。 ■具なし、スープなし、卵あり　「TKM」誕生の背景 　JR高崎線・熊谷駅（埼玉県）から徒歩5分、突如現れる大行列にはいつも驚かされる。「ゴールデンタイガー」だ。およそラーメン店には見えないポップな店だが、常連客を中心に遠方からもラーメンファンが集まる。 「ゴールデンタイガー」の看板メニューは“TKM（タマゴカケメン）”。麺線のビシッと整った麺の上に卵の黄身が鎮座する。シンプルすぎるメニューながら、麺のうまさが際立つ一杯だ。「卵かけご飯」の“TKG”からヒントを得て付けた名前もこれまたポップで良い。 ゴールデンタイガーの「特製TKM」は一杯850円。生卵、鶏チャーシュー2枚、味玉がのっている（筆者撮影） 　TKMのような汁なし麺は一般的には「まぜそば」「油そば」と呼ばれることが多い。なぜそう呼ばなかったのか。店主の金澤洋介さんは言う。 「“冷やしまぜそば”と呼ぶこともできたかもしれませんが、人と同じことをしたくなかったんです。写真を見たら驚くものにしたかったので、卵に目がいく盛り付けを目指しました」 　TKMはまかないから生まれたメニュー。まかないとして具なし、スープなしで麺を食べていた時に「卵かけてみる？」と思いついたのがきっかけだ。卵は近隣の川本町にある田中農場のものを使っている。黄身のオレンジ色が濃く、臭みがないので生で食べるには最高の卵だ。 　店の外観や内装はとにかくポップ。「ゴールデンタイガー」という店名はピザ屋をやっている知人がつけてくれた。ありきたりの名前で営業するより、目立つ店名にしたかったという。 　金澤店主の決めポーズは、店名にちなんだ“タイガーポーズ”。お客さんと一緒にタイガーポーズをして写真を撮ると、SNSにその写真があふれた。こうしてだんだんファンがついていったのである。 ゴールデンタイガー店主の金澤洋介さん。「タイガーポーズ」が様になる（筆者撮影） 　2020年10月からは麺を自家製麺にした。製粉会社と二人三脚で完成させた、加水が高めで弾力が強い麺は、麺だけ食べた時の説得力が半端ではない。コロナ禍に合わせて自社工場を作り、製麺と同時に店頭・オンライン販売用のお土産麺も準備した。イートインのみならず、オンラインでもファンが広がり、“TKM”は少しずつ広がっている。 　すべてにアイデアがあふれ、唯一無二の存在になった「ゴールデンタイガー」。マーケティング視点でも参考になる店である。今後は、もう1、2店舗広げていきたいという。 「次はTKMの専門店を出してみたいです。TKMを国民食のひとつにできたらと考えているんです。『東池袋大勝軒』の山岸さんがいっぱい弟子をとってつけ麺文化を広めたように、TKMをどんどん広めていきたいと考えています」（金澤さん） ゴールデンタイガー／埼玉県熊谷市本町2-116アイジマビル1F／11:00～14:00、18:00～21:30LO。水曜定休日。営業情報は店のツイッター（@golden_tiger24）にて／筆者撮影 　そんな金澤さんの愛するラーメンは、つけ麺の名店「六厘舎」でスープを作り続けた男が独立して一転、清湯（ちんたん）系でミシュラン・ビブグルマンを獲得した一杯だ。 カネキッチン ヌードル／東京都豊島区南長崎5-26-15 マチテラス南長崎 2F／[木～火] 11:30～15:00、18:00～21:00、水曜定休※麺、スープなくなり次第閉店／筆者撮影 ■醤油の配合を間違ったら…　「六厘舎」出身のラーメン店主がミシュランを取るまで 　西武池袋線・東長崎駅南口から徒歩2分。飲食店の集まる小さなビル「マチテラス南長崎」の2階にその店はある。「カネキッチン ヌードル（KaneKitchen Noodles）」だ。ラーメンフリークの店主がたどり着いた至高の一杯で多くのラーメンファンをうならせる名店である。 　店主の金田広伸さんは埼玉県朝霞市出身。若い頃はアニメーターを目指して代々木アニメーション学院へ。アニメーターとして2年間働いたが、実力不足を感じ、その後はアルバイトをしていたすし屋に就職した。 カネキッチン ヌードル店主の金田広伸さん。名店「六厘舎」で修行した（筆者撮影） 　それも続かず、今度はホンダの自動車工場で働くことに。夜まで仕事をしては、夜中によくラーメンを食べていた。リーマン・ショックで仕事を辞め、職業安定所で仕事を探していたところ、つけ麺の名店「六厘舎」が地元近くの新座市で工場を開くため働き手を募集しているのを見つけた。そろそろ手に職をつけたいと思っていた金田さんは、「六厘舎」に就職する。33歳の時だった。 　はじめの2年間は工場勤務。スープ作りがメインの仕事だったが、最終的にはレシピを任せられるようになった。ちょうど多店舗展開を始めた頃で、とにかく勢いがあった。はじめは60センチの寸胴（ずんどう）でスープを1日2本分炊く仕事だったが、どんどん量が増え1日20本に。24時間態勢でスープを炊く工場になった。 「体力的にはしんどかったですが、このスープと向き合った日々が今の自分を作っています。徹底的に覚えましたね。人が一生で作るスープの量は、この時期だけで余裕で作っていたと思います（笑）」（金田さん） 　その後、東京駅の店や別ブランド「舎鈴」の立ち上げなど、いろいろな店舗を回った。年月とともに立場が変わり、従業員管理やマネジメントにも携わり、大変勉強になったという。 　退職の2年前ぐらいから独立を見据えて食べ歩きを始める。特に好きだったのが「蔦」「鳴龍」「くろ喜（＊）」。濃厚系のスープを作り続けてきた金田さんだったが、独立したらあっさりした清湯系をやろうと心に誓った。 　書店で見つけた本に「鳴龍」のラーメンの作り方が書いてあり、それに倣って作ってみた。だが、似たようなラーメンは作れるが、どうしてもクオリティーが届かない。作りたいラーメンのイメージは決まっていたが、技術が追い付いていなかったのだ。自分がこれまで作ってきた濃厚系のラーメンとは基礎の基礎から違ったのである。 西武池袋線「東長崎駅」南口から徒歩2分の場所にある（筆者撮影） 　そこで金田さんは「鳴龍」の店主・齋藤一将さんに直接質問し、食材の使い方や仕入れ先まで教えてもらうことに。独立前に、地元の朝霞にある定食屋を週1で間借りし、ラーメンを提供することにもなった。「ラーメン 金田」のオープンである。 「安定して同じものは作れなかったけれど、おいしいものはできていたと思います。『鳴龍』さんが麺を卸してくれて、本当にありがたかったです。最後の方は行列もできていたんですよ」（金田さん） 　そしていよいよ独立の時。地元で店を開きたかったが物件がなく、エリアを広げ、東京都豊島区の東長崎に決めた。駅前ではありながら建物の2階というあまり条件の良くない物件。アニメーター時代によくこの辺りで仕事をしていたので土地勘があったことと、とにかく早くやりたいという気持ちが大きかったのだという。 「売れてしまえば場所は関係ないと思い、決めてしまいました。建物的に『ラーメン 金田』という名前が合わないと思い、大好きだった『Japanese soba noodles蔦』に敬意を表してオマージュしました」（金田さん） カネキッチン ヌードルの「地鶏丹波黒どり醤油らぁめん」。醤油の配合を間違ったことから生まれたという（筆者撮影） 　こうして2016年12月、「カネキッチンヌードル」はオープンした。開店して3カ月は間借り時代のファンや、特集された雑誌を見てたくさんのお客さんが来た。だが、ワンオペで店がまったく回らず、許容量オーバー。金田さんはオープンから半年間の記憶がほぼないという。 「クオリティーが全く追い付いていませんでした。間借り時代とは道具も違い、コンロもIH。満足いくスープが炊けなかったんです。オープン景気が終わった頃、IHが壊れてガスに変えたことでようやくちゃんとスープが炊ける環境になりました」（金田さん） 　この後転機になったのはオープンから1年半経った頃である。仕込み中に醤油の配合を間違ったことがあった。試しにそのまま作ってみたら、これが驚くほどうまかったのである。ここから醤油の量や火入れの有無を気にするようになる。 「これをきっかけにより食材と向き合えるようになりました。それぞれの素材の良さをマックスで引き出せるようにいろいろ工夫しました。醤油をきっかけにスープも変え、地鶏を使い始めました。オープンから2年である程度完成形に近づいた感じです」（金田さん） 　この後、「カネキッチンヌードル」は『ミシュランガイド東京』で3年連続のビブグルマンを獲得。一気にトップの仲間入りを果たす。鶏清湯ラーメンブームの一端を担う名店として、今も行列を作り続けている。 カネキッチン ヌードル店主の金田広伸さん。素材の良さを生かしたラーメンづくりをしている（筆者撮影） 「ゴールデンタイガー」の金澤店主は、金田さんを兄のように慕う。 「イベントで初めてお会いして以来、いろいろ教えてくださる兄貴です。『六厘舎』の出身ということで数字管理やマネジメントにも詳しいですし、食材の扱い方についてもすごい知識を持っています。つるし焼のチャーシューの作り方も金田さんに教えてもらいました。TKMも気に入ってくださり、週1の限定でお店で出されているんですよね」（金澤さん） 　金田さんもTKMを高く評価している。 「TKMがとにかくおいしいです。シンプルすぎるだけにこれを作るのは非常に難しいんです。金澤さんは明るい体育会系。職人の部分と経営者の部分のバランスが取れていて、お店が完成されている感じがします」（金田さん） 　取材を通して思ったのは、金澤さんも金田さんも底抜けに明るいこと。そして、ラーメン作りだけでなく、経営面もしっかり考えられているのが印象的だった。長く店を続けるには、そのバランスが大事なのだと再認識した。（ラーメンライター・井手隊長） ＊「くろ喜」の「喜」は「七」を三つ並べたものです。 ○井手隊長（いでたいちょう）／大学3年生からラーメンの食べ歩きを始めて19年。当時からノートに感想を書きため、現在はブログやSNS、ネット番組で情報を発信。イベントMCやコンテストの審査員、コメンテーターとしてメディアにも出演する。AERAオンラインで「ラーメン名店クロニクル」を連載中。Twitterは＠idetaicho ※AERAオンライン限定記事

脳を休める究極の皿洗いをマスターしよう　※写真はイメージです（ＧｅｔｔｙＩｍａｇｅｓ） 　夫や妻にイライラしながら食器を洗うなんて、もったいない！　コロナ禍で家にいる時間が増えてから、家事は誰もが生活していく上で必要なスキルと見られるようになった。社会が正常化していってもそれは変わらない。せっかくやるなら、脳を癒す究極の家事を身に付けよう。 「今日の夜ご飯は何を作ろうかな」「あー時間がない、また寝る時間が遅くなる（泣）」「ていうか、なんで私一人がやらなきゃいけないわけ！？（怒）」「家事を自動で全部できる時代が早く来ないかな……」「あ、明日の会議の資料どうしよう。ニュースもチェックしなきゃ」「子どもが少し元気なさそうに見えたけど、どうしたのかな」 　いつもの食器洗いの間、頭の中はこんな感じではないだろうか。仕事のTo do整理、家事分担にイライラ、現実逃避、妄想、今日の振り返り、気づき、そしてまたイライラ……。せわしなく移り変わっては元に戻り、気づけばまた動き続けている。そうやってキレイにしたシンクも、またすぐに洗い物が積まれていく。日々この不毛な時間の繰り返しだ。 　だが、家事をメリットのあるものに変えている強者もいる。なんと、煩わしいはずの皿洗いで「瞑想」効果が得られるのだという。 「家事は時間と手間がかかり、ずっと続いていく作業でマイナスのことと捉えられがちですが、ビジネスの考え方で徹底的に効率化してみたら、実はメディテーション（瞑想）効果が得られることに気が付いたんです」 　そう話すのは広告クリエイターで『家事こそ、最強のビジネストレーニングである』の著書がある堀宏史さんだ。ランナーズハイのような「家事ハイ」という名のゾーンを味わうためには「段取り8割」だという。 「大事なのは手を動かす前のワークデザインです。食器洗いなら、洗う順番や洗い終わったものをどこに置くかを先に決めましょう。 　そして基本的な作業の順番は、集める→仕分けする→洗う。まず洗い物を一か所に集め、種類ごとに分けておきます。我が家の場合は手洗いなので、水切りかごと同じ配置になるようにシンク内に皿、お茶碗、お箸、そのほかと分けながら水で軽く汚れを落とします。あとは機械的に洗っていくだけ。無になれる時間です」（堀さん） 　ここで一つ、大事なことがある。せっかく空けた脳の容量に、イライラやTo doを入れないことだ。使いすぎて熱を持ったパソコンを切るように、意図的に思考を止めるといいという。 「コロナ禍で在宅ワークが増えた人は、以前に比べて仕事とプライベートの境目が曖昧になっているでしょうし、徐々に社会が“正常化”に向かっているとはいえ、以前ほど自由にスポーツや旅行を満喫できない今、それらに代わるリラックス法を脳が求めています。汚れていたものがきれいに片付いて達成感を味わう、さらに瞑想効果も得られるという意味では、家事もその一助になるかもしれません」 　あのビル・ゲイツもジェフ・ベゾスも、毎日皿洗いをすると言われている。瞑想の一種を活用した皿洗いでストレスが減り、インスピレーションなどポジティブな要素が増えたとする米・フロリダ州立大の研究成果もある。家事には想像以上の効能が隠れているのかもしれない。（AERA dot.編集部・金城珠代）