瀬戸内寂聴さん 　2021年11月に99歳で亡くなった瀬戸内寂聴さんが、97歳の時に上梓した『寂聴 九十七歳の遺言』（朝日新書）。そこには自身の人生における出会いや別れ、喜びや悲しみのすべてが記されており、ベストセラーとなっている。本書より、寂聴さんにとっての「孤独」についての一文を一部抜粋してお届けする。 ＊　　＊　　＊　私たちは幸福な時、あるいは自分は幸福だと思っている時には、皮膚のように自分にくっついている孤独に気がつきません。 　私たちが自分の孤独に気づくのは、自分が不幸だと思った時でしょう。 　お金がない時、病気になった時、試験に落ちた時、何かの競争に負けた時、自分の意見が通らない時、仲間外れにされた時、誰かに裏切られた時、愛する人の不幸を自分の力で慰められないと気づいた時、そして愛する人との生き別れ、あるいは死に別れ……。 　私たちが不幸だと思う時を数えあげたらきりがありません。 　自分は今苦しんでいると思い知った時に、人間はその身に張りついている孤独と出逢い、はっきり顔を合わせるのです。 　孤独が人間の皮膚なら、苦しみは人間の肉でしょう。二つは決して離れることが出来ない関係です。 　お釈迦さまは「この世は、はじめから苦しみの世の中だ」と教えています。みなさんよくご存知の「四苦八苦」ですね。 　四苦とは、生、老、病、死の四つ。生まれる苦しみ、老いる苦しみ、病気になる苦しみ、死ぬ苦しみです。 　さらに四つの苦しみ、愛別離苦（あいべつりく）、怨憎会苦（おんぞうえく）、求不得苦（ぐふとくく）、五蘊盛苦（ごうんじょうく）があります。愛する者と別れる苦しみ、怨み憎む者とも会わなければならない苦しみ、欲しいものが求めても手に入らない苦しみ。 　そして五蘊盛苦は、人間の存在を構成する五つの要素（体、感覚、知覚、意覚、認識）に執着することによって受ける苦しみ。これは、前にあげた七つの苦しみを集約するものといえます。 瀬戸内寂聴著『寂聴 九十七歳の遺言』（朝日新書）※Amazonで本の詳細を見る 　生きていくうえで、私たちはこの四苦八苦からどうしても逃れることが出来ないというのがお釈迦さまの教えなのです。 　愛する人を亡くした時、人は否応なく孤独を感じます。ただ、それだけじゃない。私たちは、四苦八苦の世の中を生きているのだから、孤独と出逢うチャンスには事欠かないのです。 　だから、いくら自分のそばに人が集まってきても結局、人間は孤独、「ひとり」です。ただ、それが心に深くわかるのは、90歳を過ぎてから。80代だとまだわからないと思います。 　私は51歳で出家して尼僧になってからずっと一人暮らしです。97歳になった今も、日中は寂庵の3人のスタッフがそばにいて、仕事の手伝いや食事の世話などをしてくれますが、夜はひとり。だから「ひとりで淋しくないですか」と聞かれることが度々あります。 　たしかに出家するまでは、人生に疲れて孤独で死んでしまいたい時も、虚しくて気が狂うのではないかと怖れる気持ちも味わっています。でも出家して、瀬戸内晴美から瀬戸内寂聴になってからは、次第にそういう孤独感が薄くなりました。 　いつでも仏さまが私のそばにいらっしゃると信じているから、もう耐え難いほどの孤独は、感じなくなっているのでしょう。 　ただ、ひとりの夜が全く淋しくないかといえば、嘘になります。何だか心細くなって、用もないのに急にお友だちに電話をかけることもある。そんなことは滅多にないから、「あら、珍しい。もうすぐお迎えが来るのかしら」なんて、余計な心配をさせているかもしれません。 　もちろん、みなさん一人ひとりの孤独と、97歳の老尼、そして作家の孤独とでは、質も量も違うでしょう。でも、人間は孤独という同じ宿命を持っているからこそ、お互いに理解しあえるし、愛しあえるのだと思います。 　やはり人間は弱いから、いくつになっても自分にやさしくしてくれる他者を求めている。求めるけれど、ほんとはそんな存在なんかないのね、なぜならひとりだから。 　ほんとは他者によって慰められる孤独はありません。要するに人間はどこまでも孤独で淋しい存在なのです。それゆえに宗教があるのでしょう。 　そうそう、「なぜ出家したのか」というのも昔からよく聞かれます。「わからない、どうしてかしら」というのが私の正直な答えです。いわく言い難い微妙なもので、全体はどうしても一言でいえない。 　男との関係を断ち切るためとか、流行作家としての暮らしが虚しくなったからとか、自分の文学を高めるためとか、またある時は親しくしていた三島由紀夫と川端康成が相次いで自殺した影響、戦争末期に防空壕で自殺のようにして51歳で焼死した母の供養のため――いろいろと私もいったり、まわりからいわれたりしますが、やはりそれらだけじゃありません。 　ほんとに「仏縁」としか言いようがないんです。最近では「更年期のヒステリーだった」と話しています。更年期もひどくなると非常に苦しい。結果的に、私は出家したおかげで、人生の難局をうまく乗り切ったと思います。 　お釈迦さまもたくさんの弟子たちを愛し、共に暮らしました。その弟子たちがどんどん死んでいく。それはやはり淋しかったでしょう。ただ、お釈迦さまは「人間はひとり」と身に染みてわかっていました。 　ひとりになったら強くならないと生きていけない。誰にも甘えられないのだから。そばに相手がいたら、何か慰めがあったりしますが、ひとりの時は自分で考えて自分で動くしかない。それがお釈迦さまの生き方だったともいえるでしょう。 　だからほんとは、ひとりは淋しいものであると同時に、力強いものでもあるんです。「一人」と書くと情けなくなるから、漢字を思い浮かべるなら「独り」がいいですね。

本来ダイニングの場所にあった黒くて大きいソファ。通りにくい／ビフォー 　5000件に及ぶ片づけ相談の経験と心理学をもとに作り上げたオリジナルメソッドで、汚部屋に悩む女性たちの「片づけの習慣化」をサポートする西崎彩智（にしざき・さち）さん。募集のたびに満員御礼の講座「家庭力アッププロジェクト®」を主宰する彼女が、片づけられない女性たちのヨモヤマ話や奮闘記を交えながら、リバウンドしない片づけの考え方をお伝えします。 ＊　　＊　　＊ case.22　 手は動かさないけど口は出す家族への対処法 夫＋子ども2人／事務 「とにかく家族の仲が悪かったです。上の子はお父さんを嫌いだと言うし、父親も息子にきつく言うことが多くて。私も嫌だと思って、離婚が頭をよぎることもあったんです」 　片づけ前を振り返るこずえさんは、夫の実家の会社に勤め、息子2人と夫の4人暮らし。もともと片づけは好きではなく、性格はおおざっぱで男っぽい、と言います。整理収納やインテリアのプロを頼ってきれいにするけど、すぐリバウンド。そんなことが20年近く続きました。 　小さい頃は、友達を家に呼んでいた上の子も、ほかと比べ自分の家は汚いと気づいてからは「こんな家に友達を呼べない」と言うように。 　大学進学を控えた受験生になると、勉強がうまくいかないのは環境のせいだと言って、けんかになることもしばしば。リビングには出てこず、部屋にこもりがちに。こずえさんは自分を責めました。 　こんなに汚い家から息子を送り出していいのだろうか？ 　ふと思ったのは、上の子が高校3年生の夏でした。家族関係も本当は修復したい。上の子が県外への進学を志望し、離れていく現実が近づいた年明け、プロジェクトに参加したのです。 　結果的に上の子は、家を出る直前の2月ごろからリビングにくるようになりました。 　こずえさんが十数年ぶりにキッチンから見たのは、息子と夫がリビングで取っ組み合いをするさまでした。男子たちが仲良くじゃれあっている。離婚を考えるほど追い詰められていたこずえさんが、本当は一番見たかった風景があったのです。 ダイニングテーブルがキッチンのそばに。あと片づけもラク／アフター 　あれだけ悪化していた家族関係、いったい何があったのでしょうか。 　実は、片づけ中にゴタゴタはたくさんあったのです。 　一番のストレスは家族でした。オンライン受講だったこずえさんは、リビングでPCの音量を出して講座を聞いていました。 　すると、出かける前の夫がなかなか出発せず、そばで聞くだけ聞いて、 「この片づけられへん人のこと、全部お前のことやな」と言って出て行ったとか。 　さらに、朝の6時からオンラインでつながって片づける母親を見ていた息子にいたっては、「どうせ母さん、二日坊主やろ」と塩対応。 　絶対に見返してやる。 　手は動かさないのに口は出す人たち。こずえさんに火がつきました。これまでだって、さんざん悔しい思いをして心が折れていた。 　でも今回は違います。なぜなのか？ 「片づけない夫のせい、息子のせい、夜まで働いて忙しいとか、これまでは人や仕事のせいにしていました。確かに家族も片づけないけど、自分の問題まで棚に上げていたわけで」 　変えられるのは自分しかいない。プロジェクトのテーマでもある主体性を信じて、不用品をどんどん出していきました。 　あとでわかったのですが、夫は言わないけど共通の友人に「妻が、リモート片づけやっていて、すごいきれいにするらしいよ。また遊びに来てよ」と言っていたとか。内心は期待していたんですね。 　ただ、自分だけじゃ越えられない難関が一つ。 　リビング兼ダイニングには、黒い大きなソファが中央に陣取っていました。夫のお気に入りの場所だけど、間取りからするとリビングにあるべきものがダイニングにあったのです。こずえさんは料理を運ぶ時、じゃまだじゃまだと思っていました。 　だけど夫は動かしてくれない。この位置が一番だと言う。強行するにも女性ひとりで動かせる大きさじゃない。 　こずえさんは、ちょっと大げさに言い続けました。 「さちさんが、ソファが家族の動きのじゃまになって、黒いから見た目も重たい。商売の運気も下げるよ！って言っているよ」 　夫はしぶしぶ「うん、わかった」と言うけど、動く気配がない。いつやってくれるかわからなくてヤキモキするけど、催促しすぎて機嫌を損ねられると困る。 　考えた末に「寝ている夫の耳元でささやく作戦」に出たこずえさん。「ソファ動かせー」と、毎日ささやき続けました。 　待つこと数日、息子とこずえさんと夫がそろった日に「よしやろう」と夫が動き出します。ソファは部屋のサイドに、ローテーブルは夫の足置きにしかなっていないから処分。大空間が生まれ、息子たちはサッカーのリフティングをしたり、マッサージしあったりしはじめたそうです。 　家族の雰囲気は、あきらかに変わっていきました。 「これはいる？あれはいる？って物をとおして話し、家具を一緒に動かすなかで会話が増えました。朝は未確認の息子のプリントを発見したりして、焦ってイライラしていたけど、片づくとそういったことも無く関係も良好です」 　機能的な家になると、気持ちだけじゃなく生活も変わっていきました。 「パッとご飯が作れて、ダイニングテーブルにサッと出せる。こんな世界があったんだと。前は『リフォームしたい』が口癖で。キッチンもまだピカピカだし、収納が少ないと思っていたけど物が減ったら十分だとわかり、必要性がなくなりました」 　もう一つ大きなことがありました。こずえさんはみんなに言わなかったけど、同時期に義理の母が病気で入院し、そのあと他界されたそうです。その時も片づけが味方になってくれたとか。 「あの乱れたキッチンで知らせを聞いていたら、かなり混乱していただろうと思います。突然のことだったけど冷静でいられました。お葬式では家に人を呼ぶこともできました」 足元にまで物があふれてしまっていたキッチンは輝きを取り戻した 　そのほかにも、地震でお皿が落下し、片づけの大切さが染みる出来事がありました。 　この春、上の子は無事に大学に進学して県外で一人暮らしをはじめたそうです。 「子どもには本当に申し訳ないことをしました。同じ失敗は繰り返さないようにと、一人暮らしのキッチンや収納はぜんぶ、使いやすいようにしてきました」 　自分にこんなことができるんだと、びっくりしたとか。「二日坊主」と言われた過去がうそみたいです。片づけは何歳になってからでも遅くない、気づいた時がはじめどき。人生で片づけてこなかった、罪悪感でいっぱいであきらめてしまいそうな受講生さんに、私はいつも伝えています。 ◯西崎彩智（にしざき・さち）1967年生まれ。お片づけ習慣化コンサルタント、Homeport 代表取締役。片づけ・自分の人生・夫婦間のコミュニケーションを軸に、ママたちが自分らしくご機嫌な毎日を送るための「家庭力アッププロジェクト®」や、子どもたちが片づけを通して”生きる力”を養える「親子deお片づけ」を主宰。ラジオ大阪「西崎彩智の家庭力アッププロジェクト」（第1・3土曜日夕方）が2021年5月1日からスタート。フジテレビ「ノンストップ」などのメディアにも出演 ※AERAオンライン限定記事

エドガー・ライト監督（Ｅｄｇａｒ　Ｗｒｉｇｈｔ）／１９７４年、イングランド出身。「ショーン・オブ・ザ・デッド」（０４年）で注目され代表作に「ベイビー・ドライバー」（１７年）「ラストナイト・イン・ソーホー」（２１年）。本作は全国公開中 (C)2021 FOCUS FEATURES LLC. ALL RIGHTS RESERVED 　兄ロン＆弟ラッセルによるアート・ポップ・デュオ「スパークス」。1972年のデビュー以来、幾多のアーティストに影響を与えてきた。レオス・カラックス監督とコラボした映画「アネット」でも再び注目が集まる彼らを、ファンを公言するエドガー・ライト監督が3年かけて追った。新連載「シネマ×SDGs」の2回目は、監督のロングインタビュー。 ――「スパークス・ブラザーズ」は、監督にとって初めてのドキュメンタリー映画ですね。製作のきっかけはツイッターだと聞きました。 　そうなんだ。僕は5歳で彼らの曲に出会って以来のファン。2015年に「ベイビー・ドライバー」の脚本を書きながらアルバムを聴いて、再び「スパークス、いいなあ！」と盛り上がった。「そういえばスパークスって、ツイッターやっているのかな？」と思って調べたらやっていて、しかも僕をフォローしてくれていたんだ！　すぐにDM（ダイレクトメッセージ）を送って「本当に本物だよね？」と聞いたら、ラッセルからすぐ「本物だよ」と返信がきた。ツイッターアカウントを自分で管理しているバンドなんてほとんどいないよ？（笑）。それで「いまどこにいるの？」と聞いたら「ロサンゼルスだよ」と。40年来のファンだった彼らが実はすぐ近くに住んでいることがわかったんだ。2日後には一緒に朝食を食べながら、コーヒーを飲んでいたよ。 ――大好きなバンドを取材対象にすることで、緊張しませんでしたか？　 　よく「自分のヒーローには会わないほうがいい。幻滅させられるから」と言うよね。でも彼らの場合それは一切なかった。実は2015年に初めて会ってから映画の撮影が始まるまで3年くらいあったんだ。その間に何度も会って食事をしたりして、人間としての彼らに触れことができた。彼らがいかにおかしくてチャーミングで、謙虚で、ユーモアのセンスがあるか、を知ってそんな彼らを映画にできたらおもしろいと思ってはじめたんだ。 映画の場面　(C)2021 FOCUS FEATURES LLC. ALL RIGHTS RESERVED 　付き合うなかで初めて知ったことは「彼らがいかにして彼らになったか」ということだ。彼らの生い立ちや彼らが触れてきた文化など、僕がいままで知らなかったことがたくさんあった。最初、彼らに「スパークスになる前、2人に影響を与えた曲のプレイリストを作ってくれないだろうか」と頼んでみた。そうしたら彼らから100曲くらいが入ったリストが来たんだ。ポップミュージックからジャズ、クラシックにオペラ……「なるほど！」と思うものもあったし、なかには「え？これに？」と思うものもあった。 ――50年以上にわたってクリエーティブを続ける彼らの凄さが、映画からよく伝わります。取材を通じて、彼らの「創造性の秘密」を垣間見ましたか？　 　仕事をする上での彼らの倫理観というと大げさだけれど、そうしたものを強く感じた。彼らは週5か6日、朝10時から夜6時まで音楽に向き合って仕事をしている。僕だってそんなに毎日は働けないよ（笑）。彼らは自分たちのやっていることに対して常に真剣で、パッションを忘れない。彼らには不遇な時代もあった。でもそのときも前に進むことを忘れず、自分たちを信じてきた。「いまは気づいてもらえないけれど、自分たちのよさは絶対にあるんだ！」と自分自身に言い聞かせているようなところもあるのかもしれない。 ――ベックやデュラン・デュラン、ビョークなど、総勢80名もの関係者やアーティストたちがインタビューに答えています。決して世界的にメジャーとはいえない彼らが、これだけ多くのクリエーターに影響を与えてきたとは驚きでした。 　彼らは常に「新たな自分」を自分たち自身で作ってきたんだよね。物づくりをしているとある時代やあるシーンにすごくウケて、ものすごいヒットが出ることがある。人間は一度ヒット作が出るとまた同じことをしてヒットを繰り返そうとするものだけれど、彼らは一度ヒットが出ても、そこからスッとに次へ向かい、気づくと先へ行っている。それはときにレコード会社やファンを驚かせ、がっかりさせたりもした。それゆえにファンが離れたり、不遇な時代もあった。でも彼らは後ろを見ないで、常に前に進み続けた。そして50年経ったいま、それはものすごく未来を見据えた、持続性のある懸命なあり方だったと思う。 映画の場面　(C)2021 FOCUS FEATURES LLC. ALL RIGHTS RESERVED 　彼らの音楽カタログはめちゃくちゃ幅広くて、いまだにファンは「え？　こんなものもあるんだ？！」と過去を知ることになる。今回、この映画を観た人に「いままでスパークスを知らなかったけど、25枚のアルバム全部買う！」と言ってもらってうれしかった（笑） ――彼らは後進にこれだけ影響を与えていることを、どう考えているでしょう？ 　彼らは過去にはそれについて、あまり意識していなかったみたいだ。例えば1976年ごろにイギリスでパンクムーブメントが起きたとき、それ以前のピンク・フロイドやジェネシス、イエスすら「恐竜のような存在」と若者たちから煙たがられた。そんななかでもなぜかスパークスは若いミュージシャンにも好かれていたんだ。セックス・ピストルズやスージー・アンド・ザ・バンシーズもスパークスが好きだった。でもいまのようにSNSがあったわけじゃないから、ロンやラッセルはそのことを当時は意識していなかった。彼らは最近、そのことを知ったんだ。この映画でインタビューに応えてくれた作家のニール・ゲイマンやレッド・ホット・チリ・ペッパーズのフリー、俳優・コメディアンのマイク・マイヤーズが自分たちのファンだとは知らなかった、と本人たちも言っていたよ。 ――ロンとラッセル兄弟の関係性はとても良好に感じます。 　2人がうまくいっている理由は、お互いを認め合い、高め合っているからだと思う。2人に接してみて、彼らはそれぞれができることを、それぞれにしているのだと感じた。ロック界の兄弟はオアシスのノエル＆リアム・ギャラガー兄弟しかり、キンクスのレイ＆デイヴ・デイヴィス兄弟しかり「どちらがリードシンガーか」「どちらがスターか」で大抵もめる。でもロンは昔から「自分はフロントマンにはなりたくない」と言っていて、弟に対して変なライバル心がなかった。それも2人がよい関係を保てた理由かもしれない。 ――監督もまた自分の「好き！」を追求し、それを作品に昇華してきたと思います。あらためて彼らとの共通点を感じましたか？ 　この映画をつくる前はそれほど思わなかったけれど、作り終えてみて、やっぱり自分と彼らには似ている部分があるのかな、と感じた。アートにおいて、何より必要なものはパッションだ。それがないと間違った理由（お金や名声、成功など）でアートを追求することになってしまう。僕にとっても一番大切なのは「これが好き！」というパッションで、ロンとラッセルを突き動かしたものも同じだと思う。 映画の場面　(C)2021 FOCUS FEATURES LLC. ALL RIGHTS RESERVED 　それに彼らがこんなに映画好きだとは、会うまでは知らなかったんだ。レオス・カラックス監督とコラボした映画「アネット」の製作が進行していたこともあるけれど、話していてもすぐに映画の話になる。彼らは子どものころから映画にどっぷりつかってきて、自分たちで映画を作りたいと何十年も思い描いてきた。実際にジャック・タチやティム・バートンと映画を撮る話があったことも始めて知った。音楽と同様にこんなにも映画への愛があると知って、すごくうれしかった。彼らは自分たちのドキュメンタリーを「いつか誰かが作ってくれる！」とずっと思い続けていて、僕にOKを出してくれたのかも、と思うよ。 映画の場面　(C)2021 FOCUS FEATURES LLC. ALL RIGHTS RESERVED ＜こんなところにSDGs＞76歳の兄ロンと73歳の弟ラッセル。スパークスの二人の好奇心と創作意欲に衰えなどみじんもない。商業主義に背を向け、やりたいことを貫くその姿は人生100年時代の「働きがいとは何か」を示している気がする。 （ライター・中村千晶）

4月を迎え、就職や進学をきっかけに一人暮らしを始めたという方もいらっしゃるのではないでしょうか？一人暮らしをするとなると自由な時間が増える一方で洗濯にお掃除など何かと自己管理が大変になるものですよね。 中でもお料理は忙しければ忙しい程どうしても億劫になりがち...。 しかし、毎日のようにコンビニ弁当に頼ってばかりいると栄養バランスが乱れたり、出費も何かと増えてしまうため出来る限り自炊にも積極的に挑戦していきたい！ そんな方の為に今回こちらではお料理初心者でも簡単に作れる時短メニューを3種類ご紹介します。時短で作れる手作り料理で英気を養おう！ さっぱり食べやすい♪『タラとエリンギのマリネ』 『魚を身体の為に食べたい』と思っても焼き魚になると部屋に臭いが充満したり、後片付け等も非常に大変ですよね。しかし、こちらのタラとエリンギのマリネであれば電子レンジ1つで簡単に調理出来て、尚且つ部屋や衣類へのニオイ移りを防ぐと共に洗い物が少なく済みます★ ～タラとエリンギのマリネの作り方～ ＜材料＞ ・タラの切り身　一切れ ・玉ねぎ　1/4個 ・エリンギ(小)　1本 ・オリーブオイル、酢　各大さじ1 ・塩胡椒、ハーブソルト、乾燥パセリ　各適量 ・醤油　小さじ1/3 ＜作り方＞ (1)タラの切り身は塩胡椒で下味をつけておきます。 (2)玉ねぎは薄切りに、エリンギは長さが半分になるように切り、5mm幅程度に切ります。 (3)オリーブオイル・酢・ハーブソルト・醤油は小皿に混ぜ合わせておきます。 (4)耐熱容器に2の玉ねぎとエリンギを並べ入れ、1のタラの切り身をのせます。 (5)4に3を振りかけたらふんわりとラップをし、電子レンジで4～5分程度加熱します。 (6)5を電子レンジから取り出し、5分程度寝かせて味を馴染ませたら乾燥パセリを振りかけて完成です。電子レンジで調理中は洗濯物を畳むなどして時間を有効活用しましょう。 思わずご飯が進む！『鶏もも肉のごま味噌焼き』 続いてご紹介するのは火を使わずにトースターで作る『鶏もも肉のごま味噌焼き』のレシピです。ごまには疲労回復に役立つと言われている『セサミン』が含まれている為、仕事や勉強を頑張った一日の終わりに最適な一品です。 ～鶏もも肉のごま味噌焼きの作り方～ ＜材料＞ ・鶏もも肉　150g ・味噌、みりん　各大さじ1 ・醤油、料理酒　各小さじ2 ・おろしにんにく　小さじ1/2 ・ごま油、炒りごま　各小さじ1 ・塩胡椒　適量 ＜作り方＞ (1)鶏もも肉はひと口大に切り、塩胡椒で下味をつけます。 (2)ポリ袋に1の鶏もも肉・味噌・みりん・醤油・料理酒・おろしにんにく・炒りごまを加えたら外側からよく揉み込みます。 (3)トースターの天板にアルミホイルを敷き、アルミホイルの表面にごま油を塗ります。 (4)3のアルミホイルの上に2の鶏もも肉を重ならないように並べ、中に火が通るまで15分程度加熱したら完成です。 【参照】みつばち健康科学研究所NEWSごまの香ばしい香りがたまらない。 栄養満点でお財布に優しい。『豆苗と油揚げの山椒炒め』 一人暮らしをしていると野菜不足が気になりませんか？特に価格の高騰が続いている時期は節約しようと購入するのをためらってしまうものですよね。 野菜類の中でも豆苗であれば年間を通じて価格が安定しており、再収穫もできるので出費を抑えたい方に大変おすすめの食材です。また、包丁を使わなくてもハサミでパパっと切り分けやすい点も魅力的♪ ～豆苗と油揚げの山椒炒めの作り方～ ＜材料＞ ・豆苗　1/2袋 ・油揚げ　1枚 ・ちりめんじゃこ、かつお節　各大さじ1 ・料理酒、ごま油　各小さじ2 ・和風顆粒出汁　小さじ1/2 ・塩、醤油、山椒パウダー　少々 ＜作り方＞ (1)豆苗はキッチンバサミで根元を刈り取り、3等分に切り分けます。 (2)油揚げはキッチンバサミで細切りにします。 (3)フライパンにごま油を熱し、2の油揚げを炒めていきます。 (4)油揚げの表面に焼き色がついたら豆苗とちりめんじゃこを加えます。 (5)豆苗がしんなりしてきたら料理酒・和風顆粒出汁・塩・山椒パウダーを加えて味を整えます。 (6)5をお皿に盛り付け、かつお節をトッピングしてお好みで醤油をまわしかけたら完成です。豆苗はお部屋のインテリア代わりにもなる万能野菜！ いかがでしたか？時短料理を日々の食生活に取り入れることで時間だけでなく、あなた自身の心に余裕を持たせることができますよ。一人暮らしを始めたばかりの方、これまであまりお料理をする機会がなかった方は是非参考にしてみて下さいね。今夜の時短料理は何にしようかな？

2017年4月の通院時、帽子を借りて動物病院のスタッフと（提供） 　飼い主さんの目線で猫のストーリーを紡ぐ連載「猫をたずねて三千里」。今回は、東京都在住の高山美千代さん（74歳）に愛猫のお話を伺いました。親子の猫を20年ほど飼ったあと、かかりつけの動物病院の紹介で、福島で被災した雄の黒猫を家に迎えました。放浪して身も心もボロボロ、年齢もはっきりわからない黒猫でしたが、高山さんにとても甘えてハッピーに過ごし、高山さんの家族にもうれしい出来事が起きたといいます。 ＊　＊　＊ 　福島県出身のひじきちゃんが我が家に来たのは、2014年の年の瀬が迫る、12月30日のことでした。  　実はその2カ月前の10月に、先代の愛猫マギーを21歳で看取りました。前年にはマギーの母猫の、まぁ坊を20歳で見送っています。その2匹の親子猫をずっと診てもらっていた都内の動物病院から、思いがけない“ご縁”を頂いたのです。  　マギーが旅立った後、近くに住む40歳の娘が、動物病院に「今までありがとうございました」とごあいさつにいきました。そして、「母も年だし、もう猫を飼うこともないと思うのですが」と言うと、先生にこう勧められたのです。  「若い猫ちゃんは無理でも、おとなの猫ちゃんなら（お年寄りが飼うのに）いいと思いますよ。今ちょうど、3歳から5歳くらいの年齢の黒猫がいます」と。  　それがひじきちゃんでした。 2015年1月、家に来て１カ月のとき（提供）  　もともと飼い猫だったようですが、福島で東日本大震災と原発事故が起き、旧警戒区域内に取り残されてしまった。その後保護され、福島県動物救護本部が運営していた「三春シェルター」に被災ペットとしてお世話されたと聞きました。  　ひじきちゃんはそこから動物病院の「預かり猫」になったのですが、うちに来る2カ月前、シェルターのスタッフから病院の先生に受け渡された時、「ここどこ？」とキョロキョロしたらしいです、都会に驚いたのかもしれませんね。  　もちろん、病院からお話を頂いた時に悩みましたよ。私は高齢だし、娘も体が弱いからです。でも、ひじきちゃんはクリスマスを過ぎてももらい手が見つかっていなかったし、院長先生が、「この先、万が一（私たちに）何かあった場合は病院で責任を持つ」と背中を押して下さったので、決心しました。 お気に入りの猫クッションの前でご満悦の表情（提供） 　私はその時、「心をかける、言葉をかける、手塩にかける」その三つの「かける」をひじきちゃんとの生活で実践しようと誓いました。 　ひじきちゃんは、私が病院に迎えに行くと、おとなしく抱かれました。正直、ボロボロな感じで、フケもたくさん。抱いたら私の服が真っ白になってしまい、看護師の方が「粉雪みたい」とおっしゃったほど。できる限り治療をしたということでしたが、口内炎がひどく、よだれも出ていました。甲状腺の数値も悪いと聞きました。 　三春シェルターに保護されるまで1年半くらいあったようなので、苦労したのでしょうね。福島の冬は寒いし、がれきの上を歩くのもさぞかしつらかったことでしょう。 　心も傷ついていたからでしょうか。自分の毛をむしる癖もあり、洋服を4枚くらいシェルターから持参していました。おしゃれとしてでなく、よだれやフケや脱毛を防ぐために、ひじきちゃんはお洋服をふだんから着ていて、それがトレードマークでした。  　我が家に来た初日は、キャリーバッグにじっと隠れていました。やはり震災経験があるせいか、慎重な様子がみてとれました。  　来た翌日、私は仕事が休みだったのですが、ひじきちゃんは前日とうってかわり、急に若返ったみたいに、すごい勢いで私の後を追いました（笑）。娘は、「『僕のママを見つけた！』と思ってるんじゃない？」と言いましたが、前の飼い主さんと間違えたのかもしれません。それほどまでに“べったり”になったのです……。 2016年11月、自宅で高山さん（母）に抱かれるひじきちゃん（提供） 　あまりにべったりなので、仕事に行けるか心配になり、「お仕事の間、お留守番をしてね」と言ってきかせました。 　私は当時、ダブルワークをしていて、午前3時半に起きて4時に家を出て、高齢者施設で食事作りをしていました。家を出る時、ひじきちゃんは玄関まで送り出してくれました。昼前に帰ってきて、ひじきちゃんにごはんをあげて、午後から二つ目の職場に出かける時も見送ってくれて、帰ると出迎えて。夜は一緒に寝る、という毎日が始まりました。 2016年2月、娘さんが「100均」で買ったユニフォームでキメて（提供） 　先代の猫を亡くした時、（猫のいない生活が久しぶりで）私はよく眠れなくなっていたのですが、ひじきちゃんが来てから、ぐっすり眠れるようになりました。相思相愛でした。 　そんなひじきちゃんにとって、娘はライバル。たまに家に来ては生意気そうな口をきくので、「何様？」と怪訝（けげん）そうな顔をして娘を見ていました。 　ある日、娘がふだんひじきちゃんの寝ている部屋に布団を敷いて寝ていたら、おしっこをかけたんです。「なんでそこにいる。なんで僕のママに威張る」という抗議のように。 　だから私はひじきちゃんにこう言ってみたんです。 「あなたが私の長男で、あの子は“ペット”よ（笑）。こわくないよ」と。 　するとひじきちゃんは「ペットなら優しくするか」というように、娘を受け入れました。その後、二度と娘の布団におしっこをかけることはなくなりましたよ。 　言葉を理解しているんだなと思える、こんなエピソードもあります。 　娘が体調を崩した時、「（薬を飲むのはいやだけど）ひじきが一緒に寝てくれるなら、薬を飲んでもいい」と言うと、それまで一度も娘とは一緒に寝なかったひじきが、真夏の暑い時に、寄り添って寝てあげたのです。それには娘も感動していました。 豪快なおねんね（提供） 　私たち親子のことについて少しお話します。 　娘は中学時代に友人をかばったことからいじめに遭い、登校拒否気味となり、家のことなども重なって心の病となりました。 　心配なあまり私がかまいすぎて共依存のようになり、お医者さんからは少し距離を置くようアドバイスをいただきました。それで住まいも別にしたのです。 　当時、娘は週に何度か私の家に来ましたが、不調な時は、私に強くあたることもありました。大声で暴言を吐くようなこともありました。そんな時も、ひじきちゃんは毅然（きぜん）としていました。  　娘が調子を崩して倒れ、救急車を呼んだことがあったんです。そのとき救急隊員がどかどかと家に入ってきたのですが、ひじきちゃんはなんら動じることなく座っていました。 2018年7月、食欲がなくお顔をもやせてきて……（提供） 「ママは付き添って病院にいくけど、戻ってくるから留守番していてね」と言ってきかせると、しっかりとよい子で待っていてくれました。  　そんなふうに物おじしないひじきちゃんでしたが、風だけは怖かったみたい。  　すごく風がびゅうびゅうと吹いたある日、仕事から戻ってきたら、ひじきちゃんが着ていたお洋服がありません。探したら、押し入れの布団の間にちょこんと挟まっていました。風の音が怖くて、布団の中にじっと隠れていたのでしょう。  　ああ、福島にいる時も一匹でいろんなことに立ち向かったり、耐えたりしていたんだなと思うと、切なさがこみあげました。同時に、ずっと元気でいてほしいと思ったものです。  　けれどそんな私の願いとは裏腹に、ひじきちゃんはだんだんと、体が衰えていきました。  　家に来た時は5キログラムくらいありました。病院から終末までの治療プランももらっていましたが、家にきて2カ月くらいは病院に行くこともなく順調でした。でもよだれをたらし、湿疹ができたりしたのでちょこちょこ通院をはじめ、点滴も受けるようになりました。  　もともと食が細い子でしたけど、食べる量が減り、点滴の間隔が狭まっていきました。2～3カ月に1回が1カ月に1回、数週間に1、2回となり……。2018年の夏以降にがくっと調子を崩し、体重も2キログラム台になってからは頻繁に通院し、手厚いケアを受けました。 湿疹のため病院で買った特別服を着て食事中（提供）  　それでもどんどん衰えていき。なのに私が仕事から帰ると玄関に座って待っているので、「寝てなさいね」と声をかけると、翌日から寝ているようになりました。  　死に場所を探すように、ふらふらと部屋のいろいろなところを探そうとするので、「だいじょうぶよ、一緒にいましょう」と声をかけました。  　だからひじきちゃんは、最期の時を私のふとんで迎えました。  　家に来て4年めの2018年、10月21日、私が寝ている間に、眠るように旅立ちました。娘は、「お母さんを心配させまいとして、隠れない代わりにその瞬間を見せなかったんだよ」と言ってくれました。病院からは（原因は）「老化です」と言われました。 なぜか「I am a Dog」（提供）  　先代のマギーもまぁ坊も、亡き後に病院できれいにしてもらっていたので、ひじきちゃんも病院できれいに拭いてもらいました。  　そして、家に連れて帰り、凍ったペットボトルの水を体に当てて、それから2晩、一緒に寝て、ずっと話しかけました。  「今まで、よくがんばったねえ」  「家に来てくれてありがとうね」  　すると夜中に、洋服を着ていないひじきちゃんが現れて、ぐるぐると布団のまわりを周りました。思わず「あなた死んだんじゃないの？」と声をかけましたが、あれは夢か幻か……。  　早いもので、あのお別れから3年半が経ちました。  　でも、娘とは、今でも生きているようにひじきちゃんの話をするんです。作家や伝統工芸士の方に描いてもらったひじきちゃんの絵もあります。  　ひじきちゃんが残してくれた温かなものが、部屋にも心にもいっぱい。ボロボロになりながらも、諦めず、歩いて歩いて……その道が東京の我が家へと続いていたんですね。  　ひじきちゃんが保護されていた三春シェルターは2015年に閉鎖し、今は福島県動物愛護センター「ハピまるふくしま」になったと、福島県の方にお聞きしました。三春シェルターのスタッフだった方が、ひじきちゃんが我が家に来ることが決まった後に、動物病院にこんなはがきをくださったと、先生が教えてくださいました。  ＜ひじきちゃんへ。やっと家猫としての生活に戻れたネ。誰も住んでいない町で頑張って生きてきたんだから、幸せにならなくては……飼い主さんにうんと甘えて可愛がってもらってね＞  　ひじきちゃんは、その言葉通りうんと甘えてくれましたよ。そして、私たちをこの上なく、幸せにしてくれました。  　ひじきちゃんを中心に生活するうちに母子の関係も良好になり、娘の薬も減り、病気もよくなっていったんです。ひじきちゃんが原動力となり、私は今も仕事を続けています。ささやかながら、動物愛護センターなどに寄付を続けているんです。自分の命があることで、ひじきちゃんのようにひとつでも命が救われればと思っています。  　今日も娘とひじきちゃんの話をしましょう。部屋に差す陽光を追いかけるのが好きだったひじきちゃん。今日もいい天気だよ。 被災を乗り越えた強さを持つ、ひじきの顔を模したお守り（イラストレーターのまきたとらのすけさん作）  （水野マルコ） 【猫と飼い主さん募集】「猫をたずねて三千里」は猫好きの読者とともに作り上げる連載です。編集部と一緒にあなたの飼い猫のストーリーを紡ぎませんか？　2匹の猫のお母さんでもある、ペット取材歴25年の水野マルコ記者が飼い主さんから話を聞いて、飼い主さんの目線で、猫との出会いから今までの物語をつづります。虹の橋を渡った子のお話も大歓迎です。ぜひ、あなたと猫の物語を教えてください。記事中、飼い主さんの名前は仮名でもOKです。飼い猫の簡単な紹介、お住まいの地域（都道府県）とともにこちらにご連絡ください。nekosanzenri＠asahi.com

新潮社校閲部の高崎祐一さんのデスクには広辞苑のほか、様々な資料が並ぶ。ゲラを読む際は、体裁のズレなども確認する（photo　張溢文） 　芥川賞作品や事件記事などを支えているのが、脚光を浴びることがほとんどない校閲者たちだ。すさまじい量のファクトチェックを黙々とこなす職人たちの姿に迫った。AERA 2022年4月18日号の記事を紹介する。 ＊　　＊　　＊ 「O」がキリル文字になっています──。 　昨年末、書籍の原稿で校閲者からこんな指摘を受けた。アルファベット「O」とキリル文字「О」は同じに見えた。フォントや閲覧環境で徴妙な違いが出るケースもあるが、そのときは視認できる違いはなかった。 　こんな誤りが起きたのは、私が全角のアルファベットを打つときに「おー」と入力して変換する癖が原因だった。改めて過去の原稿を見ると、これまでに何度もキリル文字を使っていたことがわかった。 　各社のニュースサイトなどでキリル文字「О」が含まれる記事を検索すると、それなりの数がヒットする。文中にロシア語が登場するなど意図して使っている記事もあるが、私と同じようなミスと見られるケースも少なくない。 多様な経験を生かす 　このミスを指摘してくれたのは大西美紀さん（59）。平凡社の出版物を手掛けるフリーランスの校閲者で、執筆者が書き、編集者がチェックした原稿に誤りがないかをさらに精査するのが仕事だ。 　通常、書籍や雑誌の校閲者は原稿をページの体裁に印刷したゲラを用いるが、大西さんはあわせてPDF化されたゲラも確認する。私のときは文中の「iOS」という語をPDFの検索機能で一覧表示させたところ、ヒットする数が少なかったことから違和感を持ったという。 「なぜ同じiOSなのにヒットするものとしないものがあるんだろうと、しばらく悩みました。キリル文字になっているからだとわかったときは、自宅で『これだ！』と叫びました」 　校閲者の役割は多岐にわたる。誤字・脱字を見つけたり、不自然な文を正したりすることはもちろん、事実関係に誤りがないか、原稿内に矛盾がないか、差別表現が使われていないか、さらにはゲラに体裁のズレがないかなどもチェックする。 　明らかな誤り以外は執筆者らに確認を促す形だが、指摘の鋭さにはいつも驚かされる。私が過去に指摘された例を挙げると、 「この季節・この場所なら日の出はもう少し遅い」 「（20年以上前の野球の試合の記述で）リリーフ投手がマウンドに上がったイニングが違うのでは」 「（アニメに登場する用語について）この言葉は第5話ではなく第6話に出てくるのでは」 　などがある。平凡社出版部長の今村一人さんはこう話す。 「校閲者は深い日本語の知識はもちろん、これまでの多様な経験を生かして疑問を出してくれます。出版物のクオリティーを高めるために欠かせない存在です」 　冒頭に紹介したキリル文字は、仮にそのまま出版されても気づく読者はいなかっただろう。それでも、大西さんは言う。 「いまは書籍の電子化やウェブでの一部転載などが一般的になっています。別の体裁で見たとき、もしかしたら表示がおかしくなるかもしれない。また、電子書籍を読むときに検索機能を使う人もいるでしょう。そのとき正しくヒットしなければ書籍の、ひいては出版社全体の評価を落としかねません。最高の状態で読者にお届けするためのお手伝いだと思っています」 　校閲者は出版を支える職人集団なのだ。出版物制作の「ゴールキーパー」と言われることもある。 大西美紀さんが確認したゲラ。キリル文字の指摘以外にアニメの話数、20年以上前のパソコンのスペックなど様々な疑問が書かれている。集中しても読めるのは１日50～60ページだという（photo　張溢文） 校閲した作品が芥川賞 　しかし、校閲は出版社にとっては直接的な売り上げにならない間接部門とも言える。出版不況もあって、校閲にコストをかけにくくなっているのが現状だ。ある出版社の編集者は吐露する。 「5年ほど前に、プロの校閲者への発注を原則やめました。編集部員の回し読みで対応していますが、重版の際に修正する誤字の数や読者から指摘される誤りは確実に増えたと思います」 　そんななかで、新潮社の校閲部は出版業界有数の規模を誇る。350人ほどの社員のうち、約50人が校閲部に所属している。ほかに、フリーランスの校閲者にも仕事を発注するという。 　同社の月刊文芸誌「新潮」の校閲を統括する高崎祐一さん（61）は、前職の新聞社時代と合わせて校閲歴約40年の大ベテランだ。新潮社に入ってからは、「週刊新潮」を経て文芸の校閲を中心に担当してきた。 「作家の方ももちろん完璧を期して書かれているけれど、どうしても事実関係の誤りや矛盾が出てきてしまう。それを見つけて疑問として指摘し、確認してもらうことが私たちの仕事です。自分なりに、出版文化に少しは貢献できていると感じられるところがやりがいですね」 　2011年には、高崎さんが校閲した『苦役列車』（西村賢太）と『きことわ』（朝吹真理子）がそろって芥川賞に輝いた。校閲者人生で最もうれしかった瞬間だと振り返る。 十人十色で正解はなし 　一方で、40年のキャリアを積んでも「道半ば」だという。 「昔は『誤植のほうから俺の目に飛び込んでくるんだ』と豪語していたこともあったけれど、それは大いなる勘違いで、申し開きのできない誤字を見逃してしまうことがあります。また、文芸は同じ単語に別の漢字が使われていてもそれが作家さんの意図だったりする。十人十色で、正解がありません。40年経っても、校閲者として完成していないと思っています」 　それでも、「新潮」編集長の矢野優（ゆたか）さんは言う。 「新潮社の出版物は、これまでも編集者と校閲者が分業しながら内容を研ぎ澄ませてきました。新潮社の出版部に原稿を預けてくださるということは新潮社の編集と校閲に預けてくれているということですし、作家さんからも新潮社の校閲だから任せられるという声も聞きます」 　その信頼を担保しているのが膨大な作業量だ。 「校閲者がチェックして編集部に戻ってくるゲラを見ても驚きますが、彼らが作業中のゲラを見ると、すさまじい量のファクトチェックが行われています。調べ倒して、間違いないものをどんどん消していく。鳥肌が立つほどの量です」（矢野さん） 新聞はスピード勝負 　新聞社でも校閲者が活躍している。朝日新聞校閲センターの加藤正朗さん（32）は入社8年目の校閲記者だ。ローテーション制で各面を担当。ある日はスポーツ面、翌日は国際面などと多様なジャンルへの対応が必要となる。そして、新聞校閲はスピード勝負になることも多い。夜に大きな事件や事故が起こり、翌日の朝刊記事を差し替えるようなケースもザラだ。 「大きな事件が起きると、1時間のうちに何度も原稿が更新されて内容が全く変わってくることもあるし、締め切り5分前に新たな記事が飛んでくることもあります。まず全体を読んで大きな誤りがないか確認し、あとは時間の許す限り1カ所ずつ気になるところをつぶしていきます」 　時間に余裕がある記事の場合は、読者目線で「こういった内容を付け加えては」「構成をこう変えたらわかりやすいと思う」との提案をすることもある。 「それが採用されて記事がよくなったなと思えると、仕事をしている実感が湧く。校閲は取材記者と違って記事に名前は入りませんが、自分も紙面をつくる一人だと確かに感じられます」 　加藤さんは中堅の息に差し掛かり、記事を読むスピードも速くなってきた。 「ただ、慣れ過ぎもよくない。凡事徹底を忘れずにいたいです」 　書籍や報道の陰には、優れた校閲者がいる。もちろん、小誌もプロの校閲者が確認している。この原稿中に2カ所誤字を含めてみた。校閲者にはしっかり指摘されたが、そのまま残しておいた。お気づきになりましたか？（答えは、本文の最後に） （編集部・川口穣）※AERA　2022年4月18日号 【答え】本文の冒頭の「徴妙」は「微妙」、最後のほうの「息」は「域」が正しい