阿川佐和子（あがわさわこ）／　1953年、東京都生まれ。TBS「情報デスクToday」「筑紫哲也NEWS23」「報道特集」でキャスターを務める。以降、作家、エッセイスト、俳優など、幅広く活躍。99年『ああ言えばこう食う』（檀ふみとの共著）で講談社エッセイ賞、2000年『ウメ子』で坪田譲治文学賞、08年『婚約のあとで』で島清恋愛文学賞、14年に菊池寛賞を受賞。近著に『老人初心者の覚悟』『母の味、だいたい伝授』がある。「ビートたけしのTVタックル」にレギュラー出演中。（撮影／写真映像部・東川哲也　編集協力：一木俊雄） 「週刊朝日」で28年間続いた、林真理子さんの対談企画「マリコのゲストコレクション」。最後のゲストは、「週刊文春」で対談をされている阿川佐和子さん。対談のホストとして互いを意識されてきたお二人。阿川さんの熟練された「聞く力」に、マリコさんも思わず口を滑らせ（？）ます。お二人の「対談哲学」も垣間見え、最後には阿川さんからまさかの提案が…… ＊　　＊　　＊ 阿川：長いあいだお疲れさまでした。はい、これお祝い。（革の袋に入ったシャンパンを手渡す） 林：まあ！　ありがとうございます。最後のゲストは誰がいいかなと思っていろいろ考えたんだけど、やっぱり阿川さんしかいないと思って。 阿川：光栄でございます。 林：最後だから、シャンパン飲みながらパーッと……（担当編集者があわててメニューを開こうとする）あ、冗談、冗談（笑）。 阿川：ねえ、ちょっと私から伺っていい？　林さんはこの対談とか、ギネス世界記録に認められた「週刊文春」のエッセー（「夜ふけのなわとび」）、マガジンハウスの「anan」のエッセー（「美女入門」）、その他にも、日本文藝家協会の理事長をなさって超多忙なのに、その上、日大の理事長なんて、なんでそんな大変なことを引き受けたんですか？ 林：だっておもしろそうじゃないですか。阿川さんもどうですか、「母校の慶応の塾長になってください」と言われたら。 阿川：ダメ、そういう能力はない。 林：例えばもし今、つぶれかかったどこかの女子短大から「立て直してくれませんか。好きなようにやっていいですから」って言われたら、おもしろそうだな、やってみようかなって思わない？ 阿川：思わない。「おもしろそう」のベクトルが林さんとは違うんだな。それよりも、アニメ映画でおばあさんの声をやってほしいって言われたら、おもしろそうだなって思う。 林：そうだ、女優業もなさってるんですよね。 阿川：ちょっとだけね。 林：ドラマ「陸王」見ましたけど、演技がうまいんでびっくりしちゃった。映画にも出てますよね。 阿川：いちばん最近は「エゴイスト」という映画で、鈴木亮平君と宮沢氷魚君がメインの物語。 林：すいません、私、見てないんですけど、どんな役なんですか。 阿川：宮沢君の母親役。「私、こんなきれいな息子を産んだ覚えありませんけど、大丈夫でしょうか」って申し上げたんだけどね（笑）。 林：セリフは多かったの？ 阿川：母親役だから、主人公2人の端っこにいる端役だと思ってたの。ところが！　後半から、ラストシーンまで鈴木亮平君と二人だけのシーンが多くて、「えっ、こんな大事なセリフを私が言っちゃっていいんですか？」って、かなりビビりました。 林：へぇ～、見たいな、本格派女優、阿川佐和子の演技を（笑）。私も演技するの大好きなんだけど、オファーがないの。 阿川：昔、NHKの「朝ドラ」（「あぐり」）に出てらしたじゃない。 林：あれ以来まったくないんですよ。舞台女優になって蜷川（幸雄）さんにとことん演技指導してもらって、女優としての才能を導き出してもらうのが夢だったんだけど、蜷川さんにこの対談に出ていただいても、全くオファーもなく（笑）。対談のあと蜷川さんは埼玉のほうで55歳以上の人を集めて劇団（さいたまゴールド・シアター）をお作りになったけど、そのとき私はまだ年齢が足りなかったんです。あのとき足りてたら応募してたかもなあ……。 阿川：アハハハ。 林：ところで、「週刊文春」の阿川さんの対談（「阿川佐和子のこの人に会いたい」）はもう何年？ 阿川：1993年からだから、今年でちょうど30年。林さんのこれは？ 林：95年からだから28年。ゲストの取り合いというか、こっちがオファーしたら断ったくせに、阿川さんのほうはオーケーした人、私の脳内リストにちゃんと入ってますよ（笑）。 阿川：たとえば？ 林：○△□さん。あ、実名出しちゃまずいか（笑）。 阿川：あら、私だって、そういう人たくさんいますよ。……お互いに嫉妬し合ってどうする（笑）。 林：うちの夫が「君も阿川さんみたいに誰からも好かれる人間になれ。そうすれば対談にも出てくれるよ」と言うんだけど、私が嫌いなのか、朝日が嫌いなのか。 阿川：林さんには林さんの、私には私のカラーがあるんだからしょうがないですよ。超過密スケジュールなのに、28年間、毎週、人に会ってインタビューするだけでエラい！　けっこう負担じゃなかったですか。 林：吸い取られることありますよね。すごい疲れる。 阿川：疲れるし、事前に勉強しなきゃいけないし。 林：ゲストの映画を見ておかなきゃいけないし、本も読んでおかなきゃいけないしね。でも阿川さん、あまり資料を読まないって聞いたよ。 阿川：読まないというか、間に合わないの。スンマセン（笑）。私は、「週刊文春」のインタビューと、もう終わったけど、「サワコの朝」をやってたときは、月に最低8人会う計算になって、加えて単発のインタビューが入ったりすると、月に10人ぐらい会ってたの。それだけでもうヘロヘロ。 林：わかります。それも、知ってる人がゲストなら楽しくおしゃべりできるけど、初めて会うアイドルとか芸能人とかの場合は、ちょっと大変ですよね。 阿川：どんなに若い子でもお客さまだから、こっちがお迎えしなきゃいけない。向こうが憮然としてると、ご機嫌とるのに必死よね。 林：「まあステキ」「わっ、きれい」「お顔ちっちゃいのね」とかいうところから始めなきゃいけなくて、心を開いてくれるまで時間がかかります。某人気アイドルグループの人は、早く終わらないかなって感じで、対談中ずっと壁の時計を見てるからヤんなっちゃった。阿川さんはテレビによく出てるから、そういう若い子でも「阿川さんだ」ってわかるけど、私なんか「このオバサン誰だよ」みたいな感じで来る人も……。 阿川：そんな人いた？　誰？　最後だから言っちゃえば。 林：ほんとに感じの悪い人は2人だったな（笑）。若い芸能人は大変だけど、会いたいなとも思う。でも、映画とかドラマのパブリシティーじゃないと出てくれないじゃないですか。それがつまらない映画だったりしたときってどうします？ 阿川：「撮影、寒かったでしょう？」とか「あのシーンはセリフ覚えるの大変だったんじゃないですか？」とか言う。「映画、感動しました」という言葉がどうしても出てこないときは（笑）。 林：そうよね。最近、芸能人の人って、原稿をチェックしてもらうと「なんであの話を削ってくるの？」と思うぐらいカットしてきませんか。あのときあんなに楽しくお話したのに、なんでカットするのかな、と思うことしょっちゅうある。 阿川：あれは事務所の判断なんでしょう。事務所の人がこの対談ページをどうとらえているか、理解があるかないかで大きな違いがあると思う。「この対談を愛読してるし、おもしろいと思うから、何でも聞いてやってください」というおおらかな事務所もあるし、担当のマネジャーさんって若い人がつくことも多いから、ボスから怒られないように「プライベートなことは一切聞かないでください」って断固、譲らないこともありますよね。 林：ああ、なるほど。 阿川：映画のプロモーションがらみで竹中直人さんがいらしたことがあるんですよ。映画を事前に見たら、それがすごくコワい映画で、この話をするのつらいなと思いながら「映画、コワかったです」と言ったら、「いいっす、映画の話は」っておっしゃるの。映画会社の人がいるのに。それで竹中さんの小さいころの話から始めたら、好きになった女の子の名前を全部フルネームで覚えてるって話をなさって。 林：まあ、フルネームで。 阿川：小学校1年のときは○山△子ちゃんで、5年のときは◇川▽江ちゃんで、中学1年のときは……って、その一人ひとりの物語を話してくれたんだけど、もうメチャクチャおかしくて。 林：へぇ～。 阿川：だけど映画会社の人は怒ってるだろうな、いいのかなこれでと思ってたら、後日、文春の担当編集者が竹中さんに電話で呼び出されたんだって。そのとき、彼、「ああ、来ちゃったよ」と思ったらしいのね。大々的な直しが入るんだろうなって、竹中さんのところに行ったら、「いやぁ、僕、もう一人好きな女の子を思い出してね。この人との話も入れたほうがおもしろいと思うんです」って、また話し始めたんだって（笑）。 林：素晴らしいです、竹中さん。 阿川：おもしろい記事にしましょうという気持ちがあふれてて、担当編集者、感動して帰ってきた。 林：だけど、映画とかドラマのプロモーションで、取材日というのがあって、メディアが1カ所に集められて、それこそ分刻みで順番にインタビューして、その中に私たちの対談も組み入れられることがあるじゃない。 阿川：ある、ある。 林：廊下で順番を待たされたりして。 阿川：日本で公開される映画のプロモーションで、ハリウッド女優のフェイ・ダナウェイさんに会ったの。でも、約束の時間がくるくる変わるのよ。当日になっても5分刻みで変わって、ようやく私たちの番になって部屋に入ったら、彼女、すごく横柄で。映画の話がひと通り終わって、小さいころの話を二つ三つ聞いたら、「はい、過去の話はこれでおしまい」って。 林：まあ。 阿川：そしたら、私の前に置いてあった時計を見て、「その時計いいわね」って言うの。「あげませんよ」と答えときました（笑）。で、まもなく「インタビューはこれでおしまい」って、30分いかないくらいで切り上げられちゃった。記事にならないからボツにしましたけど。 林：私もリチャード・ギアさんに映画のプロモーションで会ったけど、映画の話はすぐ終わっちゃって、「チベットの話をしようぜ」とか言ってチベットの話を始めて、でも、「私の83歳の姑があなたのファンです」と言ったら、喜んでプログラムにサインしてくれたの。それを姑に持っていったら、仏壇に置いて「私が死んだら棺桶に入れてね」って言うぐらい喜んでた。 阿川：いい人ねえ（笑）。初対面の人にインタビューするっていうのは得意ですか？ 林：楽しい。会う前は緊張するけど、「こんな人なんだ。おもしろいな」と思ったり、私の知らない世界を教えてくれたりするとすごく楽しい。 阿川：私も会う前は「そんなにおもしろい人？」「コワそうじゃない？」とか思ってビビるんだけど、会っちゃうと、なんておもしろい人なんだ、と思うことのほうが圧倒的に多い。やっぱり世の中にある程度名前が知られてる人って、いいも悪いもパワーがありますよね。 林：一流の人はすごいですよね。でも、哲学者とか科学者とか宇宙飛行士なんか、会う前にいろいろ本を読んだり資料に目を通すんだけど……。 阿川：読んでもわかりませんよね。物理学の人、大変だった。わかんなかった。 林：私、はっきり言いますよ。「本を読んだり努力はしましたけど、ごめんなさい、たどり着けませんでした」って。 阿川：「でも、あなたには興味があります」という気持ちを伝えてね。私も、知ったかぶりしないほうがいいってことを、あるとき学習しました。だけど、最後まで何となくギクシャクしちゃったという人、いるでしょう？ 林：養老（孟司）先生なんか最後まで話がギクシャクしちゃって、そのことを友達に言ったら、「ついに“バカの壁”を乗り越えられなかったのね」って（笑）。 阿川：養老先生は誰に対してもああいう方だから。でもご機嫌が悪いわけではないのね。 林：養老先生と波長の合う、たとえばヤマザキマリさんみたいな人だと、会った瞬間から盛り上がるみたいだけど、私たち、全方位アンテナじゃなかったのね。 阿川：そうそう。 林：つまらない質問だけど、いちばん楽しかった人は誰ですか。話が合って楽しくて楽しくて、という人。 阿川：楽しかったという意味では、（笑福亭）鶴瓶さんが出てくださったとき。その場にいる編集者もライターもカメラマンもみんな抱腹絶倒ゲラゲラ笑って、小咄を独占して聞いてるみたいな感じだったんです。 林：どういう話だったんですか。 阿川：あるときジョギングをしていたら、猛烈におなかが痛くなって公衆便所を探したんだけど、どこにもない。困ったなと思いながら走ってたら、やっと公園の公衆便所を見つけて、急いで入ってホッとして用を足したら、なんとトイレットペーパーがない。どうしようと思って見回したら軍手が落ちてた。「これしかない」と思ってその軍手を手にはめて拭き取ったという話をなさったの。そのころは速記の人がいて、速記の人って寡黙で、どんな話でもニコリともしないで黙々と書き取ってるんだけど、その話を聞いてたら、吐き捨てるように、「汚い！」って言ったの。 林：その話、おもしろい！ 阿川：鶴瓶さん、大喜びだった。「速記の人にまでウケてよかったなあ」って。あれは忘れられない対談でしたね。林さんは、いままでで会っていちばん感動したとか楽しかった人って……？ 林：そうですねぇ……、長嶋茂雄さんとかテノール歌手のドミンゴさんと会えたのが感動的でした。ドミンゴさんとお話したときの写真は、いまだに机の上に飾ってありますよ。 阿川：28年間続けてきて大変だったけど、でも、結果的にはやってよかった？ 林：すごくよかった。日大でも「理事長、なんでそんなに人脈がすごいんですか」って言われる。対談で知り合って、気が合って親しくさせていただいてる人たくさんいますよ。阿川さんもいるでしょう？ 阿川：いる、いる。和田誠さんなんかそう！ 林：阿川さんは「インタビュー」とおっしゃるけど、私、「対談」というからには、相手と対等じゃなきゃいけないと思ってるんです。私たちがインタビューを受けるときに、自分のことを延々としゃべるインタビュアーがいるけど、それはちょっと違うんじゃないかと思う。でも、私たちのは対談だから、自分のことをしゃべってもいいんですよ。 阿川：でもね、「週刊文春」の対談が始まる前、私、テレビのニュース番組に出ていて、その中でインタビューの仕事がいくつかあったんだけど、「おまえはインタビューが下手だ」って怒られてばっかりだったの。だからインタビューが苦手だと思ってたのね。私、ものを知らないんですよ。 林：いやいや、とんでもない。 阿川：「賢そうな顔をしてる」って小さいころから言われてたんだけど、ほんとにバカなの。「野球はどれぐらい知ってますか」「えーと、セ・リーグとパ・リーグがあって、どっちがどっちだっけ？」とか、「じゃあ相撲は？」って聞かれても、横綱以外のランクがわからない。サッカーも何人で何分やるのって感じで。 林：でも、政治はテレビのニュース番組をやってたからいろいろ知ってるんじゃない？ 阿川：多少なりとも接点はあったけど、だからといって永田町のことがわかってるわけでもない。経済もわかっているわけじゃない。だから「週刊文春の対談のホステスになれ」って言われたときに、「私、どのジャンルもわかりません」と言ったら、「じゃあ、タイトルは『阿川佐和子のこの人に会いたい』じゃなくて、『阿川佐和子の一から教えて』にしようか」と冗談で言った人がいたぐらい。 林：アハハハ。 阿川：それで私は「これは対談じゃなくて、限りなくインタビューだと理解してください。私の質問は2行以内におさめてください」って言ったの。だからそのころのライターの人、私がけっこうしゃべっても、ほんとに2行以上にしなかったんです。ゲストと対等にしゃべるほどの能力はないと思ってたから。 林：だけど、ゲストの人に興味を持ってもらうために、「実は私も」って自分のことを話さなかった？ 阿川：たとえば俳優さんがゲストで来て、私が「監督さん、コワくなかったですか」って聞いて、うーんと考えて言葉に詰まったら、「実は私もちょっと演技の仕事をしたんです」と言ってしゃべると、「あ、そういえばぼくの場合は」と言って思い出して話し始めたり……。 林：呼び水ですね。 阿川：そう。でも、活字にするときに私の話は大部分をカットされますよ。 林：なるほど。テレビの場合は沈黙っていうのが許されないから、皆さんよくしゃべるけど、私たちは沈黙もあるから、その間合いが活字の対談のよさかもしれないですね。 阿川：昔、確か徳川夢声さんと、武者小路実篤さんの対談を何かの機会に読んだんですよ。 林：「週刊朝日」の対談？ 阿川：そう。春先、どこかの料亭みたいなところでやってるんです。最初、お通しが運ばれてくると「ほう」とか言って、「お、ウグイスが鳴いてますね」「そうですね」とか、のんびりした話が延々と続くのね。「ああ、君ね」「ええ、なんでしょう」とか。 林：ええ。 阿川佐和子さん（手前）と林真理子さん 阿川：私、びっくりしちゃって。いまの時代だと、この部分は全部カットするだろうなと思ったんですよ。だって何もないんだから、ページのムダでしょ。だけど、年月がたってそれを読むと、その場の空気が伝わってくるようで、むしろ味わい深い。いまは中身を重視したり、対談のあらすじを重視したりするから、ムダなところはどんどん削っちゃうけど、話が飛んじゃっても、結論が抜けたとしても、そのときの空気のほうがおもしろいと思ったら、そっちを重視したまとめ方をしたほうがいいと思ったんです。 林：なるほどね。 阿川：誰かに何かを教えてもらうという対談より、ダラダラしたゆるいしゃべりを読者が求めている部分があるからね。たとえば政治家に「防衛費の中身はどうなんですか」って聞いて、「あれはこうで、これはこうで」という問答は必要かもしれない。でもその合間に、「入れ歯がはずれちゃった」と言って政治家が慌てたら、絶対その言葉は載せたいですね。 林：ずいぶん前に民主党（現・立憲民主党）の代表だった岡田克也さんにここに出ていただいたとき、私、ズボンに継ぎが当たってるのを見つけてびっくりしたの。「あ、継ぎが当たってる！」って言ったら、「気に入ってるズボンなので」と言って、べつに気にする様子もなかったので、大金持ちのおうち（父はイオングループ名誉会長の岡田卓也氏）なのにおもしろいなと思ったんだけど、これも対談のよさだなと思って。 阿川：そういうズボンの継ぎなんか見つけたとき、「やった！」という感じになりますよね。それ、活字になったんですか。 林：なりましたよ（04年9月17日号）。まあ、いろんなことがありました。 阿川：こんなこと言うのもなんだけど、昔むかし、私が初めて林さんにインタビューしたときは、警戒心というか、何となく距離を測ってるような感じで、ちょっと斜に構えてるみたいな様子に見えたの。だけど、この連載対談をなさったことでサービス精神が旺盛になられたというか、人なつこくなられた気がする。 林：ああ、そうかもしれない。 阿川：パーティーとかで「あら、こんにちは」と言ってみんなにあいさつなさってる様子なんて、初期のころはあんまり想像できなかった。 林：いろんなことをされたから、人に対してすごく用心深かったんじゃないかな。 阿川：いろいろたたかれもしたからね。だからこの対談を続けた成果はあったんじゃないですか。 林：ほんとに感謝してますよ。阿川さん、あと10年は頑張ってくださいね。「徹子の部屋」と並ぶブランドなんだから。 阿川：そんなの無理ですよ。もはや耳は遠いし、目は見えないし、記憶力はないしって状態だもん。あっ、そうだ林さん、「週刊文春」、私と隔週交代でやらない？（笑） （構成／本誌・唐澤俊介　編集協力／一木俊雄）※週刊朝日 　2023年6月9日号

撮影／写真映像部・高野楓菜 　沢田研二に萩原健一といったスポットライトを浴びる主役を斜め後ろから見続けてきた岸部一徳さんの美学。それはのちに久世光彦、樹木希林との、人生を変える出会いからもたらされた俳優としての道で花開く。暗転、そして舞台転換。新たに目の前に広がった場所には、逡巡と雌伏の季節に岸部のうちに胚胎した感性を注ぎ込める映画やドラマがあった。本誌編集長が聞く独占インタビューの第2回。 ＊　　＊　　＊ 「僕は主役の、やや後ろ気味に立って見ているのに慣れているから」 　岸部は今回のインタビューで、何度かこんな趣旨の言葉を口にした。注目を浴びることが生業の芸能界にあって、前に出るよりも一歩引いて、観察しているほうが性に合っているのだという。 　1971年2月、グループサウンズ（GS）の面々、沢田研二、萩原健一、大野克夫、井上堯之、大口広司と結成したPYGは、GSファンにもロックファンにも総スカンを食らい、デビューから一貫して苦戦した。 「俺はジュリーには勝てない」 　萩原が岸部に電話でこう吐露したのは、コンサートで客席がガラガラという事態が続いたころだ。 　萩原は電話口で岸部に言った。 「歌はやっぱりジュリーのほうが全然いい。俺はもうやめようと思う」 　萩原はライブパフォーマンスを含めすべてが「カッコいい」、“ショーケン”だ。 「沢田も、自分にはないものをショーケンは全部持ってると感じていたんじゃないかなあ」と岸部。「でもショーケンには彼の思いがあったんだろう。映画の裏方をやってみたいと言っていたけど、『約束』（72年）で結局主役の岸惠子さんの相手役で出演することになった。それからショーケンの俳優人生が始まったんですね」 　PYGの終焉を迎える。それは岸部にとって大きな転機だった。 　その後は井上堯之バンドの一員として沢田のバックで演奏したり、「太陽にほえろ！」（72年～）や「傷だらけの天使」（74年～）のテーマも演奏した。充実して見える活動が却（かえ）って、「音楽をやめようか」という岸部の気持ちを後押しすることになる。 　テクニックの問題ではない。レッド・ツェッペリンのベーシスト、ジョン・ポール・ジョーンズにも認められたと伝わるほどの腕前だ。 日劇の舞台でベースを弾く岸部（1975年1月12日）写真提供＝（株）アン・ヌフ ■樹木との出会い　赤ん坊の世話も 「いや、それも別に直接会って言われたわけじゃないからね。大野さん、井上さんみたいに才能があるわけでもない。音楽に対して自分は何かやってきたかな、作曲とか、アレンジができるのか、そういう勉強をしてきたのか。考えてみれば自分は女の子にモテたいぐらいのところから始めたんだけどね」 　たまたま運良く人気が出てここまで音楽を続けてこられたが、こんなことでいいのだろうか。 「気付かなきゃいいんだけど、気付きだすともう、やめたくなるのよね。『やめるんだったら、いつがいいのかな』なんて思いながら、1年ほどね」 　逡巡の時代、演出家の久世光彦のすすめで出演したのがドラマ「悪魔のようなあいつ」（75年）だ。荒木一郎演じる冴えないバイク屋の主人の借金を取り立てるチンピラ・左川を演じた。 　当時TBSの久世光彦の演出には瞠目した。 「左川たちが路地みたいなところで立ちションベンをする。すると『溜めといてくれよ』って。本当におしっこしながらセリフを言ってって言う。で、本番でセリフが終わって、出すものも終わって歩いていくって、確かにそうなんだけど、セリフとの寸法が合わないわけ。テストまで我慢して溜めた分だけ出ちゃう（笑）。それで終わるまで撮ってる。今では考えられないですよね」 「人前でしゃべるより黙っているほうが好き」という岸部が、この世界で60年ほどを過ごしてこられたのは、いつも人との縁があったからだという。 　久世のすすめで樹木希林の事務所「夜樹社」に入り、俳優としてのスタートを切った。 「希林さんと大楠道代さんの面接を受けた。『あなたに合う役があったらお願いするけれど、うちは生活のために仕事取ってきたりは一切しない。それでも大丈夫？』『はい』なんて話をして。本当に何年か、ほとんど仕事はなかったですね」 　結婚して、子どもも生まれたばかり。渡辺プロ時代は入っただけ使うような暮らしだったので蓄えも雀の涙だった。家賃の安い住まいに引っ越しを続け、「ぜいたくをしない、友だちとも会わない」と生活を切り詰めた。赤ん坊の世話もよくした。 「朝5時に起きてね。でも海の向こうではジョン・レノンも同じことをやってると思えばちょっとカッコいいかなと思ってましたね」 1971年8月　写真提供＝（株）アン・ヌフ ■「社会復帰」と俳優修業の日々 　当時、岸部を心配した沢田が、人づてに自分が使っていないマンションを無償で貸した逸話もファンの間で知られている。「できて間もない中野ブロードウェイの高級マンション。ガードマンが常駐していて、屋上にプールがあって、お隣は青島幸男さん。毎日毎日、プールで子どもとプカプカしたり、ブラブラブラブラ……。『タイガースのリーダーは優雅ね、やっぱり』なんて言われて。ただ、ちょっと管理費がねえ、月4万以上した。後で沢田に『高いよ』って言ったけど（笑）」 　仕事に恵まれないこの時期が岸部にとって「社会復帰」の時でもあり、俳優としての土台にもなった。NHKのドラマ人間模様「続　事件　海辺の家族」（79年）に起用された時、「どうやって俳優の勉強をしたらいいか」と岸部が尋ねると、脚本家の早坂暁は「一日中バスに乗ってずっと人を見ていればいい。僕はそうしているんだ」と答えたという。 「久世さんは、ドラマの中で台所仕事みたいな日常を本当にやる人。新人の女の子がどうにも芝居ができないってなったら、ベテランの加藤治子さんが代わりにやって見せてくれたり。それをみんなも最初からずっと見ているので勉強になる。『技術的な芝居なんかしなくていい』って、まあ本当は僕ができないから言ってくれていたんだと思うけど、素のままで一生懸命やればいいんだと。そういう優れた人たちの中で出発できたのは恵まれていました」 「良質なドラマに出る」という樹木らの方針もあり、初期こそ数は少ないものの、久世を始め、深町幸男、和田勉ら名だたる演出家の作品に出演するようになり、少しずつ俳優としての地歩を固めていった。 　大林宣彦監督とも縁が深い。「時をかける少女」（83年）以来、映画では一番多く起用された。余談だが、「時を～」で原田知世の相手役・深町一夫を演じた高柳良一は慶應義塾高校出身で、瞳みのるの教え子だ。 　岸部のキャリアは、映画「死の棘（とげ）」（90年）をおいては語れない。日本アカデミー賞最優秀主演男優賞を受賞した、メルクマール的な作品だ。 1971年8月　写真提供＝（株）アン・ヌフ 1971年8月　写真提供＝（株）アン・ヌフ 「映画は監督の作品なので。あれはもう本当に、個人賞、もう付録みたいなもので」 　本作で小栗康平監督から「セリフに感情を乗せると浅いものにしかならないので感情を乗せないほうがいい」と言われ、内へ内へと向かい、掘り下げる表現を求められた。現場ではその意味を掴みかね、食事も喉を通らずノイローゼ状態に陥った。岸部にとって小栗は、今でも最も尊敬する監督であり、この時の経験が俳優という仕事の礎になったという。 「要するに、心の中をちゃんと作れないとダメだということですよね。日常生活でも、言葉で伝わらない、置き換えられない気持ちの動きみたいなものがある。言葉として、セリフとして発する前の、体の中に、心の中に残っている状態のほうが深いんだ、と。そこを大事にしないといけないよと言われたことは、今でも残ってますね」 　90年代に入ると年4～6本のハイペースで映画に出演していく。今回のインタビューに際し、岸部の出演作を振り返ってみたが、筆者が過去に見て印象に残った作品の驚くほど多くに岸部は携わっていた。 　オファーを引き受けるかどうかは、監督や脚本によるところが大きいという。 「でも、これは好みもあるんでね。自分の考え、思い、感性みたいなものでこれはいい作品だなと感じるかどうか。監督が何を撮りたいのか。それが当たるとか当たらないとかあんまり関係ないですね」 「死の棘」以来の主演作となった「いつか読書する日」（2005年）では青木研次の脚本に惹かれ、緒方明監督の「自分の撮りたいもの、自分の思ういい作品を誠実に映画にする」姿勢に敬意を抱いたという。 「顔」（00年）、「大鹿村騒動記」（11年）、「団地」（16年）など、阪本順治監督作品も多い。 「映画はやっぱり面白いと思う。テレビも向田（邦子）さんの『阿修羅のごとく』（79年～）とかね、好きなものがたくさんあるけれども。テレビは日常の延長線上で時代を映していますよね。映画は若いころに見たものを何年か経って見てみたら、違う解釈で見ていたことに気付く。それが面白い。新しい発見というか、そのころにはわからなかったことがありますからね」 樹木希林の事務所「夜樹社」のポストカード（写真提供＝（株）アン・ヌフ） ■ひと癖ある役も市井の人の役も 　映画愛を語る岸部だが、テレビドラマでの活躍ぶりも、改めて言及するまでもない。「相棒」には02年のシーズン1から9まで小野田公顕役で出演。「官房長」の呼称は、岸部の代名詞にもなった。 「『相棒』は最初のころはこんなに長く続くとは思わなかった。打ち上げのたびに水谷（豊）さんと『続けるために面白いことをやるのではなくて普通の刑事ドラマではない挑戦ってなんだろう』とか、『いちばん良い時に終わることもあるかもね』なんて話をしてましたね」 　降板したのはなぜ？ 「ある時プロデューサーとご飯食べた時にね、『僕、やめようと思う』って、ふっと言葉が出てね。なんでだろう」 　演技派としての地位を固める一方、新進のクリエーターと組んだ仕事では、新たな一面も見せた。 　大滝秀治との掛け合いもシュールなキンチョールや、木村拓哉と共演した富士通FMVのCMを覚えている人も多いだろう。 　三木聡監督の「転々」（07年）は「岸部一徳」として出演。眼鏡屋の前で眼鏡を洗っている岸部一徳を見かけた福原（三浦友和）と文哉（オダギリジョー）の「あの人誰だっけ」「岸部一徳じゃない？」「岸部一徳を街で見かけると良いことがあるんだって」というやりとりがある。 「三浦友和さんはあの作品でキネマ旬報の助演男優賞に選ばれたから、やっぱり良いことあったよね（笑）」 　12年から始まったドラマ「Doctor－X　外科医・大門未知子」の神原晶役では手術代回収時にするスキップも有名になった。同作は7期まで続いている。最近、岸部が出演するドラマは長寿になるという業界内での「新伝説」が生まれたとか。 　ひと癖ある役柄のインパクトが強いが、市井の人の役でも深い印象を残している。 　06年からのNHK朝ドラ「芋たこなんきん」では、田辺聖子がモデルの主人公の祖父で、写真館を営む花岡常太郎を演じた。 　仕事には厳しいが家族には優しく、浄瑠璃などの芸事も好きで温かみのある常太郎。 「僕の父に少し似ていたところもありますね」 　岸部一徳の父、徳之輔は職業軍人で、終戦までは憲兵だった。 「戦争が終わってからは一度も定職に就かなかったですね。探偵の真似ごとをしたり、いろいろやったりしてましたけど。囲碁が好きだったから囲碁道場を開いてみたり。自分はお金がないんだけど、父の勝負に賭ける人がいて、勝つとすき焼きだったり。そういうのをいつもやってましたね」 　岸部ら子どもたちも苦労は多かっただろう。 「どうなんでしょうね。みんな貧乏な時代だからねえ。うちは兄弟も多いんですよ。全部で10人くらいかな」 　岸部はいったい、どんな幼少期を過ごしてきたのだろう。（次号に続く／敬称略） （本誌・渡部薫）※週刊朝日 　2023年6月2日号

石原良純 　5月8日放送の「証言者バラエティ　アンタウォッチマン！」（テレビ朝日系）にタレントで俳優の石原良純（61）が出演し、知られざる秘話を公表して話題を呼んだ。同番組は活躍する芸能人をゲストに迎え、周辺取材で得た証言をもとにその人物を深掘りしていくという内容。もともとは深夜番組でゲストは芸人が多かったが、ゴールデン特番に登場したのは良純だった。 「父は元都知事で作家の石原慎太郎氏で叔父は俳優の石原裕次郎氏という超サラブレッドとして知られる良純さんですが、今やバラエティー界でなくてはならない存在になりました。『アンタウォッチマン！』の特番は、なぜ彼が重宝されるのかわかりやすい内容で、業界関係者の間でも評判になりました。サラブレッドとして映画に初主演した良純さんでしたが、やがて役者としての仕事が頭打ちとなり石原プロを出て個人事務所を設立。すると、父親とも親交のあった雑誌編集者の三原（栄子）氏がマネジャーとして身元を引き受け、二人三脚でバラエティー界に売り込んだのが今につながっているというストーリーでした」（放送作家） 　マネジャーである三原氏はいつも良純の荷物を持ち、良純を伴ってテレビ局に売り込み続けたという。 「名物マネジャーだった三原さんは、良純さんに敬意を払わない共演者にはつねりに行くほど良純さんを溺愛していたというエピソードまで披露。また現役医師の夫人が証人としてVTRでテレビ初出演し、慎太郎さんから『2時間以上の長い結婚式は嫌だ』と言われ、帰らせないように披露宴であの手この手を尽くしたという裏話も語られました。最後は2019年に亡くなった三原さんが良純さんに残していた手紙が初公開され、涙と感動で幕を閉じました。証言者に中居正広さんが登場するなど、豪華かつ感涙必至の内容にSNSでも視聴者から絶賛されました。良純さんは今、ゴールデン特番のメインゲストに堪えられるほどの存在になったということでしょう」（同） 　タレントとしての良純は、00年代に入ってから大きな転機を迎える。テレビ情報誌の編集者はこう振り返る。 「俳優デビュー後、『西部警察』や『太陽にほえろ！』に出演していたころは、演技力が未熟だったこともあり、2世タレントとしてあまり好かれていない部分もありました。転機になったのは04～13年に放送された『中井正広のブラックバラエティ』でしょう。同番組で“いじられキャラ”が開花しました。また、同じころにフジテレビのニュース番組で天気予報を10年以上担当したことも知名度アップに貢献しました。オリコンの『好きな天気キャスター／気象予報士』ランキングで3回連続1位になったこともあります。このころから親しみやすさが一気に増し、頭の良さもお茶の間に浸透していった。若者の間でも人気ですが、なかには2世であることを知らない視聴者も少なくないようです」（同） ■暴言を吐いても許されるワケ 　一方で「切れキャラ」も良純の魅力のひとつ。ときに暴言を吐くこともあるが、なぜか許されてしまうから不思議だ。 　先日も陣内智則が、後輩芸人のYouTubeチャンネルで「やりづらいと思った芸能人」として良純の名を実名で告白したことが話題に。「良純さんがYouTuberなんかと口論すんねんけど、俺が止めたら『うるせぇ！　お前黙っとけよ！』って。カチンときて、俺も機嫌悪くなってしまって」と明かした。 　前出の放送作家は良純の気性の荒さをこう説明する。 「陣内さんと良純さんは騒動後に別の番組で再会。良純さんから謝ることで和解したそうですが、口論になって『うるせぇ！』と言い返せるのは、彼ほどの育ちの良さだから成立するリアクションでしょう。長嶋一茂さんもそうですが、どれだけ暴言を吐いても、今のテレビ界で許されてしまうのが最大の強み。良純さんはギリギリでの口論芸が得意技で、いろんな番組でそれをやり続けた結果、テレビ朝日が誇る高視聴率バラエティー『ザワつく！金曜日』のメインキャストになっています。同番組は大みそかに特番をやるほどになり、若い視聴者層からの評判も上々。一方で、昭和のスターをオンタイムで見てきた60代以上にも根強い人気があります。秀才ぞろいの石原一家ですが、良純さんは実は石原家で最もIQが高いとも言われていますし、趣味や知識も豊富。タレントとしてあと10年は安泰でしょう」 　芸能評論家の三杉武氏は、良純についてこう述べる。 「良純さんは華麗なる一族の出身ながら、どこか親近感も抱かせます。毛並みの良さだけでなく、慶応義塾大学卒のインテリでもあるわけですが、それでいて感情表現が豊かで、すぐにムキになったりといった子どもっぽいピュアさもある。若い視聴者には、熱くなってやたらと怒り出す頑固オヤジのような雰囲気も新鮮に映るのかもしれません。大物2世だから、エリートだからというだけでこれだけ長く第一線で活躍し続けられるほど、芸能界は甘い世界ではありません。俳優業と並行して気象予報士の資格取得をしたことからもわかるように、陰の努力家でもあります。年を重ねても、良純さんのようなキャラはニーズが衰えることはないでしょうし、今後も活躍が見られそうです」 　あと10年は安泰、と言われるほど、テレビ界はまだまだ良純を必要としているようだ。 （藤原三星）

春風亭一之輔・落語家 　落語家・春風亭一之輔さんが週刊朝日で連載中のコラム「ああ、それ私よく知ってます。」。今週のお題は「散歩」。 ＊　　＊　　＊ 　普段、運動をしないので、唯一散歩をすることで「どうだ、オレだって身体にいいことしてるだろう」という気になっている。 　たとえばこんな一日。昼から寄席の出番。家から最寄りの寄席までは、時間があれば歩く。弟子が着物のカバンを持っていってくれるから手ぶら。そういうとこだけは弟子がいてよかった。 「今日はアレをやってみようか」とその日やりたいネタをブツブツと口の中でさらいながら歩き始めるが、ものの15分で飽きてしまうのが常だ。代わりに変わった名前の表札を探しながら歩く。「工藤○一」を見つけた。別段変わってもないが、よく考えると名探偵コナンの本名と一緒。しかも旧江戸川乱歩邸から程近いところに！　ちょっと嬉しい。寄席に到着、一席やって、電車移動で浅草へ。もう一軒寄席をやっつけ、そのあとは夜の仕事の会場までひたすらに歩く。 　浅草は視界に入る8割は外国人観光客。つんつるてんの和服姿の把瑠都風ヨーロッパ系の巨漢オジサンを見つけると得した気分。上野へ出て昼から飲んでるお気楽な中年カップルを横目に、生魚と乾物の匂い漂うアメ横を抜ける。あの匂いは心地よくはないが懐かしい。黒門町の落語協会事務所でトイレを借りて、まだ寒そうに嫌々客引きをしているメイド喫茶の店員を数えているうちに秋葉原を越え万世橋に。右に曲がって、かんだやぶそば・鳥すきのぼたん・まつや……なんて老舗の名店周りをうろついて、靖国通りをズンズン進む。書店、カレー屋、スキー用品店、喫茶店、眺めるうちにあっという間に神保町の交差点。らくごカフェに顔を出し店長の無事を確認し、同じビルのボンディの大行列がまた伸びているのに驚く。シェア型書店「猫の本棚」には私の棚もあるので良かったらどうぞ。 　俎橋は落語「お菊の皿」に出てくる昔は寂しいところだったんだそうな。武道館、靖国神社を左右に見て、内堀通りを左に曲がってお堀の向こうの大邸宅にお住まいのご家族の平穏を祈りながら、右手には英国大使館、ちょっと前にMXテレビがドローン飛ばしてお隣の庭に落っこって大目玉食らってたな、なんてことを思い出しながら「5時に夢中！」の生放送をガラス越しに観る。新宿通りを右に、ワコールにはやっぱりブラジャーやパンティーが山のように積んであるんでしょうな、なんて妄想しつつ幅の広い通りを歩く歩く。 イラスト／もりいくすお 　疲れてくるころに上智大学を過ぎて四ツ谷駅、ここで電車に乗る誘惑にかられるも、あと少しだと心を奮い立たせて四谷三丁目。あえて新宿二丁目のど真ん中を突っ切って、世界堂でボールペンの替え芯とお礼状用のハガキを購入。紀伊國屋書店の1階で立ち読みしたら、JR新宿駅の信州そば本陣で天ぷらそばをたぐって、時間オーバー。ここらでいいか……と中央線に乗って中野駅、そのまま独演会に向かうのだった。 　その日は2万8千歩くらい。どうだ、なかなかだろう。でもそんなに歩くとかえって身体に良くないらしい。どうしろって言うんだよ。オレは歩くのが好きなんだ。 春風亭一之輔（しゅんぷうてい・いちのすけ）／1978年、千葉県生まれ。落語家。2001年、日本大学芸術学部卒業後、春風亭一朝に入門。この連載をまとめたエッセー集の第1弾『いちのすけのまくら』（朝日文庫、850円）が絶賛発売中。ぜひ！※週刊朝日 　2023年5月26日号

YouTuberとして絶大な人気を誇る江頭2:50 　YouTubeで絶大な人気を誇るお笑い芸人がいる。体を張った破天荒な芸風でおなじみの江頭2：50だ。YouTubeチャンネル「エガちゃんねる」のチャンネル登録者数は371万人。配信される動画の再生回数は軒並み100万、200万回を超える。サブチャンネル「エガちゃんねる～替えのパンツ～」（登録者数92万人）を合わせると、チャンネル登録者数は460万以上で、ORICON NEWSのアンケート「好きなYouTuberランキング」で2021、22年と連覇を飾った。 　動画を見て驚かされるのは、江頭2：50の秀逸なトークスキルだ。1人語りの「時効だから話せる話」だけでなく、素人と積極的に絡む「街ブラ」でも笑いを取る。相手を傷つけない笑いで、出演者やスタッフに「ありがとう」、「ごめんね」と声を掛けるなど細やかな気配りも目立つ。テレビでは大暴れする破天荒なキャライメージが強いだけに、ギャップのある素顔を新鮮に感じた視聴者も多いだろう。 「エガちゃんねる」のディレクター・藤野義明さんはこう語る。 「体を張った企画は、コアなファンにピンポイントに深く刺さるけどそれだけでは続かない。より広いマーケットで勝負できるコンテンツにしたいと考えた時、『B面の江頭さん』を出すことを意識しました。歌を熱唱したり、街ブラ企画に挑戦したり。江頭さんは撮影前に『1個も面白くないよ』って言っていたけど、この人が街ブラしたら絶対に面白いという確信がありました」 　藤野さんはアシスタントディレクター、ディレクターを務めたテレビ朝日のバラエティー番組「『ぷっ』すま」で、番組に出演した江頭2：50と知り合った。 「あまり言うと怒られるけど、すごく礼儀正しくて恐ろしいほど腰が低い人なんです。アシスタントディレクターに話しかけるタレントはなかなかいない。一緒に仕事をしたスタッフはみんな江頭さんを好きになる。仕事に対しても真面目でストイック。他のタレントより1時間早く楽屋に入って準備をしていました」 「『世界の江頭』になることが目標」と語った藤野さん 　だが、18年に風向きが変わる。「『ぷっ』すま」、「めちゃイケ」など人気のバラエティー番組が次々に終了。コンプライアンスが厳しくなったこともあり、江頭2：50の芸風が敬遠され、テレビでの出演が激減する。この時はパチンコの営業などでギリギリ食いつないでいたという。藤野さんは当時をこう振り返る。 「江頭さんは根っからの明るい人間でない。会ったら本当に落ち込んでいて…。これだけ魅力的な『変人』が、嫌われ者で芸能界を去るのが嫌だったし、もったいない。もう一度人気者にできないかなって。その思いだけでした」 　テレビ局や有料チャンネルのバラエティー番組に、江頭2：50を売り込むための企画書を持っていくが、先方の反応は芳しくなった。「それなら自分たちでやるしかない」。藤野さんはYouTubeチャンネル「エガちゃんねる」を運営して勝負をしようと腹をくくった。 　20年1月にチャンネルを開設。「1年で100万人のチャンネル登録者数」を目標に掲げたが、1本目の動画を配信して9日後に100万人に到達した。だが、順風満帆だったわけではない。「お尻習字」など1、2回目の動画は広告審査が通らず収益は0円だった。 「何がNGだったのか悩んで1カ月以上試行錯誤しました。今でも月に2，3本広告が付かない動画がありますけど、それでいいかなって。テレビだったらできないことをYouTubeならお金さえ諦めればできる。他の動画で収益を頑張ろうと考えるようにしました」 　YouTubeは立ち上げ当初に人気を集めても、その勢いを維持するのは簡単ではない。「エガちゃんねる」がチャンネル登録者数を順調に増やし続けるためには、江頭2：50の個性を引き出すスタッフの能力が欠かせない。時には1本の動画を撮るのに10ページ近くに及ぶ台本を用意。江頭さんにはこの台本の内容を伝えず、藤野さんが動画に出演する「ブリーフ団」やスタッフたちと綿密に打ち合わせをする。 「他のYouTuberさんと共演する時、たいていこの台本に驚かれますね。ただ、テレビ時代から台本を作るのは当たり前だったので自然な作業です。『企画は大胆に、詰めは繊細に』を心掛け、どんな展開でも対応できるように準備する。江頭さんは僕らの想像を超えてくるんですけどね（笑）」 　笑いは想定を超えるハプニングから生まれる。その典型的な動画が「初めてシリーズ」だ。江頭2：50がマクドナルドでフィレオフイッシュしか食べたことがないため、他のハンバーガーに挑戦する企画だったが、一切忖度しない。おいしいと感じたメニューは絶賛するが、そうでなかった場合は酷評して厳しい採点を下す。 「想定外中の想定外でした。そこまで言うか！って（笑）。芸能人って企業にマイナスのことは絶対に言わないじゃないですか。テレビで使ったらスポンサーにも怒られるのでカットする。実際にYouTubeで使うかどうかギリギリまで迷いました。でも、江頭さんと僕さえ怒られれば誰も迷惑を掛けないかなと腹をくくりました」 　1本の動画の編集は4、5日間かけるという。藤野さんを含めてテレビでもトップクラスの編集技術を持つ4人のディレクターが、時には徹夜で作業する。 「江頭さんという価値をVTRの中で最大化させるために、突っ込みのテロップ、ワードセンス、カメラのアングルなど色々考えてどうやれば笑いが取れるか考えます。あとは動画の中での緩急ですね。ここで笑いを爆発させようとか、この場面は視聴者が飽きないようにテンポを上げようとか考え抜く。動画のコメント欄にもすべて目を通します。ありがたいメッセージが多いですが、批判的な意見は誤解されているケースも多い。その時は『思考の過程』を丁寧に伝えるように心掛けています」 　藤野さんは、江頭2：50の「真面目じゃないとお笑いはできない」という言葉を肝に銘じているという。「江頭さんはストレッチでも大きい声で『1！2！3！』って数えるんです。なぜ大声で数えるのか聞いたら、『腹から声を出していないと、本番で声が出なかったらどうするんだよ』って。真面目に突き詰めている姿を見たら僕らが手を抜けるわけがない」と言葉に力を込める。 　22年9月に渋谷公会堂で音楽と笑いの祭典「エガフェス」を開催した。大好物のアイスキャンディー「ガツンと、みかん」で赤城乳業にCM出演を逆オファーして実現するなど、全力で駆け抜けて夢をかなえている。 　実は最近になり、テレビの人気番組から江頭2：50に出演オファーが殺到しているという。番組の内容はトークコーナーや街ブラ企画などが多い。江頭2：50は「エガちゃんねる以外は、体を張った江頭2：50のイメージをテレビで貫きたい」とすべて断っているという。 「不器用な生き方ですが、だからファンに愛されるのかなって。今は『世界の江頭』になることが大きな目標です。コロナも収束してきたので、いろいろな国でロケをして笑いを届けたい。現時点で詳細は言えませんが、皆さんを驚かす企画ができるかもしれません」 　テレビでの仕事が激減して、落ち込んでいた江頭2：50はYouTubeを始めて人生に光が差し込んだ。「今が芸人人生で一番楽しい」と藤野さんに漏らしたという。 「江頭さんの楽しそうな姿を見るのはうれしいけど、調子に乗っていろいろな女の子を口説いているので気をつけないと。でも玉砕しているので、このまま玉砕し続けて欲しいです。これ全部書いてください」 　笑顔で話す藤野さんの辛口のコメントに、愛情が詰まっていた。 （今川秀悟）