ジーンズショップ・スズヤのジーンズ売り場。店主の青山さんは「ジーンズ好きな若者が減った」と話す（撮影／編集部・小田健司） ジーンズの売れ行きの変化（ＡＥＲＡ　２０１９年１１月１１日号より） １世帯（２人以上世帯）あたりの洋服にかける年平均のお金（ＡＥＲＡ　２０１９年１１月１１日号より） 　若者を中心にジーンズの売れ行きが落ちている。中でも、最もメジャーな価格帯の1万円以下が売れないという。かつて「若さ」や「自由」の象徴だったジーンズの人気が低迷しているのはなぜか。AERA 2019年11月11日号に掲載された記事を紹介する。 ＊　　＊　　＊ 「全国のユニークな顔をした芸能人のみなさん、ユニークな体形をした芸能人のみなさんに、夢と希望を与えられた」 　10月15日に東京国際フォーラムであった今年の「ベストジーニスト賞」の発表。オーバーオール姿で登場した出川哲朗さんは冗談交じりにこう話し、拍手を浴びた。受賞したのはほかに、長谷川京子さんや山本美月さんら。毎年恒例のにぎやかなイベントで盛り上がったが、実はジーンズ業界は今、危機にある。 　東京都品川区の中延商店街。青山智紀さん（46）は、この商店街にある「ジーンズショップ・スズヤ」を26年前に父から継いだ。 「一番買いに来るのはジーンズブームを経験している70歳前後の男性。一番買いに来ないのは、30代より下の学生を中心とした層でしょうか。一昔前と比べても、全然来ないですね」 　スズヤで扱うのはメンズでエドウイン、リー、リーバイスの3ブランド、レディースではスウィートキャメル、ミスエドウインの2ブランド。購入しやすい7千円前後の商品を中心にそろえている。しかし、ジーンズの売れ行きは順調ではない。 　先代の父親のころはほぼジーンズだけの商売だったが、今はアロハシャツやTシャツなども取りそろえて店を維持している。ジーンズに限って言えば、売り上げは20年ほど前に比べて半分程度になっている。 　ジーンズは、ゴールドラッシュにわく19世紀の米国で生まれた。当初は主に作業着として使われていたと言われるが、徐々に若者のファッションとして定着。ハリウッド映画の影響も大きかったようだ。 　映画「乱暴者」（1953年）で暴走族のリーダーを演じたマーロン・ブランド。映画「理由なき反抗」（55年）で屈折した若者を演じたジェームス・ディーン。2人のジーンズ姿は、ジーンズを「若さ」や「自由」の象徴とする空気感を作り出した。 　国内で生産が始まったのは60年代になってから。70年代にはすそが広がる「ベルボトム」が大流行。80年代には、「ケミカルウォッシュ」と呼ばれるまだら模様もはやり、ジーンズはすべての世代に愛されるアイテムの一つになった。 　だが、売れ方をみると現在は少し事情が違うようだ。前出の「スズヤ」での話はこの店に限ったことではない。 　ベストジーニスト賞を主催する日本ジーンズ協議会（本部・岡山県）が行った調査によると、国内のブルージーンズと、青以外のカラージーンズを合計した販売数は、2000年ごろには約7千万点前後で推移していた。しかし徐々に減少傾向にあり、10年には4千万点を割り込んでいる。調査はすでに行われていないが、18年の推計値では5千万点前後とみられるという。いずれにしても、かつてのジーンズ黄金期から比べると、大きな落ち込みだ。中年以上の女性向けと子ども向けは比較的安定しているが、それ以外の消費が低迷しているようだ。 　調査は、エドウインをはじめとした協議会の会員企業からの情報に加えて、ユニクロ、無印良品などの非会員の企業の販売数を推計している。イタリアの「ディーゼル」や「リプレイ」、オランダの「デンハム」などの一部の外国製品は除外しているが、協議会の浅野友城専務理事（72）によると「価格が高いこれらのジーンズは全体の数字に大きく影響するほどの売れ方はしていない」という。国産ジーンズに代わって、統計に入らない外国製の高級ジーンズが売れているわけではないようだ。 　なぜ売れなくなったのか。 　ジーンズ業界に詳しいえい（木へんに「世」）出版社の常務、松島睦さん（47）は国内ジーンズ市場をこう分析する。 「業界はいま、高いものと安いものの両極化と言われていて、中途半端な価格帯のものが以前ほど売れなくなった。業界の地図を変えたのはユニクロさんでしょう」 　もともと国内メーカーがつくってきたジーンズは1万円以下の商品が主力だったという。 「それが、さらに安い価格でそうしたジーンズに匹敵するような品質のものをユニクロさんが提供し始めたことで、1万円以下のメーカーはかなり苦労してきた」（松島さん） 　一方で、1本5万円以上もするような、職人がつくった国内産の高級ジーンズも売れている。その結果、かつて「ナショナルブランド」と呼ばれた国内メーカーの多くは苦戦を強いられているというわけだ。 「特に若い女性の着用率が落ちていることが、業界では指摘されています」（浅野さん） 「若者がジーンズ一辺倒だった時代はとっくの昔に終わった」（前出スズヤの青山さん） 　若者にさまざまな選択肢がある中で、ジーンズは毎日のように着用するものではなくなり、結果的に「かつてほど売れなくなった」ようだ。 　東京・代官山で、女子大学生（21）に話を聞いてみると、こんな答えが返ってきた。 「持っているジーンズは1本。月に何度かはいています。動きやすいので好きですよ」 　そもそも洋服にあまりお金をかけられなくなっていることを示すデータもある。 　総務省の統計によると、2人以上の世帯では、00年は男性用洋服にかけた1年間の費用が平均2万5040円、女性用洋服が4万4517円だったのに対して、18年には男性が1万7458円、女性が3万603円と、それぞれ約3割ほど減っている。加えて、今は人口が減っている。「昔は作れば作っただけ売れた」（浅野さん）というジーンズが、再びかつてのように売れることはあるのだろうか。 　ジーンズ復権のきっかけの一つとして青山さんが挙げたのは、IT業界などを中心にした服装のカジュアル化だ。イッセイミヤケの黒いタートルネックにリーバイスのジーンズをはいたアップル創始者のスティーブ・ジョブズの姿を覚えている人も多いだろう。 　カジュアル化は、IT業界以外にも波及しつつある。 　パナソニックは昨年4月に工場などをのぞいた職場で服装を自由化し、少しずつ対象の職場を広げているという。伊藤忠商事もジーンズなどで出勤しても構わない「脱スーツ・デー」の取り組みを始め、TPOに合わせてではあるが、現在は火曜～金曜の週4日は「脱スーツ」が認められている。 　ユニクロが20～50代の男女1千人を対象に17年に行ったビジネスシーンでのジーンズに関する意識調査でも、47.3％が職場にジーンズで出社したいと考え、75.6％が職場でジーンズをはいても構わないと考えているという結果が出た。 　ビジネスシーンでのジーンズ着用に業界は「大いに期待している」（浅野さん）。加えて、前出の松島さんは「もしかしたら」と考えることが一つある。 　今、松島さんら団塊ジュニア世代の家庭では、中高生くらいの子どもがいるケースが多い。「僕らの世代ってジーンズ好きがたくさんいる。興味を持ち始める年頃の子どもたちにジーンズのうんちくや格好良さを教えてあげれば、ちょっとしたブームの可能性だってあると思います」 （編集部・小田健司） ※AERA　2019年11月11日号

漫画とテレビがあれば何日だってこもっていられる。「私が書くのは基本、普通の人です」（撮影／篠塚ようこ） シナリオ学校で講師を務めても、人前で話すのは苦手だ。「世界の中心で、愛をさけぶ」の顔合わせのとき、ブルブルと震えが止まらず、主演の山田孝之に「あの人、病気ですか」と心配されたこともある（撮影／篠塚ようこ） シンポジウムの服装は、近所のセレクトショップで見つけたフランス製のワンピに、１５年前の記者会見ではいたＧＵＣＣＩのヒール、向田邦子賞の賞金で買ったヴァンクリのイヤリング。誰もが認めるお洒落好き（撮影／篠塚ようこ） 今でも、家族だけが味方だという感覚から抜けきれない。「でも、拗ねたくないので、世界は私を嫌いかもしれないけれど、私は世界を愛するよう頑張ろうと思ってますよ」（撮影／篠塚ようこ） ※本記事のURLは「AERA dot.メルマガ」会員限定でお送りしております。SNSなどへの公開はお控えください。 「直虎」に「JIN」「世界の中心で、愛をさけぶ」「ごちそうさん」。最近手掛けた「義母と娘のブルース」もまた、大ヒットのドラマとなった。 　売れっ子脚本家の作品を挙げていけば、枚挙にいとまがない。森下佳子という名前で、視聴者がついてくる。 　それなのに、「次はダメかもしれない」と考える。自信と不安、小心と大胆のはざまで言葉が生まれる。 　その話が森下佳子（もりしたよしこ）（48）から出たのは、彼女が書いた大河ドラマ「おんな城主　直虎」（以下「直虎」）について触れたときだった。 「あれはベルばらへのオマージュなんですよ」 「直虎」の主人公は、乱世の時代に井伊家を守るために城主となった少女おとわ。確かに、池田理代子が描いた少女漫画の金字塔「ベルサイユのばら」のオスカルだ。女性たちをキュンキュンさせた幼なじみ政次のおとわへの献身は、まさにアンドレのオスカルへのそれ。 「目標に向かって散るという2人の関係性もあるんですが、私の中のベルばらの真骨頂は、オスカルが自分を男の子として育てた父に人生に悔いはないと告げるところ。あそこが大好きで、『井伊谷のばら』の回でそのままいただきました」 　都心の駅から徒歩5分圏内にある洒落た一軒家。自ら「ごちそうさん御殿」と呼ぶ家は朝ドラを書き上げた翌年に建てたもので、森下の仕事場でもある。夫と兼用の書斎もあるのに、彼女が小さなMacに向かうのはもっぱらダイニング。いや、中学1年になる一人娘・薫に言わせれば、「ママが書くのは布団の中、寝ころびながら」らしい。 「そうなんです。私、どこででも書くんです」 　話し言葉に大阪弁が交じる森下は、その名で視聴者を呼べる脚本家の一人である。血のつながらない母娘のかけがえのない関係を描いた「義母と娘のブルース」などテレビ雑誌が選ぶ脚本賞の常連で、「ごちそうさん」では向田邦子賞と橋田賞をダブル受賞。徹底した取材に基づく破綻のない構成、平易で心打つ台詞、「天才的」と言う人もいて、誰もがその力量を評価する。 ■登場人物の心臓の音がドクドクと聞こえてくる 　だが、本人はいたって謙虚。5月に静岡で行われた今川義元公生誕五百年祭のシンポジウムで、「直虎」の監修を務めた小和田哲男の対談相手に呼ばれたその折のこと。客席を沸かせたあとの挨拶が「私なんかの話を聞いてくださって、ありがとうございました」だった。当人としては「最終生産物を作っているのではないので」作家というより職人のつもり。1話につき7、8稿もザラで、いつまでも直していたい「直しフェチ」。 「なんで私が作ったものをそのままやらないんだー！は、1ミリもないんですよ。むしろダメ出しがない方が怖い。私、チキンなんです。クソほどマークシートやってきた受験勉強世代だから、与えられた課題をこなすのは得意なんですよ」 　宮藤官九郎と同じ学年の森下は、団塊ジュニア世代の入り口の生まれでもある。が、3歳下のTBSの石丸彰彦は、「それは、いい格好言ってるんですよ。脚本をけなしたら怒ります」と、笑う。 　綾瀬はるかを人気者にした「世界の中心で、愛をさけぶ」から「義母と娘のブルース」まで森下と組んでヒット作を連発したプロデューサーで、現在、編成部長の席にある石丸は、自他ともに認める森下の盟友だ。15年間、打ち合わせの度に大喧嘩を繰り返してきた。森下が社内電話を投げようとしたのを、「それだけはやめてくれ」と止めたことも。しかし、最終話の決定稿は、2人して「これだよね」と泣きながら読むことになる。 「彼女の台詞は生きていて、登場人物の心臓の音がドクドクと聞こえてくる。同じ時代を生き、一番最初に彼女の脚本が読めるのは幸せです」 　と、石丸にこうまで言わせても、森下の鼻が高くなることはない。 「自信なんて全然ないですよ。次はダメかもしれないって、毎回、そんなんですよ。私は原作ものが多くて、原作に恵まれてるんです」 　カズオ・イシグロ、重松清、東野圭吾、村上もとか……、森下作品の原作にはきら星の如く作家名が並ぶ。だが、朝ドラはオリジナルだし、史実がほとんど残されていない人物を主人公にした大河もオリジナルのようなものだった。両作のプロデューサーであるNHKの岡本幸江（現・編成局）は、書き直しの度に全編ダイナミックに書き換えてくる森下に心底感心した。 「物語が湧いてくる人で、原作ものをやってるのが不思議でした。でも、森下さんはテーマは人から与えられた方がラクだと言う。大河の執筆にかかった1年半、書く苦労は見せませんでした」 　気さくなくせに怜悧なしゃべりっぷりで、初対面の人にも持ちネタを披露して笑わせ、たちまちのうちに心を掴んでしまう。頭がよくて大酒飲み、武勇伝と酒の上の失敗には事欠かない愛されキャラとは、周囲の森下評。小心と大胆の振れ幅が大きい脚本家を物語の世界に向かわせたのは、物心つく頃には心にすみついていた「世界は私を愛していない」という感覚だった。 「自己承認欲求というか、私が期待しているものが世間から返ってこないという感覚です。生まれたときから、親以外から優遇された覚えもないし、うまく世の中とコミュニケートできてない感じがずっと続いています。味方は家族だけ」 ■成績優秀でも反抗的、何度も学校から呼び出し 　万博の翌年に大阪のベッドタウン、高槻市で生まれた長子。父・雅雄は発電所をつくる技術者にして猛烈サラリーマン。ローンという枷がなければ会社をやめたくなると次々に家を買い、自分で塀まで作ってしまう、娘の目にも「変わった人」だった。母の尚子はピアノ教師で、家にはグランドとアップライトの2台のピアノがあった。本と食べ物は潤沢に与えられたが、『赤毛のアン』のマリラのような母はフリフリの服を欲しがる娘にファミリアの紺やグレーの服しか着せなかった。母の教育方針はときに手も出るスパルタで、「出ていけ！」と言われても、「その言葉を待ってた。出ていく！」と娘も負けてはいなかった。 　ピアノの発表会で先生に花束を渡すと、そのまま動かずに客席を見渡すような少女だった。小学校では演劇部に入り、5年になると宝塚の卒業生が主宰するミュージカルの学校へ通ったが、子ども心にも自分に才能がないのはすぐにわかった。世界との親和性を疑う決定打は、3歳から始めたピアノだった。週に1度近所の先生のレッスンを受け、月に1度母の先生に習い、その上、母の「鬼のような」指導が毎日2時間。一瞬ピアニストを夢みたが、練習は地獄の苦しみだった。 　大阪の実家で迎えてくれた尚子は明晰な話しぶりで、面立ちが娘によく似ていた。子どもの習い事に家族で入れ揚げるのが流行（はや）っていた頃で、娘をプロにしようとしたわけではないという。 「でも、私の子どもができないと思われるのはプライドが許さないものだから、すごく厳しく怒りました。その可哀想さはわかっています」 　後悔を見せる母の横で、娘は「あれもいい経験やったよ」と、おとわのようなことを言う。 「あれほど報われないことはなかった。でも、おかげで大抵の苦労がそんなに苦労と思えないところがありますからね」 　ピアノをやめたのは、中学2年の発表会のあと。ステージでショパンのソナタを弾いているときに突然、左手が動かなくなったのだ。舞台から降りて「ピアノやめる。勉強するわ」と告げると、母は「やめなさい」と言っただけだった。 　だが、どこまでも世界は生きづらい。小5で引っ越した茨木市の中学が荒れに荒れていた。ヤンキーといかに付き合うかという死活問題がある上に、成績優秀でも反抗的な生徒を教師は目の敵にした。何度も学校から呼び出された母は形だけ謝り、娘を叱ることはなかった。学年主任から「授業中に寝るわ喋るわ、言うことはきかないわ。そのくせ当てたらちゃんと答えて憎たらしい。森下さんみたいな生徒大嫌い！」と電話がかかった夜も、「あの先生、アホや」と言い捨てただけ。 ■27歳でシナリオ学校へ、「平成夫婦茶碗」がヒット 　こんなクソみたいな地元の高校に行くか。塾に通い、のめりこむように深夜まで勉強した。授業中に居眠りしながら100点をとり続けた生徒は、卒業式の日、「その性格直さないと後悔する。これ読みなさい」と学年主任から渡された三浦綾子の『塩狩峠』を焼却炉に投げ込んで、中学を出た。 　選んだ高校は大阪のトップ校、大阪教育大学附属池田。尚子曰く「くいだおれの人形のような服」を着て入学式に臨んだ森下は、家に帰るなり「しっかり目立ってきた！　本望や」と満足げなため息をついた。世界は微笑み出した？　が、自由自律を校是とする高校は居心地がよすぎて、早々に成績競争から離脱。世はDCブランドブーム、服作りに夢中になる一方で、子どもの頃から好きだった少女漫画に耽溺する。萩尾望都、青池保子、木原敏江、吉田秋生らの作品をむさぼるように読みながら栗本薫の書くBL小説にハマり、「JUNE」に自作を投稿するほど夢中になった。 「その言葉はなかったけど、腐女子ですよね。ずっと創作物の世界はいいなと思っていました」 　天才少女漫画家たちの思索と言葉を血肉とした森下は、やがて自らも創作の世界へ向かうのだが、1浪して入った東京大学では脚本家としての主軸を見つけている。宗教学のゼミ、名前も覚えていない先生の「古今東西人間の行動様式は変わらない。信じているものが違うだけ」という言葉だ。 「私とあなたの考えが違うのは信じているものが違うだけで、どちらが悪いわけでもないんだってすごく納得した。『直虎』では、どの家も家が生き延びるための正義で動いている。敵味方イコール善悪ではないと、そこは留意して書きましたね」 　といっても森下が、東大で勉強に励んだわけではない。むしろ勉強した記憶はない。時は小劇場ブーム、場所は野田秀樹を生んだ聖地・駒場となれば、彼女が目指す場所は決まっていた。 　入学してすぐ演劇サークルに入って役者をやってみたものの、華のなさはどうしようもないと痛感。作・演出をやるために3年のときに仲間とプロデュース集団「パンパラパラリーニ」を立ち上げた。仲間にして親友の長谷井涼子は、森下はいつもとっちらかっていた、と苦笑した。 「粗削りでしたが脚本のセンスは最初からありました。難しい言葉を使わずに、人の心に残る台詞を紡ぐことができた。それは今も変わらない」 「アホみたいに楽しい日々」にも卒業という終わりはやってくる。長谷井に言わせれば、森下はリアリストにして東大女子。貧乏してまで演劇という夢を追いかけることはなく、茶色のスーツを買い、とりあえず有名なテレビ局と出版社、広告会社を受けてはみたが、就職氷河期に突入して全滅。社会から拒絶される不幸を全身で味わっているときに、リクルートへの就職が決まった。 「住宅情報」の編集部に配属された森下には、さまざまな伝説が残っている。「あなたのお部屋でヘアヌード」という企画を出した。「やめてやる！」と自分の名刺を破り捨てた翌日に、「名刺作ってください」と庶務に頼んだ。キャミソール姿を注意され、「乳首が見えないからいいじゃないですか」とキレた。などなどだが、極めつきは入社1年で、芝居をやりたいからと「査定は最低でもいいので、年に1カ月休みをください」と申し入れたことだ。女性上司は拒絶した上で、その有能さを認めて「バイトになれば」と勧めた。 　森下が正社員の座を手放せたのは結婚が決まっていたからでもある。入社した年の秋、芝居仲間の結婚式で3次会の費用3千円を借りたのが縁で3歳年上の俊と意気投合し、3日目に同棲を申し込んだ。銀行マンの彼は「職業柄難しい」と躊躇したものの、「じゃあ結婚して」と言うと「いいよ」。翌95年、同期の先頭を切って24歳で結婚。物心両面の安定を得た森下は、妻の野心を歓迎する俊に「やりたいことがあるなら勉強したほうがいい」と背中を押され、フリーのライターとなって27歳でシナリオ学校に通い始めるのである。 　チャンスはすぐにやってきた。まだ勉強中にプロットライターの仕事が入り、そこで出会った脚本家・遊川和彦の企画プロデュースで脚本家デビューを果たすことになる。すでにヒットメーカーだった遊川は、28歳の森下を抜擢した理由をよく覚えていた。 「あの時は数人でコンペをやったんですが、一言で言えば生意気だったから。目茶苦茶なシーンを書いてくるかと思えば、美しいナレーションや台詞を書く。自信と不安がないまぜで、成り上がるぞという気迫に満ちていました」 　遊川は、「観ている人のことを考えろ」と手取り足取り脚本の書き方を教えてくれた。激しく叱られ、手放しで褒められた。そうして書いた「平成夫婦茶碗」はヒットし、すぐに遊川との次の仕事が決まった。脚本家になれた森下は、編集者時代の経験が自分の強みだと気づく。締め切りを守るのは当たり前、自尊心をなだめて譲れるものは譲るという現実的な選択ができた。それは、ドラマ作りというチームワークには向いていた。 　けれど、世界はまだ優しくはない。2年後、独り立ちして書いた脚本が散々な結果に終わると、仕事の発注はパタリと止まる。ちょうど香港に単身赴任していた俊が日本に帰国した時期。落ち込み、「下げチン！」と夫に八つ当たりした。 ■家族でご飯を食べながら、「ママのドラマ」を見る 　起死回生の作品となったのが、2004年放送の「世界の中心で、愛をさけぶ」だった。会社に反対されながら石丸が強引に起用した森下の脚本はわかりやすく、台詞に強さがあった。この作品で森下は、書いた以上のものがそこに生まれるドラマ作りの醍醐味を味わい、以降、売れっ子の仲間入りをする。そして06年、石丸と組んだ2本目の「白夜行」を書き終えると、それまで怖くて作れなかった子どもを産もうと決める。 「私がやりたいと出した原作で、苦労しましたがものすごく達成感があった。中途半端なままで産んだら、きっと『あんたのおかげで』と子どもに当たってしまうと思ってたので、これで産めるなって。脚本家、やめるつもりでした」 　もちろん、書ける脚本家を世間がほうっておくわけはない。「JIN」の完結編を執筆中、娘の薫を迎えに行った保育園で、園児たちがライバル番組「マルモのおきて」で人気のダンスを踊っていたのに激怒した、など森下らしいエピソードを折々に残しながら、良質のドラマを次々生んできた。 　取材最後の日、自宅で俊に会った。彼は料理が苦にならないようで、食事の最後にデザートを用意するためにそっと席を外した。薫によれば「うちはママファースト。パパはママに怯えてる」。妻の才能を愛し、その成功をわが事のように喜び、森下の両親や友人に「よく見つけた」と絶賛される夫である。渡部篤郎によく似た俊は、言う。 「いえいえ、僕があのとき、3千円でベンチャーに投資したんです」 　作品が放送される時期は、家族でご飯を食べながら「ママのドラマ」を見るのが習慣だ。「公開処刑のようなもんですよ～」と森下はテレるが、石丸は「あの家族はドラマの話ばかり。2人で散々飲んだあと、森下の家に行って夫と娘も交えてまたドラマの話をするんですよ」と呆れる。なんと恵まれた環境か。それでもまだ世界が微笑んでいるとは思えないのだ。ネットでたたかれると、「家族だけが認めてくれればいい」「薫さえ幸せなら後はどうでもいい」と口にしてしまう。何かあると、漫画とテレビを相手に閉じこもる。 「自分の存在を認めてもらいたいという気持ちは、人間どれだけ逃げても、どれだけ達観しようとも、どうしようもなく追いかけられてしまうもの」 　なぜ生きづらいのか。自身にもわからない。ただ、それはこの時代を生きる女たちがどこかに抱える共通した感覚ではないか。だからこそ、森下佳子の言葉は届いていく。（文中敬称略） ■森下佳子 （もりした・よしこ） 1971年／1月、大阪府高槻市生まれ。2歳下に弟。父の方眼紙が転がり、母のピアノが2台あるような家だったが、「うちは貧乏だった」。ボロボロの車で河原にキャンプに行くのが、一家のレジャー。楽しみは漫画を読むことで、自分も描き、物語を作っていた。小学校から成績はほぼオール5。 81年／小5で茨木市へ。家が小さくなるなどいいことのない引っ越しは、父の恩師が校長になった小学校へ転校するため。横並びの教育を推進する高槻市よりもいいと、母も賛成。「子どもにしてやれることは教育を受けさせてやることだけ」と、両親の考えは一致していた。 86年／大阪教育大学附属池田高校に入学。同級生に、「向上心を絵に描いたような」丸川珠代。 90年／東京大学文学部入学。栗本薫が出た早稲田の一文に進学したかったが、「金がない」と父に懇願され断念。芝居に明け暮れ、オフィーリアを演じたことも。仲間と立ち上げた「パンパラパラリーニ」の旗揚げ公演は、シェアハウスで暮らす5人の女性の物語。 94年／リクルート入社。超多忙な編集の仕事は、性に合った。「あそこは私を真人間にしてくれました」。9月の連休に俊と出会い、その日から3日飲み続けてプロポーズ。 95年／6月に結婚。その後、2本芝居をつくり、俊も出演した。 98年／フリーになって、「シナリオ・センター」に通い始める。習作をボンボン出して褒められる。 2000年／遊川和彦の指導のもと、1月から放送の「平成夫婦茶碗」で脚本家デビュー。第1話の視聴率22．2％を「ゾロ目だ」と喜んだ。 01年／「お前の諭吉が泣いている」、映画「プラトニック・セックス」。 02年／独り立ちして書いた「東京庭付き一戸建て」の数字がとれず、フリーライターに戻る。 04年／「金スマ」のミニドラマを書いているときに声がかかったのが、「世界の中心で、愛をさけぶ」。「やれることは全部やろう」と覚悟して書いたドラマは当たった。 06年／東野圭吾原作「白夜行」を書き終えて、長女薫を出産。 09年／村上もとか原作「JIN－仁－」 13年／重松清原作「とんび」。朝ドラの「ごちそうさん」は、大和和紀の『はいからさんが通る』へのオマージュ。 15年／「天皇の料理番」 16年／カズオ・イシグロ原作「わたしを離さないで」 17年／「おんな城主　直虎」、映画「花戦さ」 18年／「義母と娘のブルース」 ■島崎今日子 1954年、京都市出身。ジェンダーをテーマに、人物・時代・メディアなど幅広いジャンルで取材・執筆活動を続ける。著書に『安井かずみがいた時代』など。最近刊は『森瑤子の帽子』。 ※本記事のURLは「AERA dot.メルマガ」会員限定でお送りしております。SNSなどへの公開はお控えください。

作家・演出家の鴻上尚史氏が、あなたのお悩みにおこたえします！　夫婦、家族、職場、学校、恋愛、友人、親戚、社会人サークル、孤独……。皆さまのお悩みをぜひ、ご投稿ください（https://publications.asahi.com/kokami/）。採用された方には、本連載にて鴻上尚史氏が心底真剣に、そしてポジティブにおこたえします（撮影／写真部・小山幸佑） 写真は本文とは関係ありません（※イメージ写真／iStock） 　鴻上尚史の人生相談。高校時代に校則改革をすべく生徒会長になった経験をもつ19歳の大学生。「学校の先生はなぜ校則に頑なか」と問う相談者に、鴻上尚史が語った自身の高校時代の校則との戦い。 【相談47】日本の校則が厳しいのはどうしてですか？（20歳　男性　ピック） 　鴻上さんの校則についてのtwitterをみて、高校時代の古傷を思い出し、投稿しています。元・私立共学の生徒会長、現在は大学生です。 　生徒会長の選挙時の公約は「マフラー禁止」「靴下と鞄の指定」「男子の長髪禁止」「女子の髪のリボンの黒、紺、茶指定」の撤廃で、そのときはけっこう盛り上がり、支持されて生徒会長になりました。 　・あたりまえですが防寒にマフラーは必要 　・「靴下と鞄」については、学校指定のメーカーは高額。それぞれ生徒が選んだほうが合理的（これは言いませんでしたが、学校がこれで利益を得るという私立のあるある話のようです） 　・男子の長髪の禁止、女子の髪のリボンを黒、紺、茶に指定している意味がわからない。好きな髪形、リボンの色を楽しみたいと訴えて、けっこう支持されて生徒会長になりました。 　生徒会長に決まったとき、学年主任には、廊下で通りすがりに「やりすぎるなよ」と釘をさされました。でも、公約なので、行動しないわけにはいきません。 　そこで、まずは、先生たちと生徒で校則についてのディスカッションの場を作りました。 　先生側の言い分はだいたいが、 　・マフラーは、以前に引っ張り合って遊んでいた生徒が気分を悪くしたという問題があった 　・靴下も鞄も学校の制服と同じこと 　・女子のリボンの色は制限を設けないと風紀が乱れる。男子の長髪は清潔感がなく、高校生に似合わない 　話し合いは並行線で、副会長が「それならばリボンは白だと風紀が乱れるのですか」と言ったら「線引きの問題だ。どっちにしても白なんてちらつくし、教える側の集中力もそぐ」などと理由にならない理由を返され、あと昔、すごく学校が荒れた時代があり（昭和のことらしいですけど）、近所にもこの学校の評判が悪い時期があり、校則を変えて生徒を指導して、いまのいい雰囲気が保たれ、いい学校（たぶん偏差値があがったという意味）になったのだそうです。 　そして学年主任は「そういう校則だと理解して入学したのではないか」とも。 　結局そのディスカッションは、僕が「学校は生徒が作り上げるものではないですか。必要なら校則も変更したいです」と返したところで時間切れになりました。 　とりあえず、そのディスカッションははじめの一歩でしたが、発言したのは生徒会の人間ばかりで、参加した他の生徒は拍手はするけど自分から手を挙げて発言してくれる人は少なかったです。 　そういった生徒側の中途半端な雰囲気があり、その後、いろいろ学校側の妨害工作とか紆余曲折あり、もめにもめ、結局僕らは戦いに敗れました。本当に情けなく苦い思い出で、高校時代のことは全部忘れたいとすら思いました。 　でも、思うのです。そもそもなんで日本はこんなに校則が厳しいのでしょうか。当時アメリカにいた高校生のいとこに、僕の学校の話をしたらびっくりされ「リボンの色？　時々そういうの聞くけど本当なんだね、日本の高校、Crazy！」と言われました。いとこの高校の服装は、制服がないどころか服装も髪も自由。まあ、アメリカの高校と比較してもしょうもないですが。 　鴻上さんが校則についてtwitterで書いているのをみて、びっくりしました。鴻上さんと同じくらいの昭和のうちの高校の先生と、なんでこんなに考えが違うんだろう。 　そもそもが知りたいのですが、日本の高校の校則が厳しいのは、やっぱり昭和に学校が不良ばかりですごい荒れた時代があったからなんですか？ 　学校の先生たちの、あのかたくなな校則への執着が、今でも謎です。 【鴻上さんの答え】 　ピックさん。少し、僕の高校時代の話を聞いて下さい。僕は、昭和の時代、公立高校の生徒会長をしていました。 　立候補した時の公約は「校則の自由化」でした。 　僕の時代も、ピックさんの高校とあまり変わってなくて、女子の「リボンの色」や男子の「髪は耳にかぶさらない」などの他に「女子のストッキングの色は黒」なんていう「どう考えても無意味としか思えない」校則がたくさんありました。 　ピックさんと同じように廃止を訴えて、それなりの支持を得て、当選しました。すぐに、なくすために先生達に働きかけましたが、生徒指導の先生に「お前はこの高校を荒れた高校にしたいのか」ときつく抑えられました。 　僕は、「無意味な校則を無くすことこそ、学校を健全にすること。無意味な校則を押しつけられることが、学校と教師に対する不信感を生み、生徒の心を無気力・無関心にしている」と感じていました。 　僕は、先生達と話すだけではムダだと考えました。僕は愛媛県出身なのですが、「愛媛県全体の高校生徒会がまとまらないと力を発揮できない」と決意しました。 　生徒会が集まり、情報を交換し、知恵を出し、共に戦うことでしか、この状況を打開する方法はないと考えたのです。 　ただし、学校側はそんな集まりは絶対に許さないだろうと思いました。すべては、先生に知られないように秘密に進めなければいけないと考えたのです。 　その当時、愛媛県には公立高校が52校、私立が11校ありました。僕は、友達を頼ったり、友達の友達を頼ったりしながら、各地の生徒会長と連絡を取り、土日を使って会いに行き、『愛媛県高校生徒会連合』を作らないかと提案しました。 　愛媛県は、東西に細長く広がり、東予、中予、南予と三つの地域に分かれています。僕の住む新居浜市は、東予にありました。松山市がある中予と八幡浜市がある南予は、それぞれに電車で数時間かかる距離で、頻繁に会議をするのは、高校生の立場では不可能でした。 　僕は、中予と南予の生徒会長を一人選び、それぞれの地域で『愛媛県高校生徒会連合』を進めてくれないかと熱く頼みました。 　そして、自分達の東予地区18校の生徒会長と何度も会いました。 　14校の生徒会長が賛同してくれて、『愛媛県高校生徒会連合　東予支部』を発足させました。 　全員で学校に無届けで合宿し、14校が「各学校で校則がどれぐらい違うか？」を話し合いました。 　僕の学校では黒色のストッキングが指定で、ベージュのストッキングは「華美である」という理由で禁止されていました。 　隣町の高校では、ベージュが指定で、黒色は禁止でした。その理由を尋ねた生徒会長に、生徒指導の先生は「黒色は娼婦っぽいだろ」と答えたと教えてくれました。ということは、僕の高校の女子生徒は、みんな娼婦っぽいのかと、僕は怒りを通り越して笑いました。 　東予地区14校の校則を比べるだけでも、いかに「校則に根拠がないか」がよく分かりました。 　僕は、生徒会名義の学校新聞を配布して、他の高校との比較を載せました。データに基づいた反論ですから、校内ではかなりの反響が起こりました。その行動に先生達は怒り、締めつけはさらに厳しくなりました。 　そのまま、どうにもならずに、任期は終わりました。公約だった校則がなんにも変わらなかったじゃないかと、僕は何人かに責められました。「お前は嘘つきだ」と。 　僕は、『愛媛県高校生徒会連合』を作ったんだ、着々と力を付けているんだ、もう少ししたらなんとかなると思うと言いたかったのですが、発表してしまうと、学校側は間違いなくつぶしにかかると考えて、黙っていました。 　そして、高三の冬、何人かで協力して、東予地区14校の校則をまとめ、比較した本を『愛媛県高校生徒会連合東予支部』名義で300部ほど作りました。 　記録として『愛媛県高校生徒会連合』の二期目のメンバー達に残そうとしたのです。 　僕の高校では、僕が頼んだ後輩が立候補して、生徒会長に当選していました。彼は、『愛媛県高校生徒会連合』を引き継ぎ、発展させると約束してくれていました。 　卒業式の日、突然、生徒指導の先生に呼ばれました。そして、「鴻上は、生徒会連合って知ってるのか？」と聞かれました。僕は全然、知りませんと答えました。すると、「××高校の生徒会長が、『生徒会連合』の会合に出ていいかと生徒会顧問の教師に聞いてきたんだ。どうやら、『生徒会連合』なるものがあるみたいじゃないか」とさらに聞かれました。僕は「全然、知りませんねえ」と答えました。生徒指導の先生は、「大人が平気で嘘をつくから、若者も嘘をつくようになったのかねえ」と僕をじっと見ました。 　ロッキード事件という世界的な汚職事件が社会問題になり、「いっさい、記憶にございません」という言葉が流行語になった時期でした。 　それからはあっと言う間で、各高校で「絶対に『生徒会連合』に関わってはならない」という厳しい指導がされて、一年弱で、『愛媛県高校生徒会連合』は無くなりました。 　その時、作った本は結局、どこにも配れないまま、今でも、ある高校の生徒会の書記だった女性の家にあります。 　さて、ピックさん。長い話をしてしまいました。 　僕はこの時から今まで、ずっと無意味としか思えない厳しい校則に対して怒っています。 　日本の校則に根拠はないのです。リボンが「白なんてちらつくし、教える側の集中力もそぐ」なんて言葉は、正気の大人が言う言葉ではありません。 　もし、民間の会社で「女子社員のリボンの白は、ちらつくし、集中力をそぐ」と発言した上司がいたら、「疲れているんだね。休んだ方がいいよ」と心配されるでしょう。 　アメリカにも、もちろん校則というかルールはあります。でも、それは「銃、ナイフは学校に持ち込んではいけない」とか「下着姿で学校に来てはいけない」というものです。銃やナイフを持ち込むとケガ人や死人が出る可能性があるし、下着姿で教室にいると、あきらかに男子生徒は困ります。ちゃんと根拠があるのです。 　でも、リボンの色が白になっても誰も困りません。なのに、先生達は「かたくなな校則への執着」を見せるのです。ピックさんが疑問に思うのももっともです。 「やっぱり昭和に学校が不良ばかりですごい荒れた時代があったからなんですか？」とピックさんは聞きますが、違います。 「生徒指導困難校」とか「教育困難校」と呼ばれたりしますが、こういった高校は昭和の時代も令和の時代もあり、全体から見ると少数派、一部です。 　けれど、無意味に厳密な（場合によっては、「ブラック校則」と呼ばれる）校則は、日本の高校、ほとんどすべての高校にあります。厳しい校則が荒れた結果なら、日本のほとんどすべての高校に荒れた過去があることになります。そんなバカな、です。 　一般的に偏差値の高い高校ほど、校則が自由になる傾向があります（もちろん、例外もありますが）。 　そして、荒れている高校は厳しく指導されます。僕が問題にするのは、特別荒れてもいない、平均レベルの高校でも、無意味な校則が多いということなのです。 　そして、無意味な校則は、「高校生らしい」「中学生らしい」という、じつに何の根拠もない言葉で「思考停止」を強制します。 　少し前、ツーブロックという髪形が「高校生らしくない」という理由で禁止だと報道されていました。すぐに、「ホテル業界では、ツーブロックは清潔感ある髪形とされています」とか「『サザエさん』に出てくる中島君はツーブロックだぞ」とか（笑）、いろんな反応が出ていました。 　僕が危惧するのは、比較的真面目で優秀な生徒こそが「高校生らしくない」という根拠のない言葉で、「思考することをやめる」習慣に染まることなのです。 　真面目な生徒は、根拠のないことを几帳面に受け入れるのです。そして、思考しても答えがないと予感するから、思考することをやめるのです。 　もし、中年の先生が「ツーブロックは私の高校時代にはなかった。私の高校時代になかったものは、すべて、許せない」と言うのなら、その正しさは別として議論ができます。 「先生の高校時代になかったものは、なぜダメなのか？」と、思考を続けることができるのです。 「なぜ？」という疑問を追及することが「思考すること」の原点です。たくさんの「なぜ？」を考え、それをひとつひとつ、自分で解決していくことが教育だとも言えます。 　でも、「ツーブロックは高校生らしくない」という断定は、議論をするきっかけがありません。なんの論理もないので、思考を停止するしかないのです。 　今の子供達は、中学生の時から、「なぜ？」という疑問を追及することではなく、「そういうものだ」という思考停止を受け入れることが日常になっていると僕は思っています。 　そして、（説明が長くなってしまうのでいきなり論理が飛んだと感じるでしょうが）ソニーとか任天堂とか、かつて、グローバル企業を生んだ日本ビジネス界が、現在、まったく創造的な世界的カンパニーを生み出せていないのは、優秀な生徒ほど、子供の頃から「思考停止」を受け入れてきたからだと僕は思っているのです。 　さて、ピックさんの疑問です。なぜ、学校の先生達は、「かたくなな校則への執着」を続けるのでしょうか？ 　僕の考えは、学校というのは、日本に数少なく残っている強力な「世間」だから、ということです。 　この連載で、何度か日本特有の「世間」について説明しました。 　自分と関係のある人達で作っている集団が「世間」です。無関係な人達を「社会」と呼びます（詳しくは、ニュースサイト「AERA dot.（アエラドット）」に掲載されている【相談2】「帰国子女の娘がクラスで浮いた存在に…　鴻上尚史が答えた戦略とは？」、【相談4】「鬱の妹を隠そうとする田舎の家族…　鴻上尚史が訴える30年後の悲劇」を読んで下さい）。 「世間」の特徴は、「所与性」と言われるものです。これは、「今のままでいい。大した問題が起きてないのだから、わざわざ変える必要はない。昔からある、与えられたシステムを続けよう」という考え方です。 　長い時間、日本の「世間」は変わらないまま、あり続けることができました。変えることより、今までのやり方を続けた方がうまくいく、と思われてきました。事実、昭和の真ん中ぐらいまでは、それでなんとかやってきました。 　わざわざ、別なやり方をやることは、失敗の可能性の方が大きいと思われたのです。 　けれど、今までのやり方では、はっきりと通用しない時代がやってきました。価値観が多様化し、グローバル化が変化を加速しました。 　気付いた企業は、試行錯誤を続けながら、生まれ変わろうとしました。けれど、「今までのやり方でいいじゃないか」と思ってしまった企業は、どんどんと傾き始めました。まさかと思われるような大企業が倒産したり、合併したりしています。 　学校は完全に取り残されました。世の中がどう変わろうと、「今までのやり方でいいじゃないか」と思っています。そんなことはない、日々、努力していると反論する人もいるでしょうが、今までの枠組みの中での努力です。枠組みの根本的な問い返しをしている人は本当に少数派です。 　と書くと、「お前は学校の何を知っているんだ？」と突っ込まれます。 　ですから、学校の当事者が書いた一冊の本を紹介します。 『学校の「当たり前」をやめた。生徒も教師も変わる！　公立名門中学校長の改革』（千代田区立麹町中学校長　工藤勇一著　時事通信社）です。 　工藤さんは、さまざまな学校の当り前をやめました。 「服装頭髪指導を行わない」はもちろんのこと「宿題を出さない」「中間・期末テストの全廃」「固定担任制の廃止」などです。 　驚くと思いますが、全部にちゃんと理由があります。そして、麹町中学校の生徒達の成績は下がるどころか、上がっています。 　工藤さんは学校では「手段が目的化」してしまっていることが一番の問題だと指摘します。 　なんのために「服装指導しているのか？」という「目的」がよく考えられないまま、服装指導という「手段」が目的化している。学習指導要領や教科書という「手段」でしかないものが、絶対的基準の「目的」となって、消化してこなす対象になってしまっている。 　そもそも学校の「目的」とはなんなのか？と、工藤さんは問いかけます。 　それは「社会の中でよりよく生きていけるようにする」ことではないのか。そのために考えられたいろいろな「手段」なのに、それを厳密に実行することが「目的」になっていないか。 　1ページ1ページ、本当に発見と感動がある文章で、僕は思わず涙ぐんでしまいました。僕が中学の時、この文章に出会っていたら、どれほどムダな怒りと痛みを避けられたことか。 　多くの人にぜひ、読んで欲しいのですが、工藤さんの書く「手段が目的化」している状態というのは、じつは、「所与性」の大きな特徴です。 「今までのやり方でいいじゃないか」と思って倒産した大企業は、利益を追求するという「目的」ではなく、今までのやり方という「手段」を一番の「目的」としたのです。「目的」ではなく「手段」を一番に考えるのは、「とにかく今までのやり方を続けよう」と思う「所与性」です。 「クラスのまとまりを大切にしよう」とか「絆」「団結」なんて「目標」が、学校では盛んに語られます。 　けれど、これらは、「何かをするため」の「手段」です。「何かをする」ためにまとまり、団結するのです。ですが、何をするかという「目的」は語られず、ただ、まとまろうという「手段」が声高に語られ、「目的」にされるのです。 　工藤さんは書きます。 「『みんな仲良くしなさい』という言葉があります。この言葉によって、コミュニケーションが苦手な特性を持った子どもたちは苦しい思いをしているのではないでしょうか。よかれと思って、多くの教師が使っている言葉で、結果として、子どもが排除されることになってはいけません。『人は仲良くすることが難しい』ということを伝えていくことの方が大切だと私は考えています」 　これが、教育評論家ではなく、民間人校長でもなく、教育界プロパーで育った、現場の中学の校長先生の言葉であることに僕は心底、感動します。 　工藤さんは「手段の目的化」以外に、もうひとつ、「より上位の目的」を忘れてしまうことが問題だと書きます。 　買い食いをした生徒を厳しく叱っている先生に対して、「どうでもよいことと、どうでもよくないことを、分けて叱りませんか」と提案します。 　より上位の目的、最上位目標は何か？と常に問いかけることは、「所与性」の対極に位置します。 　ワークショップをしていると、参加者がいつのまにか床に「体育座り」をしている風景をよく見ます。足を折り曲げて、手を足の前側で抱えるように組んで座る「体育座り」は、小学校低学年から指導されます。大人になっても無意識にやっている姿を見ると、本当に日本人の身体に染み込んでいるんだなと感じます。 　でも、この座り方は、曲げた太股が下腹部を圧迫し横隔膜を下がりにくくするので、呼吸が浅くなり、身体に良い影響は与えないのです。特に、運動する前、深く呼吸して気持ちを落ち着け、身体に酸素を行き渡らせるという大切な目的に対して正反対の座り方で、運動する時には最も不適切な座り方なのです。 　けれど、ずっと「体育座り」の指導は続いています。 　どうしてでしょうか？　それは、「体育座り」の目的が「子供達を秩序よく座らせる」ということだからです。足を閉じて手を前で組むことで、手遊びを防止し、ヨロヨロウロウロする余計な動きを防ぐことが目的です。 　体育という教科の一番大切なことは、「秩序を作ること」でしょうか？　僕は、体育の最上位の目的は「子供達を健康にすること」だと思います。 「所与性」は「何が一番大切か？」と問いかけません。今あるシステムを続けることが目的ですから、「何がより上位の目的か？」と問いかける必要がないのです。 　もちろん、常に「より上位の目的は何か？」と問い続けることは、タフな精神とエネルギーを必要とします。でも、それが結局、よりよい結果を生むのです。 　工藤さんは書きます。 「校長が覚悟を持って、自らの学校が置かれた立場で何が必要かを真剣に考え抜くことができれば」学校は変われると。「覚悟」という言葉が素敵です。 　ピックさん。 　長い文章になりました。「校則」の問題は、言いたいことがたくさんあるのでヒートアップしてしまうのです。でも、同時に、こんなに長く長く書いたのは、あなたの戦いは無駄ではなかったと言いたいからです。 　僕は、ずっと高校時代の自分の戦いが自分を支えていると感じています。『愛媛県高校生徒会連合』は、政治党派や宗教団体、あらゆる組織と一切関係なく、純粋に「無意味な校則に怒った生徒達」が集まりました。一年弱で潰されましたが、その時の怒りは本物で貴重だと思っています。 　大きな目で見れば、世界は、じつは「個人の自由・権利」がより守られ、拡大する方向に動いています。そんなバカな？と思うかもしれませんが、LGBTQ＋への理解や、反ヘイトの潮流、同性婚の拡大など、世界的規模で見れば、「個人を尊重する」方向に時代は動いています。私達は、希望の時代を生きているのです。 　もちろん、世界的視点ですから、地域によっては、逆行している人達もいます。生まれつき茶色の髪を染めろと女子生徒に命令した大阪の高校は、生徒の代理人弁護士に「たとえ金髪の外国人留学生でも規則で黒く染めさせる」と豪語しました。本当に実行して、世界的な問題になればいいなと僕は本気で思いました。 　ピックさん。「本当に情けなく苦い思い出で、高校時代のことは全部忘れたいとすら思いました」なんて思わないで下さい。あなたの体験は、きっと将来、役に立ちます。「所与性」に安住した大人達と戦ったこと。「手段」を「目的」にしないこと。「より上位の目的」は何か？と常に考えること。そんなヒントをくれたのです。 　とても素敵なことだと思います。高校時代の戦いを胸に、どうか素敵な人生を歩まれることを祈ります。 【書籍『鴻上尚史のほがらか人生相談』発売のお知らせ】 『鴻上尚史のほがらか人生相談』をご愛読くださり、ありがとうございます。たくさんの皆さまから本連載への反響の声、ご要望をいただき、このたび『鴻上尚史のほがらか人生相談』を書籍化しました。★Amazonで発売中！