朝井まかて（あさい・まかて）／１９５９年、大阪府生まれ。２００８年、小説現代長編新人賞奨励賞を受けてデビュー。１４年『恋歌』で直木賞、同年『阿蘭陀西鶴』で織田作之助賞を受けた。１５年『すかたん』が大阪ほんま本大賞。１６年『眩』で中山義秀文学賞、１７年『福袋』で舟橋聖一文学賞、１８年『雲上雲下』で中央公論文芸賞、１９年『悪玉伝』で司馬遼太郎賞。　（撮影／写真部・掛祥葉子） 朝井まかてさん　（撮影／写真部・掛祥葉子） 　気になる人物の1週間に着目する「この人の1週間」。ふんわりした大阪弁。お洒落もおいしいもんも、大好き。嫌いなんは、サクリャク。そんなやわらかい人当たりは、人との垣根を取り払う。仕事ぶりはしかし、挑戦的だ。円熟の時代小説作家・朝井まかてさんを追った。 ＊　　＊　　＊ 　その記念写真では40人余りの人が肩を寄せ合っている。朝井まかて夫妻だけでなく、柔和な表情を浮かべる大人たちがいた。 　今年2月、大阪・梅田のレストラン。朝井が受けた司馬遼太郎賞贈賞式の後、ゆかりの人々が集まった。 　関西在住の人気作家らのほか、司馬賞受賞作『悪玉伝』の版元KADOKAWAや講談社などの担当編集者らが、東京から大挙して顔をそろえた。 　宴は未明まで続いて場所を移し、記者も末席を汚した。順々に聞かされるスピーチから、お祝いだけでなく、それぞれの「まかてさん」への思いが伝わってきた。場の空気はお仕着せの会にありがちな、業務や義務という色合いからほど遠かったように思う。 　若き編集者は後日、冗談ともつかない口調で、不意に明かした。 「ぼく、まかてさん家の息子になりたいなあ」 　多忙極める直木賞作家にして、こんなに慕われる作家は、どんな人なのか。 　連載などいま、並行して進める作品の数を尋ねた。 「いくつかな……五つ。後先を考えずに引き受けて走るたちで。あほなんです（笑）。作品ごとに頭を戻さな、あかんのにねえ。でも効率を考える人間なら小説を書いてないでしょうね。効率云々とは無縁の世界ですから」 　描く時代の幅は作品によって広く、江戸時代初期から昭和の戦後まで筆は至る。「いろんな人の感情を抱いて、いろんな土地に行っています」 　最新刊は、幕末の長崎で茶葉の海外貿易に独り乗り出した大浦慶を主人公にした『グッドバイ』（朝日新聞出版）。明治維新に至るうねりの中、果敢に生き抜く姿を描いた。 　このお慶と朝井。なみなみならぬ情熱と覚悟の持ち主という点で、重なっていると見た。 　書くことは幼い頃から好きだった。甲南女子大学に進み、日本文学を学ぶ。広告制作会社勤務を経て独り立ち、ライターとして長く働いた。 　物語に親しみ始めたのは物心ついたときから。気がついたら好きで、小説は“友であり師”。いつもそばにあり、寝る前に読むのが至福。それは作家になった今もまったく変わらない。 　40代半ばに至った頃、 「死ぬまでに1作、自分で書いてみたい」 　そんな願いが芽生える。でも全く書けない。一念発起し、小説好きの老若男女が集まる大阪文学学校の門をたたいた。 「合評」というかたちで、それぞれの習作について、少人数で語り合う。率直に、それぞれの意見を交わす営みが伝統だ。その場に浸ることが、朝井の創作意欲に火をつけた。 　ほどなく小説現代長編新人賞奨励賞を受け、デビューを果たす。どんどん書きつづけ、次々と賞を受ける人気作家へと駆け上る。 　立ち止まるわけにはいかない日々で、夫の存在は大きい。直木賞を受ける頃、スケジュールが日々混乱するほど忙しくなった。同じ頃には、近くに住む義理の親の在宅介護も分担した。世話をされる人の切実さ、気の抜けないケアの大変さが身に染みた。 「もうあかん」と思い、同じく居職で広告業を営む夫に家事をシェアするよう“交渉”に乗り出した。 「時間がなかったので、スパルタで料理など仕込みましたが、えらい抵抗に遭いました。教えられるの、いややったんでしょうね。ほとんどけんかしたことなんかなかったのに、互いに包丁を持ったまま怒鳴りあって危ないこと（笑）」 　そもそも温和な夫はやがて買い物上手になり、おでんにカレーライス、ガパオ飯までこしらえるようになった。今では日々おいしいごはんをいただき、活力を得ている。「洗濯の仕方も、私よりきめ細かいかもしれません」 　23歳という猫、年老いてから引き取った犬の存在も大きい。鳥も虫も好きで、クモ、カメムシ、ゴキブリが現れても「ああ、いてるなあ」とスルーする。 　今年の年賀状は初めて、夫婦ふたりと犬猫の写真を使った。このメンバーがそろってるのもそう長くはないか、と。 「猫は女子やけど年をとるにつれ、伊東四朗さんに似てきました。テレビに出てはると、つい呼びかけてしまうぐらい」 　サービス精神からユーモラスに語りつつ、隠しきれない情愛がのぞく。 「朝はえっちらおっちら、2階の私の寝床に来て、眠っている私にのっかって、かなりいろいろ仕掛けてくるらしい（笑）」 　らしい、というのは、朝方まで書いて熟睡するので、めったなことでは目を覚まさないからだ。 「ほっとかれたら、サザエさんの番組が始まる夕方頃まで眠るかも。睡眠が大好きなんです」 　さほどに厳しいスケジュールだが、不思議な感覚に包まれることがある。 「40代後半からと、大変遅いスタートやったから。私、小説を書いてるんだなあ、夢みたいやなあ、とふと思うんです」 　大阪人として、あまたの作品を残した井原西鶴に思いをはせることがある。かつてのインタビューでこんな信条を明かした。 「西鶴は好奇心がにぎやかな作家ですね。はるかな存在ですけど、忙しさにへこたれそうになった時、ふと西鶴の姿が過（よ）ぎるんです。物書きとしてかくあるべしと、腹を括（くく）り直す」 　遮二無二書くうえで、心がけは、ただひとつ。 　自己模倣だけはすまい。 「書き方なり、人称なり、時代なりと方法は様々やけど、いつも初めての道を進みたいんです」 　辞書や年表ではたった2行ほどの記述でも、不意に何かを感じる。なぜそんな事態に陥ったのか。あるいはこの人がなぜこんなことをなしえたのか。 「想像を広げ、発見するのが、楽しくて。書いていると、時を忘れてしまう」 　だから、締め切りは怖いが、執筆を仕事にしている感じはない。読者はありがたい応援団、そして貴重な示唆をくれる人々。 　編集者経由で便りが届く。どれもうれしいが、ひときわ忘れられないはがきがある。91歳男性からだった。 　……私はまだ生きている。そのことを確認するために、小説を読んでいます。 　この言葉はずっと胸にある。そして、たくさん書くことで何を生み出せるか、と自身への興味も抱く。 「今書いているものは、今の私にしか書けないのだ、と信じています」 　透明な存在になること。 　執筆の前提をそう語る。スタート前に用意するのは手づくりの年表だけ。プロット（筋書き）は用意しない。 　例えば『グッドバイ』は、欧米諸国の思惑や、幕府や雄藩の動きで坩堝（るつぼ）のような時代を、一介の女性商人の目に映る世界から描き出したかった。坂本龍馬や大隈重信らとも交誼（こうぎ）を結び、経済的に支えたお慶だったが、詐欺事件に巻き込まれ、巨額の借金を背負い込む。 「そのときの彼女の心情を知りたくて、ただ追いかけたんです。そしたら『お慶はこう考えたのではないか』と思い至った。書きたくなるのはいつも、そういう『？』の大きな人です」 　資料をひもとき、地図を追い、言葉を探る。言葉が言葉を呼び、文章が文章を呼ぶ。物語のほうから要請があり、突き動かされる。 「背筋がぞくぞくする瞬間、あるんです」 　見たことのない世界が見える醍醐味。それは作家に許された果実の味だろう。 　近頃、自身の変化を感じている。 「ずっと登場人物の気持ちを推し量ってつづってきたせいか、自分自身の感情にこだわらなくなった。もちろん腹も立つし、舌打ちすることもあるけれど（笑）、負の感情は長続きしない。とっとと小説に戻るから」 　ただ、この人の物語の泉は枯れることがないだろう。デビューまもない頃聞いたペンネームの由来を、記者は忘れられない。 「まかて」とは、36歳で娘5人を残して世を去った祖母の名からいただいた。沖縄出身だ。一言では言いがたい思いを残して逝った人の心も込め、小説をこれからの「人生の芯」にしたい。淡々と、しかしきっぱりと語っていた。 　独りで書いているわけではないのだ。 　デビューから11年の心境は…… 「ラッキーな女と言われます。そのとおりと思います。だからその運に応えるためにも、守りの姿勢はとらない。いつも挑んでいたい」 　きょうも朝井は透明な存在と化し、いろんな時代を渡り歩くのだろう。持ち前の好奇心を発揮し、どこかの町角できょろきょろしながら。＝敬称略（本誌・木元健二） THIS WEEK 10月28日（月） かかりつけの鍼灸師のもとへ。お昼に若布蕎麦を食べ、帰宅。新たに始める連載小説に着手するもタイトルと冒頭に苦しみ、さほど進まず。夕食は残り物。 10月29日（火） 秋雨が冷たい。雑誌の連載原稿の校正ゲラを確認。遅い昼食後、昨日の原稿の続きに取り組む。さほど進まず。夕食は豚しゃぶ（夫、作）。 10月30日（水） ストーブを出さねばと思いつつ、原稿執筆。少し進む。夕食は鶏の塩焼きと根菜の温サラダ（夫、作）。 10月31日（木） 原稿執筆。ストーブ、出せず。夕食はおでん（夫、作）。 11月1日（金） 原稿執筆。やっと目鼻がつき、ストーブを出す。夕食はお好み焼き（外食）。 11月2日（土） 新幹線で東京へ。いくつかのインタビューと打ち合わせ。銀座の日本料理店で編集者さんと夕食後、ホテルで読書。 11月3日（日） サイン本作成のために、朝から新聞社へ出向く。午後は、自作にかかわる講演を聴きに神楽坂へ。夕方、移動して取材を受け、遅い新幹線に乗る。ハンバーグ弁当を車中で食べ、新大阪まで本を開いたまま眠りこける。 ※週刊朝日 　2019年12月6日号

両手のひらで頭をはさみこみ、ぎゅっと押す　 （撮影／大崎百紀） 耳たぶをつかんで下に引っ張ったりして耳全体をほぐす　 （撮影／大崎百紀） 　硬くなった頭皮をほぐしたら、全身の疲れがとれる気がしませんか？　専門家によると、頭皮を柔らかくすれば体がほぐれ、健やかな髪がよみがえるといいます。頭皮ほぐしは「癒やしのツボ」。ふさふさヘアも夢じゃない！？　わずか10秒でできる頭皮と頭髪によいケア法をお伝えします。 ＊　　＊　　＊ 「最近は、スマホやパソコン画面の見すぎによる目の疲れだけでなく、お仕事の悩みや介護疲れなど、精神的な疲れから頭痛や頭皮のこわばりを感じる方が増えてきました」 　そう話すのは東京・自由が丘と恵比寿に店舗を構える漢方ヘッドスパ「キャスパ」のケアリスト、小原望美さん。頭皮診断のもと、センブリなどの漢方薬草を一人ひとりの頭皮状態に合わせて配合し、クリームを使ってヘッドマッサージを行う。サラサラヘアが印象的な女優の手塚理美さんが通うという人気店で日々、年齢もさまざまな男女の頭皮に触れてきた。頭皮にも社会の変化が表れるようだ。 　実はいま、頭皮ほぐし店がすこぶる人気だ。「日本初の頭のほぐし専門店」を宣伝文句にする「悟空のきもち」は11年前に京都に開店。その後、大阪、東京、ニューヨークなどに展開した。髪をぬらさず、気軽に受けられるところから、サラリーマンや主婦、学生など性別年齢問わず人気を呼び、常にキャンセル待ち状態が続いている。 「頭皮マッサージは、頭の芯からアプローチする感じ。何よりも、癒やしパワーが強いですね」 　こう話すのは定期的に小原さんのケアを受けている麻理恵さん（仮名・50歳）。30年間、OLをしているが、毎日体も頭も凝りまくり。指圧師や整体師からは、「硬くて指が入りません」と言われるほどの疲労女子。それなのに、「頭皮をほぐされるとすぐ寝ちゃう」そうだ。 　日常的に頭皮ほぐし店に通うのは大変という方に向けて、小原さんに、どこでもできる簡単な頭皮ほぐし法を聞いた。かかる時間は、なんと、わずか10秒。さっそくやってみよう。 ★耳ほぐし 「耳たぶをつかんで下に引っ張ったり、耳全体をつかんだり、上下横にと動かします」 　ポイントは耳を根もとから動かすこと。しっかり親指と人さし指の関節で耳たぶをはさむようにするとやりやすい。 「小顔効果も期待できるんですよ」 　さっと5秒でも効果があるという。次にコレ！ ★頭はさみ 「両手のひらで頭をはさみます。テーブルの上に両ひじをついてやると固定しますよ。気持ちよいと感じるところを掌底で圧をかけてぐりぐりと押してもよいでしょう」 　余裕があれば頭頂部のツボ（百会＝ひゃくえ）を押したり、周辺から百会に向かって押したりするのもよいという。 　本誌デスク（56）は「これなら仕事中にもできる」と日常的に「10秒ほぐし」に取り組み始めた。年を重ねるごとに額が広くなっていく髪の後退スピードを緩めることができれば、と期待している。 　小原さんによれば、自分の頭皮の健康状態は、色やむくみで判断できる。 「頭皮の理想の色は、青白い状態です。赤みがかっていれば少し荒れ気味。血行が不良の場合、頭はむくみます。額の上、髪の生え際を指の腹や関節で強く押してみて数分経っても、そのくぼみが消えなければ頭部がむくんでいるといえます。頭皮と顔はつながっています。凝り固まった頭皮をほぐすことで、全身の血流も促進され、体もぽかぽか。健康になれます。さらにフェースラインも引き上がるので、見た目も変わりますよ」 　頭皮ほぐしは、頭髪にもよい影響を与える。 　頭皮、頭髪専門クリニックとともに、頭皮環境を整えるシャンプー開発を20年前から続け、延べ190万人の頭皮と向き合ってきたアンチエイジングケア企業「アンファー」に話を聞いた。基本的なことではあるが、「正しくシャンプーして、丁寧にタオルドライ」、これが極めて大事だという。 「シャンプー剤をつける前に、最初に湯洗いをして頭髪の汚れを落とします。シャンプーを頭頂部にのせてそこで洗うという人が多いのですが、そういう人の多くが、後頭部が洗えていない。ですから、手のひらでシャンプーを伸ばし、襟足部分からしっかり洗いましょう。髪ではなく『頭皮を洗う』。流すときも下から。全部後頭部から行うと覚えてください。毎日のシャンプーを意識すれば髪は変わります。タオルドライも丁寧に。生乾きは菌の繁殖、ニオイの元になってしまうので、タオルドライをしてからドライヤーをしっかりかけて髪を乾かすこと」（広報担当者） ■じんわりと効く　ケアの積み重ね 　長年、ミドル男性のニオイ対策商品の開発を続ける「マンダム」は、30～40代男性特有のニオイを発見し「ミドル脂臭」と名付け、ねっとり頭皮アブラもニオイも防ぐミドル脂臭対策「薬用スカルプデオシャンプー」を販売している。頭皮の汚れをとることは、頭髪だけでなく、ニオイ防止にも有効だ。 　気になる抜け毛、薄毛。「攻めの治療」をしたい人は、まずは発毛剤を使ってみよう。 　市販の発毛剤もいろいろだ。中でも、アンファーの看板商品である男性用発毛剤「スカルプD　メディカルミノキ5」には、国が認可する最大濃度の5％の発毛成分ミノキシジルが配合されている。クリニックで処方していたものを一般用に商品化したそうだ。 「発毛剤なんて、オジサマ、オバサマになってから使うもの」と、ためらうべからず。加齢とともに髪はやせ細り、密度も薄くなる。突然ウィッグ（かつら）をつけていきなりふさふさヘアに変身すれば、周囲を驚かせてしまうが、日ごろのケアの積み重ねでじんわりボリュームアップなら、大丈夫。 「20～30代の人にも使ってもらえたら」（アンファー広報担当者） 　女性専用の「Dクリニック東京ウィメンズ」院長の浜中聡子さんも、「早めの治療で、印象の変化も抑えられます」と話す。そして、髪に対するコンプレックスが軽減できれば、対人関係にも積極的になれるという。 「自身の髪の状態にどう不満なのか、どこまで治したいのか（ゴールはどこにあるのか）によって選ぶ手段も変わってきます。もし最初に市販薬を試すのであれば、半年ほど様子を見てください。それでも効果が見えなければ、クリニックへ。女性の場合、濃度の高い外用薬で治療することになりますが、患者さんの6割が、内服薬と併用ならば8割が視覚的な効果を実感できます。だいたい半年ぐらいで効果実感が出てくるのです。何より、髪の毛は治療できる、ということを知っていただきたい」（浜中さん） 　しなやかな頭皮は、心もほぐし、心も髪も豊かにする。さぁ、今日から頭皮ほぐしを始めよう。（本誌・大崎百紀） ※週刊朝日 2019年11月22日号