年間８０試合以上観戦する。「現場１００回」。銀行員時代、苦手だった上司から学んだ（撮影／大野洋介） ※本記事のURLは「AERA dot.メルマガ」会員限定でお送りしております。SNSなどへの公開はお控えください。 　5月のチャンピオンシップでは、アルバルク東京が優勝を決め、千葉ジェッツの富樫勇樹がリーグ戦のMVPに選ばれた。年々盛り上がりを増すプロバスケットボールのBリーグ。しかし、リーグ分裂のため、国際資格停止処分が下されたこともあった。　Bリーグとして土台をつくった川淵三郎の後を受け、大河正明が確実に成長させていく。リーグも人生も、これからだ。 　空気がふわっと1センチ浮いた。赤いTシャツを着た群衆が一斉に立ち上がっている。拳を突き上げた赤いかたまりの間から湧き上がった歓声が炸裂し、空気が振動した。 　Bリーグ第3期チャンピオンシップの優勝が決まった。アルバルク東京が千葉ジェッツを4点差で下し、日本一の座を守った。昨年に続き2度目の顔合わせである。熱狂的な地元ファンに支えられて、18チームが540試合を戦い、残った上位8チームによるトーナメントを勝ち上がった。5月11日、横浜アリーナ。ゴールドの紙吹雪が舞い、チェアマン大河正明がキャプテンにティファニー製のトロフィーを手渡した。 　音楽、チアリーディング、MC、映像が異空間を演出する。1万3千席のチケットは発売20分で完売。チケット売上額は約1億円に上る。 　スポーツ関連事業、中でも「観戦」ビジネスはまだ日本に習慣づいていない。これからの成長分野だ。リーグ発足後わずか3年で、Bリーグとクラブチーム、そして日本バスケットボール協会の合計売り上げは270億円に届こうとしている。2026年には500億円を目指す。 　この日、韓国のプロバスケットボールリーグKBLとの連携に向けた調印式と会見が行われた。 「昭和はプロ野球の時代、平成はJリーグの時代でした。そして令和はBリーグの時代です」 　大河の口調は静かだが自信に満ちていた。翌朝のニュース番組では、我々はうかうかしていられないと、プロ野球解説者から本音がこぼれた。 ●地元が負けても楽しい場所にすること 　国際バスケットボール連盟（FIBA）は、加盟国に国内のプロリーグは複数あってはならないと定めている。しかし、日本では日本バスケットボール協会の影響下にあるNBLと、独立系のbjリーグに10年以上分裂。FIBAは勧告の末、14年、日本バスケットボール協会に国際資格停止処分を下した。前後してFIBAがJリーグ初代チェアマン川淵三郎（82）に状況の打開を依頼。川淵が大鉈をふるい、Bリーグを発足した。そして川淵が後継者として第2代チェアマンに指名したのが大河だ。京都大学法学部卒、元銀行マン、前職はJリーグ常務理事、60歳。 「アリーナはサッカーの競技場に比べて規模がコンパクトで街の中につくれます。バスケットボール以外にもライブやイベントなど需要もある。バスケットボールは音楽やファッションとの親和性が高い。地元チームが負けても、来て楽しかったと言ってもらえる場所にすることが大事です」 　大河はビジネスモデルを簡潔に説明していく。オレンジ色のスプリングセーターはポーカーフェイスの雰囲気を和らげているものの、数字に冷徹な最高財務責任者（CFO）のようにも見える。 トレーニング中もほとんど表情を変えない大河が苦しさに顔を歪めた。腹が立っても他人に悟らせない。唯一Ｊリーグ時代からの秘書・岡島正実は「機嫌が悪いと口を利かなくなる」のでわかる（撮影／大野洋介） 　BリーグはトップリーグB1の18チーム、続くB2の18チーム、そしてB3の10チームからなる。地域密着を基本とし、B1は自治体などとの連携により5千人以上、B2は3千人以上収容できるホームアリーナを確保することが求められる。債務超過や3期連続で赤字となるなど経営状況によっては下部リーグへの降格や参加停止になる。大河はこれらのクラブライセンス制度をはじめ、Bリーグの枠組みをつくった。昨年度はB1では千葉ジェッツをトップに6クラブが営業収入10億円を超えた。150もの企業がサポートするクラブもある。 　1993年に誕生したJリーグは、地域密着を土台とするプロスポーツビジネスのイノベーションだった。約20年遅れで誕生したBリーグは、アリーナスポーツとしてJリーグとは異なる市場を切り拓こうとしているという話である。 　4月6日、大河は、茨城ロボッツの新設ホームアリーナ、アダストリアみとアリーナを訪れていた。群馬クレインサンダーズを迎えてこけら落としの試合が始まろうとしている。アリーナは水戸駅から繁華街を抜けてタクシーで10分の好立地に5千人を収容する。水戸市では中心市街地の人口空洞化が課題だ。街に活気を取り戻すための新しい活動の中心にいるのが水戸出身の茨城ロボッツオーナー堀義人（57）だ。グロービス創業者でもある堀が笑顔で大河と握手をし、大きな目を見開いた。 「Bリーグはふるさと水戸を元気に盛り上げるために最適なコンテンツです」 ●論拠を説明しながら辛抱強く意見を聞く 　MCの軽快なリードでチアリーダーが選手を迎え、ティップオフ（試合開始）。試合中も大河は客の動線や空間演出をチェックし、スマホのアプリで他会場の試合経過を確認している。 　夜8時、試合終了。カメラマンと私がタクシーに乗り込むと、年配の運転手が最近は海岸沿いのひたち海浜公園に賑わいをとられていたのだと言い、「こんなに大勢のお客さん、久しぶりだねえ。もう、網をかけてしとめたいね」と破顔した。 　バスケットボール界の再出発にあたり、NBLとbjリーグのチームはリーグに退会届を出してBリーグに入会する手続きを踏んだ。だが、Bリーグはすんなり受け入れられたわけではない。 　山形ワイヴァンズ社長の吉村和文（59）は、クラブオーナーたちの間にはクラブライセンス制度への反発があったという。 「いきなりそんな大きな数字を突きつけるなんて、無理難題言わないでくださいよ、という気持ち、ありましたよね」 　吉村はソファから大きな体を乗り出した。 「でもね、大河さんは丁寧に説明して、納得するまでつき合ってくれました。クラブオーナーたちと議論が紛糾したり、失礼な発言が出たりしても感情的にならない。ものすごく我慢強い人」 　吉村は山形市を拠点にケーブルテレビ会社、映画館など複数の企業を経営している。山形ワイヴァンズだけに注力はできず、ともすればクラブの経営状況は中途半端になりがちだった。だが、大河は、エンターテインメント性の高いBリーグと吉村の事業はうまくかけ合わせればシナジー効果が生まれる、そのためには経営と事業執行を切り分ける必要があると考えていた。ある日、吉村は大河からショートメッセージを受け取った。 「Bリーグの経営は片手間でできるものではないということが書かれていました。日頃とは違う改まったメッセージにドキッとしました」 ワールドカップ出場決定、オリンピック開催国枠決定と、バスケットボール界には追い風が吹く。２０２６年には１万～１万５千人規模のアリーナが１０カ所はできていることを想定している（撮影／大野洋介） 　カンフル剤を打ち込まれた吉村は、取締役会でクラブチーム経営に関するサポートを頼んだ。それを受けて社員たちがチケット販売やスポンサー獲得により一層動いた結果、翌年の売り上げは前年度の2倍近くに伸びた。 　三菱財団常務理事の渡邉肇（63）は、三菱銀行（当時）で大河の3期先輩だ。新卒で二つの支店を回った大河が31歳で異動した本店企画部の上司だった。企画部は経営陣の直轄部である。銀行の経営に関わる調査を行い、幹部に提案をする。長期的な視点に立って、論理的に裏付けた提案が求められる。企画部には立場にかかわらず議論するリベラルな風土があった。平成に足を踏み入れた当時、大河は渡邉のもと予算グループというセクションで銀行業務の原価管理を担当していた。ひとつひとつの業務をコスト試算したのは、1989年に三菱銀行がニューヨーク証券取引所に上場したため、アメリカ流のコスト管理を導入したという背景がある。国内の都市銀行では新しい取り組みだったと渡邉は話した。 「いわゆる頭のいい人はたくさんいますが、その中でも彼は論理に優れていました。ただ、それだけではない。我々は現場に新しい方針や施策を提案します。相手によっては、否定された、と思われることもある。彼は論拠を説明しながら同時に相手の意見を辛抱強く聞く人でした。論理と共感性の二つにおいて彼に助けられました」 　自ら考え、論理を組み立てる習慣は、京都の洛星中高バスケットボール部に始まっている。カトリックの進学校で校風はリベラル、体育会系の圧力は皆無。顧問の国語教師は競技経験がないため、アメリカから指導書を取り寄せ研究するような人だった。おのずと生徒同士でも戦術を考えることになる。その結果、中3の夏に全国大会で準決勝まで勝ち進んだ。 　本店企画部勤務のあと、95年、大河は発足3年目のJリーグに総務部長として出向し、川淵と出会った。ベンチャービジネスに飛び込み、川淵の強烈なリーダーシップを間近に見た。 　40代で関東圏の支店長になると、顧客に資産や家族の状況に合わせた運用を提案するコンサル型営業を推進し、鎌倉支店長、町田支店長を務めたときは好成績で表彰を受けた。 　外資系コンサルの提案で、本店企画部が拠点支店の支店長に周辺支店の営業行員の人事権を掌握させる制度を導入したときのことである。人事権と営業管理が一致しない制度は現場に合わない。大河が異論を唱えたところ、逆に制度を普及させよと企画部に呼び戻されてしまった。だが大河は2年ほどかけて説得し、制度は廃止となった。 ●30歳のある真夜中に突然心臓に激痛が走る 　巨大組織を器用に泳ぐタイプではないが、退職時の肩書は理事。役員になる直前のポストらしい。 　ところが。 「本人はずいぶんと我慢をしたはずです」 　京大法学部の同級生でJXTGホールディングス取締役の加藤仁（61）はこう慮った。加藤が指摘したのは、大河の病気である。 　30歳のある真夜中、心臓を金づちで殴られるような激しい痛みが30分ほど続き、脂汗が流れ、手足は氷のように冷たくなった。死ぬかもしれないと思った。心臓冠動脈が痙攣する異型狭心症だった。ときを選ばず症状は起きる。重要な会議に出られなかった際、ある上司は「病気のヤツは要らない」と言い捨てた。 　大河に病気の影を感じた記憶はないと渡邉は言うが、人知れず45歳まで続いていた。加藤は仕事帰りに一緒に飲んだとき、「俺、こんなん持ち歩いてるんや」と、大河が胸ポケットから薬の小びんを取り出したことが忘れられない。 ３月、スカイマークの機体をＢリーグのロゴと「スラムダンク」作者・井上雄彦のイラストで飾るＢリーグジェットの披露会見。スカイマーク会長・佐山展生は「昨年９月に初めて観戦して伸びると直感した」（撮影／大野洋介） 「悔しいんやなあ。我慢してるんやなあ。そう思いました。本人は決してそうは言いませんが」 　銀行員は50代に入ると人事部から紹介された関連会社に出向し、定年を迎える。だが大河は52歳で自ら行き先を決めた。Jリーグ事務局長だった佐々木一樹（67）が大河を誘った。 「Jリーグの経営基盤を整えたのは彼です。Jリーグはもう一度彼を必要としていました」 　2010年、開幕17年が過ぎたJリーグでは経営に問題のあるチームが半数近くあった。リーマン・ショックで日本経済が打撃を受けており、クラブチームの経営健全化は待ったなしだった。大河は、3期連続の赤字または、債務超過にならないことを資格要件に含むクラブライセンス制度を設計した。 　Jリーグマーケティング代表取締役社長の窪田慎二（49）は、この時期、大河の部下だった。 「大河さんとクラブチームに説明に回りましたが、なかなか理解されませんでした。でも、大河さんに説得されたクラブチームが渋々スポンサーや株主に説明すると、そんなの当たり前だろうと。企業論理からすれば、赤字の経営なんてあり得ない」 　クラブライセンス制度導入後、多くのクラブチームは経営状況が好転した。個々のクラブチームの経営内容が良くなると、Jリーグの価値は高まる。15年からは明治安田生命とJリーグの間にスポンサー契約（契約額は非公表）が実現した。 　川淵がFIBAからバスケットボール界の整理を依頼されたのは、クラブライセンス制度の導入が一段落する頃だ。川淵の指示で大河は組織づくりのスケッチを描いたが、FIBAから指定された半年後の期限までに間に合うとは到底思えないほど、状況は混乱していた。 　一方、川淵は心労で血圧が200を振り切るほどに上昇していた。誰かに後を任せたいものの、人選は難航。10人ほど後継候補と会ったが託せる人物に巡り合えない。 　ある日、大河が川淵の執務室に顔を見せた。 「お手伝いできることがありますかって、言うんだよ。それも学生の頃にバスケットボールやっていたって言うじゃない？ 　経営実務は僕より優れてる。ああ、待ちびとが向こうから来てくれた、運がいいなあ、って思ったよね」 　現場となった執務室で、川淵が笑顔になった。 　大河は56歳、Jリーグ常務理事だった。だが、仕事人生でまだ力を出し尽くしていない、そんな思いがあったのか。荒野だったバスケットボール界に向かって静かな勝負に出た。 　自分からポジションを取りに行くよりは、声がかかるのを待つタイプ。現場で率先して働き、成果を正当に評価されたい。部下に担がれる上司を嫌悪し正攻法でやってきた。どちらかといえば控えめだ。大河の性格を川淵は十分承知している。 「力を発揮したいという思い、本人にあったろうと思うよ。それでなかったら、僕のところにこないだろう？」 ●何万人もの人を感動に自身も奮い立たせられる 　アリーナを中心に街が活気づく。試合のない日こそアリーナ周辺の街が元気でなくてはならない。たとえば最寄り駅とアリーナを結ぶ自動運転のモビリティーを整備すれば、街の快適性は上がり人が集まる。テクノロジーとの融合は投資対象としても事業価値を高める。 　強さを追求するB1、地域に根づくB2。リーグごとに存在の意義は違っていていい。弱くても愛される、それこそが、目指す地域密着のプロスポーツのありようだ。何よりスポーツの社会的地位を向上させたいという思いがある。その原風景はJリーグにある――。 　そんな話を大河から聞いたのは、チャンピオンシップの前日だった。リハーサルが行われている横浜アリーナの控室である。 被写体でありながら取材者をジッと観察するマンウォッチャー。取材終盤、リハーサル中の横浜アリーナでカメラマンがついに会心の笑顔をとらえた（撮影／大野洋介） 　心臓病の気がかりを抱えて出向したJリーグで、試合に打ち込む選手の姿に心を震わせる観客を見た。大河自身、奮い立たせられた試合もあった。何万人もの心を揺さぶる仕事に関わる幸福感を味わった。 　病気で抱えた悔しさや挫折感は、大河に弱い立場を察する目線を与えた。いつも心は平坦に見える。そう私が感想を伝えると、仏教系の小学校とカトリックの中高の12年間、宗教がそばにあったからではと、大河は自己分析した。信仰があるわけではないが、仏教もカトリックも「赦す」ということを教えてくれたと振り返った。 　だが若かった頃、幼い長男に厳しく接したことには今も後悔がある。そこには子育てに悩んだ等身大の父親の横顔があった。Jリーグに転職を決めたときには、高校生だった末っ子の娘は人生の試練にあった。バスケット界に移るとき背中を押したのは社会人1年目の次男だった。試合で元気がもらえると言う娘を、時折試合に同伴する。 「人間の心はいくつになっても成長するんだよね」 　3人の子どもの成長と、仕事に打ち込む父の充実感は、重なっているようだ。 　プロスポーツやスポーツビジネスが子どもたちの憧れの職業になることを願う。 「そのためには、選手の報酬やセカンドキャリアについての策が必要。Bリーグやクラブチームで働く人たちの待遇も魅力的にしていかないと」 　人生の放物線のピークはまだ訪れない。 　（文中敬称略） ■大河正明（おおかわ・まさあき） 1958年／京都市生まれ。父は繊維会社の経理、母は専業主婦。5歳下に妹。幼稚園の頃は親分タイプのガキ大将。幼稚園の先生に、公立小では力を持て余すからと勧められ、私立京都女子大附属小に進学。 71年／カトリックの私立洛星中学高校入学。校風はリベラル。バスケットボール部に入部。ポジションはスモールフォワード。 77年／京都大学法学部入学。アルバイトして買った中古の黄色いセリカで、大学の友人と日本中を旅した。 81年／三菱銀行入行。京都から東京へ移り住んだ。初任地日暮里支店で中小企業を担当。 85年／京橋支店で大手上場企業を担当。この頃、プラザ合意により急激な円高に。 90年／本店企画部に異動。予算グループ配属。銀行経営の中枢に近い部署で、経営の本質を学んだ時期。心臓冠動脈異型狭心症を発症。以後45歳まで病気とのつき合いが続いた。 95年／Jリーグに総務部長として出向。30人ほどの組織にメーカー、エネルギー会社などさまざまな組織から出向者が集まり、企業ごとのカラーがよく見える環境だった。 97年／銀行に戻る。巣鴨支店副支店長。 2000年／海老名支店長。銀行がリテール営業に注力する方針を打ち出す。個人客向けに遺言提案や住宅ローンマーケットを開発。のちにFP技能士1級の試験に合格。 02年／本店リテール営業部次長。 04年／同部副部長。 06年／地区担当部長。 07年／鎌倉支店に支店長として赴任。最も成績のよい「総代店」として表彰を受けた。 08年／リーマン・ショック。 09年／町田支店に支店長として赴任。「総代店」表彰。 10年／銀行を退職、Jリーグへ転職。　理事を経て14年常務理事。 15年／日本バスケットボール協会へ。専務理事・事務総長に。B．LEAGUEチェアマン就任。 ■三宅玲子 1967年生まれ。本欄ではプロ経営者・松本晃、高岡浩三（ネスレ社長）、佐山展生（インテグラル社長・スカイマーク会長）に続き、経営者の執筆は4人目。 ※AERA 2019年6月3日号 ※本記事のURLは「AERA dot.メルマガ」会員限定でお送りしております。SNSなどへの公開はお控えください。

漫画家・池田理代子さんの大ヒット作品「ベルサイユのばら」。漫画やアニメ、又宝塚の演目として、昭和生まれ(!?)の女子ならば一度はハマった経験があるのではないでしょうか。フランス王朝、ルイ16世のお妃としてオーストリアからお嫁入りしたマリー・アントワネット、彼女の侍従・男装の麗人オスカル、スウェーデンの貴公子フェルゼンの3人の恋模様を中心に描かれる物語です。少女時代誰でも憧れる、お姫様、豪華絢爛な宮殿の生活、かっこいい王子様…たちまち少女たちの心を鷲掴みにし大ヒットした「ベルばら」。かく言う筆者もマンガ本・テレビアニメに夢中になりました。1974年の8月29日、宝塚劇場で「ベルサイユのばら」が初演されたのを記念し制定された「ベルばら」の日。夏休みの終わり、当時きっとたくさんの少女たちが劇場に詰めかけ、夏休み最後の思い出を作ったのでないでしょうか。 今年の夏休みも残り僅か、お天気も秋の気配を感じる日が少しづつ増えてきました。夏の思い出作りに、ベルばらの日の今日はお姫様気分の映画を観るのはいかがですか？贅の限りを尽くしたベルサイユ宮殿で繰り広げられる物語に少女たちは夢中になりました ソフィア・コッポラ監督作「マリー・アントワネット」 巨匠、フランシス・F・コッポラの娘、ソフィア・コッポラの監督作、2006年公開のアメリカ映画「マリー・アントワネット」。史実を元に描かれてはいますが、14歳の若さでフランスに嫁いだアントワネットの豪華絢爛なライフスタイルがカラフルな映像美で描かれ、伝記映画と言うよりは、おしゃれな青春映画で、公開当時は賛否両論が巻き起こりました。筆者はロードショウで観ましたが、当時ファッション界のアイコンでもあった、ソフィア・コッポラのセンスあふれる世界観が存分に発揮され、衣装やインテリア、音楽全てがポップでおしゃれ、まるで豪華なファッション雑誌をめくるような気分で観たのを覚えています。主人公アントワネットを演じた、ファッションモデル顔負けのスリムでスタイル抜群のキルスティン・ダンストも当時おしゃれセレブとして大人気でした。次から次へと豪華なドレスをまとい、観客をお姫様気分にしてくれました。ドレスだけでなく靴やお菓子にもこだわり抜いたソフィア・コッポラ。公開当時、そんな小道具もよくファッション雑誌で特集が組まれていました。ライトな感覚で楽しめる伝記映画として、夏の疲れが溜まるこの時期、おすすめの一本です。映画に登場し話題になったマカロン。映画ではフランスの老舗高級スィーツ店「ラデュレ」が手がけた事でも話題になりました アカデミー賞作品「女王陛下のお気に入り」 こちらはフランス王朝ではありませんが、イギリスのアン女王とその女王を取り巻く側近や侍女たちの人間模様を描いた2018年公開の映画です。今年開催された第91回アカデミー賞では多くの部門でノミネートされ、アン女王を演じたオリヴィア・コールマンが見事主演女優賞のオスカーを手にしました。 共にオスカー女優のエマ・ストーン(2016年主演女優賞)とレイチェル・ワイズ(2005年助演女優賞)、と豪華な女優陣が脇を固め、アン女王の寵愛を巡って繰り広げられる身もフタもない攻防は、少女マンガのような展開で時にはコミカルに描かれ観客たちの心をつかみ、アカデミー賞でも大注目の作品でした。イギリス版「大奥」と評する人も。アン女王は、マリー・アントワネットととは違い華やかさには少々欠けていましたが、まわりの人々を振り回す「お姫様っぷり」は中々だったようです。 ヨーロッパ中世の女王を描いた映画は、もうそれだけで女性たちの「お姫様気分」を盛り上げてくれますが、この作品はそれに加え、主要キャスト3人の女優たちの高い演技力も見所だそう。どっしり腰を据えて映画観賞、という日はこの一本もいいですね。筆者も未見なので今度の休日に観てみようと思います。アン女王像

２０２０年度、大学入試はセンター試験から大学入学共通テストに変わる。その制度設計に不安の声が多くあがっている　（ｃ）朝日新聞社 「英語民間検定試験」２０２０年度実施概要（ＡＥＲＡ　２０１９年９月２日号より） 「英語の民間試験」の実施、どう思う？（ＡＥＲＡ　２０１９年９月２日号より） 何が問題なのか？（ＡＥＲＡ　２０１９年９月２日号より） 　2020年度からの大学入学共通テストに「中止」「延期」を求める切実な訴えが相次いでいる。異例の抗議と混乱が続くなか、文科省は実施を強行する構えだ。 ＊　　＊　　＊ 「高校生です。当事者不在の議論に疑問を感じます。高校生の生の意見を、文科省のトップや幹部に伝えてください」 　こう訴えたのは、都内の私立高校2年の男子生徒（17）だった。8月1日、東京都港区の日本学術会議講堂で開かれた、高校の国語教育をめぐるシンポジウム。大学教授らと、学校教育に指導や助言を行う文部科学省の視学官らが登壇し、2018年3月に告示された新学習指導要領をめぐって討論が行われた。冒頭の発言が飛び出したのは、会の終盤、質疑応答に入った時だ。男子生徒の視線は壇上の文科省の視学官に向かっていた。会場は一瞬しんと静まった。 「今の時期になってまで制度や問題に変更が加わるような、おぼつかない大学入学共通テストは、早急に延期もしくは中止にしてください」 　彼らが受験する20年度から、大学入試はセンター試験から「大学入学共通テスト」へ変わる。英語は民間の検定試験を利用して「読む・聞く・話す・書く」の4技能を測り、国語と数学は「記述式問題」を導入する。 　特に英語については、複数の民間試験を使ってうまくいくのか、告示当初から懸念の声はあがっていた。懸念は解消されないまま膨らみ、今年6月には大学教員らが英語の民間試験の利用中止を求める請願を国会に提出し、7月にはTOEICが試験団体から撤退した。 　高校生が共通テストの延期や中止を直訴するのは、尋常ではない状況があるからだ。男子生徒はAERA取材にこう答えた。 「TOEICが英語の民間試験から撤退して、勉強していた人たちはかわいそうと思っていたら、国語や数学の記述問題の採点を大学生がするかもしれないというニュースが流れてきた。と思ったら、今度は数学の記述が数式とかだけになったって。次から次へとこんな状態では、20年度実施はどう考えても無理ですよね？　友だちとも、『やばくね？』という話になります」 　男子生徒は教員志望。この夏から、大学受験に向けて基礎固めの勉強を始めた。カバンの中には受験予定の民間試験の参考書が入っていた。前日にツイッターでシンポジウムを知り、高名な学者たちの話を直に聞ける好奇心から参加した。 「議論を聞いているうちに、文科省の人に思いを伝えずにはいられなくなりました。場違いかなと、少し思いましたけど」 　異例の行動に出たのは高校生だけではない。全国約5200の国公私立高が参加する「全国高等学校長協会」も、7月下旬、「英語の民間試験への不安解消」を求める要望書を文科省に提出。「不安を払拭できる実施体制が整うまで見送るべき」とも訴えた。同協会長の都立西高校・萩原聡校長（58）によると、文科省に要望を出すのは「極めて異例」のことだという。 　英語民間試験に何が起こっているのか。民間試験は、高校3年の4月から12月の間に2回まで受験できる。各試験の成績は、英語力の国際指標とされる「CEFR（セファール）」に当てはめて、6段階で評価される。 　校長協会がこれまで一貫して求めてきたのは、公平性を前提に、「生徒が希望する検定を、希望する時期に、希望する場所で受験できる」ことだ。 　ところが、公平性ですら担保できない状況だ。47都道府県で実施が予定されているのは、GTEC（ジーテック）と英検の二つだけ。生徒の居住地域によって試験会場までにかかる移動の時間や費用の負担に大きな差が出そうだ。 　受験料も試験によってまちまちで、2万円以上する試験もある。受験生は希望する試験を本番前に練習として受けることも想定され、回数を重ねることができる裕福な家庭の生徒が有利になる。 　入試の「実質的な早期化」で、生徒たちの学校生活も損なわれようとしている。 　萩原校長は言う。 「発表されている検定試験日の中には、インターハイの開催日と重なっているものもある。AO入試（総合型選抜）の生徒は6月ごろまでに受験しないといけないため、民間試験をとるか、インターハイをとるかの選択を余儀なくされる。高校3年の1学期は、生徒にとって集大成となる部活の大会や行事が目白押し。頭の痛い問題だ」 　9月には、英検「S‐CBT」が20年4月から7月受験分の有料での予約申し込みを受け始める。にもかかわらず、いまだほかの試験の詳細がわからない。 「遅くとも高校2年の夏休み前までには、どんな試験があり、いつどこで開催されるのかを生徒に説明したかった。9月からは進路指導も本格化する。具体的なことを説明できず、各学校は非常に困っている」（萩原校長） 　各民間試験の情報は、学校に通知される仕組みにはなっておらず、教員が情報収集しないといけない。そのため、教員や学校間で情報格差も生まれている。 記者も取材にあたり、各民間試験のサイトにアクセスしてみた。ところが、「いつ、どのエリアで試験が実施されるか」という基本情報に、1回の検索で到達できたのはわずか。幾重にも検索しないといけなかったり、サイト内を探しても情報に到達できないケースも複数あった。 混乱にさらに追い打ちをかけるのが、大学側のスタンスだ。民間試験の活用は、各大学の判断に委ねられている。東北大学のように利用しない大学もあれば、出願資格にする大学、入試に加点する大学もある。加点の方式もさまざまで、詳細の決まっていない大学も多い。 試験の事業者はどんな状況なのか。多くの受験者が集中すると予測される、ジーテックと英検の両者は8月、会場確保のための需要把握に動いていた。 昨年、文科省は当時の高校1年生を対象に「どの民間試験を受けたいか」というニーズ調査を行ったが、詳細が決まらないなかでの実施だったため、ジーテックは、あらためて全国の高校に受験予定者数の調査を依頼した。英検担当者はこう胸の内を明かした。 「例えば北海道大学は、民間試験を利用しないと表明しています。そうすると道内の生徒がどれだけ民間試験を受けるのか。需要が読めないんです」 　複数の民間試験を利用することについては、英語教育の専門家からも多くの問題が指摘されている。京都工芸繊維大学の羽藤（はとう）由美教授（63）は言う。 「一口に『英語力』といっても、それぞれの試験が測る能力は同じではない。今回の制度は、マラソンと50メートル走の成績を比べて、走力の優劣を決めるようなものです。セファールと成績の対応づけも各事業者が自己申告したもので、第三者による科学的な検証が行われていない。さらに一部の試験については、対応づけの前提となる『標準化』がきちんとなされているかも疑問です」 　標準化とは、同じ能力の人がある検定試験を受けたときに、どのレベルのどの回を受けても同じ成績になるような処理をすること。これができていないと、今回の民間試験自体が成立しない。6月、羽藤教授ら大学教員が中心になって、英語の民間試験の利用中止を請願したのは前述のとおりだ。 　AERAでは、8月、アエラネットやSNSを通じて、共通テストについてアンケートを実施。教員や保護者、生徒など271人から回答を得た。英語の民間試験について尋ねたところ、9割が「不安」（93％）、「問題がある」（91％）と回答。実施については、「中止すべき」が7割、「延期」が2割。9割が「20年度の実施を見送るべき」という、驚くべき結果になった。 「4技能を評価することの意義や重要性は否定しない。しかし試験の絶対条件である公平性の確保が不可能である以上中止すべき」（49歳男性・大学教員） 「理念はいいが、手段が目的になっている」（40代女性・高校教員） 　回答者の多くは、英語の4技能向上を目指す改革の理念には賛同している。「延期」よりも「中止」を求める声が多いのは、制度設計自体に問題があり、延期して解決できるものでないと考えているからだ。 　これらの声を文科省はどう受け止めるのか。錦泰司・大学入試室長はAERAの取材にこう答えた。 「多くの不安の声があがっていることは重々承知しています」 　まず、散在している情報を整理し、一元化した英語民間試験専用サイトを8月中に立ち上げるという。サイトには各団体の試験日や会場は決まり次第加え、どのような採点体制をとるかも載せる。同時に、8月に全国の国公私立大と短大に、英語の民間試験の活用予定を学部学科、入学者選抜区分レベルまで調査。その結果を、未定分も含めて掲載する。 　さらに民間試験の実施詳細がある程度揃った段階で、高校への再度のニーズ調査も検討している。 「例えば試験のニーズがあるのに会場が十分にない場合は、事業者に働きかけできるだけ多くの会場が設けられるよう努める。不安払拭に向け努力することで、20年度実施の準備を進めたい」 　文科省はあくまで20年度実施を貫く姿勢だ。 　だが、多くの生徒は9月の英検予約申し込み開始を前に、すでに具体的な判断を迫られている。いま必要なのは情報のフレームではなく、実施詳細だ。 　高校2年の女子生徒は言う。 「なぜもっと細かく検討してから発表しなかったのか」 　冒頭の男子生徒もこう言った。 「もし共通テストが失敗したら、犠牲になるのは僕たち高校生です」 　声は届かないのか。試験実施まですでに8カ月を切った。抜本的な見直しのタイムリミットは、目の前に迫っている。（編集部・石田かおる） ※AERA　2019年9月2日号

小島慶子（こじま・けいこ）／エッセイスト。１９７２年生まれ。東京大学大学院情報学環客員研究員。近著に『歳を取るのも悪くない』（養老孟司氏との共著、中公新書ラクレ）、小説『幸せな結婚』（新潮社）、対談集『さよなら！ハラスメント』（晶文社） ※本記事のURLは「AERA dot.メルマガ」会員限定でお送りしております。SNSなどへの公開はお控えください。 ■「意志が弱い」という負のレッテル 　年末年始を家族と過ごそうと12月の半ばに豪州パースに帰ってきて、今日までの8日間ほぼずっとパソコンの前に座っているのですが、現時点で6000字の原稿（これです）が仕上がっておらず、明後日のクリスマスまでに対談のゲラを11本直して（絶対に不可能）、大晦日までに2万字以上の小説を書かねばなりません。 　ADHDの特徴として時間管理が苦手というのがあるのですが、これはなかなか理解し難いでしょう。心がけと工夫次第でできることだとされているからです。遅れないのが当たり前の人にとっては、そんな簡単なことができないのはだらしないからだろう、としか考えられないと思います。甘えているから、怠けているから、あるいは頭が悪いから、約束を守れないのだと。 　時間管理が難なくできる人の頭の中がどうなっているのか、見せて欲しいものです。いつも目の前に日付と時間が表示されていて、やるべき仕事リストが整然と締め切り順に並んでいるのかしら。 　私はといえば、スケジュール表とリマインダーと手書きのメモを駆使しても、締め切りや約束の時間を忘れたり勘違いしたりが日常茶飯事です。 「今日は10時集合だぞ」とわかっていたのに、シャワーを浴びているうちに「10時半集合だぞ」に書き換わってしまうとか、火曜日には「木曜日までに3000字のエッセイを書かないとな」と覚えていたのに、水曜日に書いた2000字のエッセイに手こずっているうちに木曜日になってしまい、3000字の方をすっかり忘れてしまうとか、呆れるような勘違いや失敗が多いのです。 　そうであれば、何事も早め早めに行動するようにすればいいですよね。ところがそうできるのは10回に1回ぐらい。いつもバタバタと、目の前に山積した問題を片付けるのに追われています。 　大人のADHDについて調べると「難しい仕事を後回しにしてしまう」という特徴があると書いてあります。これは説明しても絶対にわかってもらえないだろうと思うので、本当は書きたくないのですが、よくわかります。 　やらなくてはならないことがあるのに、なかなか取りかかれない。やろうと思うと頭が重たく詰まったようになって、その感覚から逃れるために他のことをしてしまうのです。今読まなくてもいい仕事の資料を読み始めてしまうとか、ツイッターを見るとか本を開くとか、とにかくやるべきことと違うことをすると重苦しい感じが取れる。で、またやらねばなと思うと、透明な壁に突き当たったような感じで呼吸が浅くなり、体も置きどころがないような感覚になるのでまた違うことをして楽になる……不快感や説明のつかない苛立ちのようなものに邪魔されて、なかなか行動に移せないのです。 　当事者研究で知られる熊谷晋一郎さんは、精神障害や発達障害は「心がけが悪い」「意志が弱い」などの負のレッテルを貼られやすいと指摘しています。そのためには当事者の語りを聞くことが大事だと。 　聞いたところで「言い訳だ」と笑う人が多いのかもしれません。でも何も言わないと、本当にただのだらしない人だと思われてしまうので、こうして説明することも時には必要なのでしょう。 　脳の機能障害は、足が動かないとか目が見えないというのと違って、他人からはどこがどう「普通と違っている」のかが見えにくいものです。加えて多くの人は「脳は意志の力でコントロールできる」と信じているので、うまくできないことがあるのは心がけが足りないからだと思いがちです。 　耳の聞こえない人に話しかけて、聞こえないことがわかればそうかと納得するのに、時間管理ができない人に締め切りを守れと言って「できないんです」と言われたら、態度が悪いと怒ってしまうのはなぜでしょう。それは、心がけ次第で耳が聞こえるようになることはないけれど、心がけが悪くて締め切りを破る人はたくさんいると考えるからです。大抵の人には、夏休みの宿題を先延ばしにして最終日に半泣きでやった経験が一度ならずともあるはずです。だから時間を守れないのはよくあることで、自分は、間に合わない人がどうして間に合わなくなるかを「知っている」と思ってしまうのです。聞こえない人に「なぜ聞こうとしないのですか」と尋ねないのは、聞こえないということは「特別なこと」で、自分の心がけが足りないせいで音が聞こえなくなった経験もないからでしょう。 　ADHDの難しいところは、自分でもこの困りごとは障害ゆえなのかそれとも他のことが理由なのか、はっきりとわからないことです。意志が弱いと言われればそうなのか、と思うし、機能障害ですと言われればそうなんだ、と思う。脳みそのことを脳みそが客観的に眺めるのは難しいので、これが意志なのか機能なのかを判じかねる（というか意志を持つこと自体が脳の機能なんじゃないかと思うんですが、と考えることもまた脳の機能ですよね、って言ってる意識もまた、以下略）。 　身体の他の部位は客観的に見ることができるけれど、脳みそは主観の塊です。脳は脳の外側に出られない。ADHDは検査して数値で測れるものでもないし、レントゲンに撮って「ほら、ここです」と言えるものでもない。だから本人も「これは機能障害によるものです、こっちは違います」なんて説明できないのです。 ■「聞かされる身にもなって欲しい」という友人の一言 　さて、前回は高校生活で「コミュニケーションは型である」ことを学んだ話を書きました。おかげで人間関係が改善し、中学の時のような暗黒の日々ではなくなりました。仲のいい友達もでき、お腹が痛くなるまで笑い転げたり、家族や友人関係の悩みを打ち明けあったりする青春の日々でした。 　相変わらず余計なことを言ってしまったり、距離の取り方を間違ってしまうことはありましたが、高校生の人間関係というのは大人のそれよりもむき出し感があるといいますか、まだみんなそれぞれに粗削りなところもあったせいでしょうか、トライアンドエラーで学習することができたのです。それに、私がそのような失敗をしやすいことを周囲が「まあいつものことだからな」と思ってくれていたのも有難いことでした。今思うとこれもADHDの衝動性のコントロールがうまくいっていなかったことが原因の一つでしょう。友達とのやり取りの中で、ああ、自分の言動は相手にとっては唐突なことがあるだけでなく、圧が高くてダメージやインパクトを与えやすいのだなと気づきました。 　このころの私にとっては学校での問題よりも母との関係の方が深刻でした。いわゆる過干渉である上に他者という概念を持たない母とのコミュニケーションはかなりのエネルギーを費やすもので、毎日数時間に及ぶ口論が続き、だいぶ追い詰められていました。 　私も私で何としても母に理解されたいという執着が強すぎたものですから、母の蒙昧ぶりを責めたり、感情を爆発させたりしてしまい、余計話が長くなります。ああわからないんだなと諦めてしまえばいいのに、そうもいかないのが家族の面倒なところです。 　そんな母に対する愚痴をよく夜の11時過ぎまで友達に電話で話していたのですが「聞かされる身にもなって欲しい。度を越している」と言われてハッとしました。自分のことしか見えてなかったんだな、私。 　この友人とは今も交流が続いていますが、はっきりと言ってくれて本当に良かったです。当時は傷ついて落ち込みましたが、言われなければ自分が何をしているのか自覚することができませんでした。 　私は「自分の話は伝わっていないのではないか」という不安が強いのですが、これは先述したような空気の読めなさと長く格闘してきたことに加えて、母とのやりとりのある種のトラウマだと思います。「聞きたいようにしか聞かない」という強力なフィルターのかかっている人が相手だと、数時間かけて手を替え品を替え説明しても結局何も伝わらなかったりします。その時の徒労感と孤独は筆舌に尽くしがたいものがあります。 　多感な時期に毎日それをやっていたのですから、低温火傷のようにじっくり深度まで達する心的外傷となり、「いかに言葉を尽くそうとも、私の話は伝わらない」という銘文が自意識の基盤に刻み込まれてしまったのかもしれません。 　しかし今、これが役に立っていることも確かです。伝わらないことを前提に、少しでも相手の生理や心理に親和性が高いチャネルで言葉を届ける努力をする習慣がついたからです。 　人は誰でも程度の差はあれ認知の歪みがあるもので、それはその人が人生のある時期に過酷な環境を生きのびる為に身につけたものなのだと思います。母が他者という概念を持たないのも、そのようにしないと、つまり外界から影響を受けないように回路を遮断しないとサバイブできなかったのだろうと思えば、責めても仕方がないし、むしろ共感しないでもありません。その人がそうなるに至った背景を自分なりに想像し、極力相手の不安を取り除いて話をする方が手っ取り早いということを次第に学習しました。 ■恋愛の裏側にあった、支配欲 　これは仕事上では非常に役に立つのですが、なぜか交際する男性に限っては、踏み込み過ぎて裏目に出がちです。つまりそんなところを掘ると恋愛関係を平和裡に運営していくのは困難になるのです。恋ってカウンセリングじゃないですし、誰しもそっとしておいてほしいことはありますからね。私が「あなたを縛っているものはなんなの？　自由になりたいとは思わないの？　目を覚ませ！」などと叫んだら、先方としては「ありのままを受け入れて欲しいのに」と一人雪山にでも籠りたくなるでしょう。 　そんな余計なことをする私の動機は、一義的には相手を知りたいからなのですが、裏に隠されているのは支配欲だと思います。相手を苦しみから解放してあげる救世主気取りなんですね。頼まれてもいないのに駆けつけてドアを蹴破ろうとするのですから、相手にとったら単なる不法侵入です。 　どうも私には、人の屈折を見てみたいという強い欲求があるようです。更に言えば、その人が変わるところを見てみたいのです。ですから、ぱっと見はごく普通なんだけど、注意して見るとそこはかとない狂気や闇の気配が感じられる人が気になってしまいます。となると惹かれる相手は、見る人が見たら「そいつはやめておけー」というめんどくさい案件にならざるを得ません。 　そもそも最初の恋愛がいけませんでした。大学に入って最初に付き合ったのは失恋したばかりの男性で、その元恋人というのが私が通っていた女子校の先輩で伝説の美少女と言われた人でした。そんな伝説の美少女の後釜に座れたことが嬉しくて、毎日毎日、彼の失恋話に付き合ったんですね。今なら「セラピーかよ」と思うようなデートでしたが、何しろ私は初めての恋愛でしたから、彼の元彼女への未練タラタラの繰り言に付き合いながら「うわ、受話器から男の人の声がする」「うわ、隣に男の人が座ってる」とかいちいちメタ視点で新鮮味を感じていたのです。 　しかも男性が傷ついている様子や悲しむさまを間近で見るのは初めてのことでしたから、非常に興味深く、目が離せませんでした。やがて、私まで元彼女にフラれたような気持ちになって泣いたりして、なんなら元彼女のことを好きになってしまいそうでした。 　しかもそんな彼が、私の肉体にはしっかり欲情したりするのを見ると、なんて身勝手なのかしらと思いながらも、その人間の浅ましさというか心なさみたいなものの味わいを興味深く思ってしまう自分もおり、傍目には失恋の寂しさと性欲処理のために男に利用されただけなのですが、本人としては「実に珍しい体験をしたものだ」というそれなりの手応えを感じていたのです。彼には、結局「前の彼女が忘れられない」とフラれました。 　このとき自覚した「人の得体の知れなさに近づきたい」という思いは、私が生来持っているものではないかと思います。その後もいくつか恋をしたものの、ひとさまからみたら愚かな恋でも、本人としては人間に対する考察を深める機会になったので、悪くはなかったんじゃないかと思います。相手が私との恋愛をどう思ったかはわかりませんが、中には現在も良好な友人関係を保っている人もいるので、さほど非人間的な女と思われたわけでもないのかもしれません。 ■いまに続く、遅刻常習犯 　話を学校に戻しましょう。 　時間管理が苦手であるということは遅刻が多いということです。私が暮らしていた東京郊外の新興住宅地から新宿にある学校までは片道2時間ほどかかりました。女子高校生にとって髪の毛というのは重大な問題で、毎朝5時に起きては長い時間をかけて髪をドライヤーでセットしておりました。髪を引っ張ったり巻いたりしてようやく納得が行く形になった時にはバスの時間が迫っており、自宅を飛び出して全力疾走でバス停まで行き、駅に着いたら通勤快速という名のノロノロ電車に乗り込んで、肋骨が折れそうな混雑の中、痴漢（当時はまだ犯罪と認識されていませんでした）との戦いを続けて終点の新宿まで50分。そこから山手線に乗り込んで高田馬場駅へ。しかし学校は駅から徒歩で20分の場所にあり、とても間に合いません。 　すると駅周辺にはたいてい私と同じように切羽詰まったセーラー服がウロウロしているので、タクシーに相乗りして学校まで行くのです。当時の初乗りは470円から520円。バレないように先生の死角で降りて、授業開始の本鈴と同時に教室に滑り込む……高校生がタクシー割り勘なんて、いかにもバブル期らしいですね。月に5万から8万も小遣いをもらっているような同級生もいましたが（親は何を考えていたんでしょう）うちにはそんな余裕はなかったので、お小遣いは月に数千円。毎日タクシーに乗るわけにはいきません。仕方なく駅から学校まで走るのですが、運動部で鍛えているわけでもないので息が続かない。 　結果として、遅刻常習犯でした。そこから今に至るまで、私はずっと遅れ続けているのです、明日こそ、間に合う人になろうと思いながら。（続） ※『一冊の本』2019年2月号掲載 ※本記事のURLは「AERA dot.メルマガ」会員限定でお送りしております。SNSなどへの公開はお控えください。