社会派からラブストーリーまでヒットを飛ばす。「知らないことが来ても『お！』と楽しめちゃう」（撮影／高野楓菜）   　映画監督、藤井道人。5月3日に公開される映画「青春18×2　君へと続く道」は、日本と台湾で撮影。藤井道人にとって初の国際プロジェクトとなった。「新聞記者」や「余命10年」とヒット作を撮るだけでない。俳優からも「一緒に作品を作りたい」と切望される。仲間と自主映画を作るのが楽しかった。その延長線に今もある。映画を作るのはかっこいいと、その姿勢と作品とで伝える。 ＊　　＊　　＊ 「はい、よーい、スタート！」 　3月終わりの東北地方。薄闇に包まれつつある寒空に、藤井道人（ふじいみちひと・37）の声が響く。この日クランクインしたNetflixシリーズ「イクサガミ」の撮影現場。黒いキャップに黒いコート姿の藤井はすらりとした長身を猫背気味に丸めながら、モニターを食い入るように見つめている。視線の先には300人のキャストとエキストラ、スタッフも100人以上はいるだろう。「いつもとはだいぶ違います」と苦笑いしつつ、軽いフットワークで俳優たちのそばに行き、スタッフに指示を出す。緊張感はあるけれど、威圧感はない。藤井を中心に現場がひとつになっている。撮ることが楽しくて、楽しくてしょうがない。そう言いたげな背中が、かがり火に照らされて輝いていた。 　藤井はいまもっとも「求められる」監督だ。2019年の「新聞記者」で一躍世に知られ、現代を生きるヤクザを新たな視点で描いた「ヤクザと家族　The Family」（21年）、閉ざされた村を舞台にした「ヴィレッジ」（23年）など、硬派＆社会派のイメージを持つ人も多い。が、「余命10年」（22年）では実話をもとに限られた命を生ききった少女の恋を切なく編んで興行収入30億円の大ヒットを記録した。今年2月にはNetflix映画「パレード」が配信公開、5月には新作「青春18×2　君へと続く道」が公開される。 「青春18×2　君へと続く道」でジミーを演じたシュー・グァンハン（33）と、ウェブメディア「シネマカフェ」の取材に応じる。グァンハンは藤井を「日本のお兄さんでもあり、大の親友」と語る。藤井の「人間力」は万国共通のようだ（撮影／高野楓菜）   　まごうことなき売れっ子ぶり。さまざまなジャンルに果敢に挑戦し、しかしそのすべてに「藤井印」を刻んでいる。大学在学中からコマーシャルなど映像作りに携わり、卒業後、大学の仲間たちとクリエーター集団「BABEL LABEL」を立ち上げて活動。まさに「新世代の監督」の風情だ。大学時代から藤井を知る映画プロデューサーの伊藤主税（ちから・45）も言う。 「第一印象はすらっとして、オシャレな大学生という感じでした。でも中身はストイックで純粋。映画に対する執念はあのころから尋常じゃなかった」 年に350日は剣道の稽古　映画は高2で出合う 　脚本を書いては「読んでください」と伊藤に持ち込み、自主制作映画でも予算をつけて、一般に公開することにこだわってきたという。 「スマートに見えるけど、その裏では本当に血みどろになりながら作品を作ってきた。そのときの時間とDNAがいまでも生きていると思う」 　相対すると柔和な雰囲気と気さくな語り口が相手の心をなごませる。映画「新聞記者」の監督オファーが来た当時を振り返り「タイトルが『新聞記者』？　ダサッ！　ないわ！と思った」、続く「ヴィレッジ」のオファー時にも「オレ、ニューヨーク生まれ東京育ちのシティーボーイですよ？　村は無理！って言いました」などなど、ユーモアたっぷりに語る様子に爆笑させられる。 　藤井は1986年、正確には東京に生まれ、すぐにニューヨークに移った。銀行員の父と旅行代理店で働く母、3歳上の姉と4歳までマンハッタンのど真ん中で暮らしていた。祖父は医師で、台湾に生まれ日本に渡った華僑だ。その血を引く藤井の父は絵や骨董（こっとう）のコレクターで、藤井は幼いころから家族でギャラリーをめぐっていた。いま母はキルト作家、姉は絵本作家として活躍している。 来日スペシャル上映会で、グァンハンとダブル主演の清原果耶と。「いまもお互いに緊張感がある。ちょっとでも成長してる姿を見せたいと、サボらずに作品作りができるのは幸せだと思います」（清原）[撮影／高野楓菜]   　父は藤井の名を「剣（つるぎ）」にしかけたほど剣道一筋の名人でもあった。その影響で藤井は3歳から剣道を始めた。高校卒業まで365日中、350日は稽古。当時はつらかったが、いまでは感謝していると藤井は言う。武道の基本は「克己心」、己にどう勝つかだ。礼節や忍耐も身についた。実際、藤井は強く、都大会や関東大会で勝ち続けた。だが中学で渋谷区から中野区に引っ越したことで、剣道と並走して青春も走り始める。地元の友達ができ、稽古のあと夜まで遊び、母や姉に反抗的になった。初めてできた恋人と浜崎あゆみのCDを貸し借りっこした。うう、甘酸っぱい。 　リーダーというよりは「ナンバー2」のポジション。「クラスの一番後ろの席で椅子をギッコンギッコンやっていた」藤井少年は、高2で映画に出合う。きっかけは親友と一日ひとつ何かをやろうと決めたことだ。親友は「一日一善」。藤井は「1日1本映画を観る」。家から1分のところにTSUTAYAがあったのだ。最初はアメリカのコメディー。キャメロン・ディアス主演の「メリーに首ったけ」を友達とワイワイ楽しんだり、「世にも奇妙な物語　映画の特別編」をデートで観に行ったり。映画は難しいものではなく、みんなで楽しむもの。それが藤井の映画原体験であり、間違いなくいまの藤井を形成している「もと」だ。 映画の知識はなくても　仲間と工夫するのが楽しい 　日大芸術学部映画学科の脚本コースに進学するが、まわりは濃いめのシネフィルばかり。「小津のなかで何が好き？」と聞かれて「オヅ……？」と返して呆（あき）れられた。廃部寸前だった非公認映画サークル「ズッキーニ」に参加したのもコアな映画好き集団とは違う空気があったからだ。脚本も監督も担当し、自主制作映画を撮り始めた。 　食品用のラップをレンズにつけて岩井俊二風のふんわりした映像を再現しようと試みたり、配膳台にカメラを乗せて動きのある映像を作ってみたり。バイト代で機材を借り、仲間を増やしていった。映画の知識はなくても、藤井にはコミュニケーション能力やチームを作る力があった。 「剣道って個人戦なんですよ。それまでみんなで何かをやるってことをしてこなかったから、楽しくて。いまもそのまま、ここに至るって感じです」 撮影に取材にと多忙を極める。でも楽しいと思えるから続けられる。「休みたいって思わないんですよね。1日空くとソワソワしちゃう」（藤井）[撮影／高野楓菜]   「いつか読書する日」などで知られる脚本家の青木研次（66）は3年次から藤井を教えた。 「柔らかくて、人懐っこい。脚本コースに来る子は割と暗いから（笑）、珍しいタイプだと思った」 　と振り返る。青木が身を置いてきた映画界は監督を頂点にしたピラミッド型のボーイズクラブだ。藤井にはそれとは違うスタンスも感じたという。 「強権発動型ではないし、最初から『食うに困らない方法で映画をどうやって作っていくか』考えていたような気がする。俺たちの時代とは、ちょっと違うなって」 　藤井も意識的に「違う」を模索していた。大学1年のとき、ある現場に助監督として行った。深夜まで働いても「勉強」だから当然ノーギャラ。理不尽なことで怒鳴られもする。映画は作りたい。でもいままでの方法ではいやだ。ならば、これまでとは違うルールを自分たちがつくればいい。 　藤井はハイクオリティーのデジタルビデオカメラや編集ソフトに触れられたデジタルネイティブファースト世代だ。プロに頼むと50万円かかる動画制作を学生価格の5万円で請け負った。撮影、監督、編集、納品まですべてできる藤井は重宝され、仕事が次々と舞い込んだ。卒業後もフリーで活動し、お金を貯（た）めてはアパートの一室に仲間と集まり、自主制作映画を50本以上作り続けた。 　いまも多くの藤井作品で撮影を担当するカメラマンの今村圭佑（35）は藤井の2年後輩で、当時からの付き合いだ。「いまや冷えきった夫婦のような関係」と笑わせながら振り返る。 「僕も大学生だったし、スタッフも俳優もプロじゃない。でも“ない”ところからどれだけいいものにするか。もっと、もっと良くしようという気持ちはお互いにあって。それぞれが研究して、経験を持ち寄って、トライ・アンド・エラーしながら一緒にやってきたという感じですね」 　そして26歳の藤井に大きな転機がやってきた。 　大学時代から藤井の脚本の腕を買っていたプロデューサーの奥山和由に、伊坂幸太郎原作「オー！ファーザー」の脚本を任された。伊坂本人が気に入り、脚本家として映画化に関わる。がクランクインの半年前に監督が降板し、急遽（きゅうきょ）「藤井、やる？」と言われた。「やります！」と即答した。 「僕はたぶん一般の人の感覚に近いんだと思います。映画は大衆のカルチャー。スピルバーグが『レディ・プレイヤー1』を撮るのをカッコイイ！と思う」（藤井）[撮影／高野楓菜]   河村光庸と出会い　「新聞記者」が誕生する 　だが商業映画デビューは苦かった。平均年齢50歳代のスタッフに藤井は的確な指示をすることができなかった。せっかくいい芝居が撮れても「雑音が入ったからいまのはダメ」と言われる。もっとカットを撮りたくても「全員分の送りタクシーのお金出せるのか！？」と怒鳴られ、言い返せなかった。お金の管理も照明も録音も、もう一度勉強し直さないとダメだ。新たなオファーをすべて断り、自主映画からやり直すことを決めた。すべての原動力は「リベンジだった」と藤井は言う。 「数年後、あれ？　1回消えたはずの新人が蘇（よみがえ）ってきてるよ、みたいにしたいなと」 　30歳で自主制作映画「光と血」を撮り、翌年に青春群像劇「青の帰り道」で商業映画に復帰する。32歳で撮った「デイアンドナイト」には内部告発をしたことで自殺に追い込まれる男や、非合法な手段で運営金を稼ぐ児童福祉施設のオーナーが登場する。善悪とはなにか？　自分が当時抱えていた葛藤を映画にぶつけた。それが2度目の転機を運んでくる。スターサンズのプロデューサー河村光庸との出会いだ。藤井は言う。 「突然『オーッスオッス、河村です』って電話がかかってきたんです。ちょっと会おうよ、って」 　当時、河村は69歳。完成前の「デイアンドナイト」のラッシュを観たよ、すごいね、と言われ前のめりで企画書を渡された。タイトルは「新聞記者」。当時の安倍政権による隠蔽（いんぺい）や文書改ざんなどリアルタイムな事件をモデルに、現代日本の闇をえぐるビビッドな内容だ。前監督が降板し、若い監督を探しているという。 　同社の映画プロデューサー・行実良（37）は当時の河村の様子を笑いながら思い出す。 「おい、藤井道人ってめちゃくちゃいいぞ！って興奮気味に電話をもらったのを覚えています。でも、そのときは断られているはずなんですよね」 　そう、藤井は断っていた。政治にまったく興味がなく新聞も読んでいなかった。河村はねばった。「君みたいな子だからこそ、撮ってほしいんだ」 　3度目のオファーで藤井は折れた。だが、どんなに勉強しても自分に政治を語ったり批判したりする土台はない。ならば登場人物の感情に踏み込んだ人間ドラマにしよう。河村がアグレッシブなアイデアを持ち込み、藤井がそれを映像に落とし込む作業が続いた。藤井は正直に言う。 「完成したとき『これ、おもしろいのかな？』ってなった映画は初めてだったんですよ。知れば知るほど、この映画を世に出すことが怖くなった感情もあったと思う。でもいいや！って。これは河村さんの企画だし、河村さんが考えていることをたぶん、ちゃんと映像化できたなと」 　そして出来上がった「新聞記者」は日本映画界に一石を投じるヒット作になった。河村とのタッグで「ヤクザと家族　The Family」、ドラマ「新聞記者」と次々に作品を作る。河村は決してやりやすいタイプのプロデューサーではない。撮影中「だって思いついちゃったんだもん」とたびたび変更を迫る河村を前に、次々と監督が降板する。だが藤井とは相性がよかった。 「デジタルネイティブ初号機の特性でもあるんですけど、自分にとって一回やってみることはそんなに難しくないんです。5分しか変わらないなら、じゃあ一度やってみるかとトライ・アンド・エラーができる。自主映画時代からそうやってきたから」 　だが「ヴィレッジ」撮影を終えた2週間後に河村が急逝する。闘病していたことは行実以外、誰も知らなかった。亡くなる1週間前にも焼き肉屋で次回作「パレード」の企画を話し合っていた。 「最後の友達っていうか、かわいいおじいちゃんでした。もっと一緒に遊びたかったな、みたいなのはありますね。でも彼の企画がまだ何本も残っているし、彼の熱意とか愛情のようなものは僕らが引き継いで頑張んなきゃという思いです」（藤井） 　最新作「青春18×2　君へと続く道」は藤井の祖父のルーツである台湾との念願の合作映画だ。ヒロイン・アミを演じた清原果耶（22）は藤井と3度目のタッグ。藤井を「役者と一緒に歩んでくれているのがわかる監督」だと言う。 「監督によっては『このシーンで泣いてください』とダイレクトに言われることもあるんです。でも藤井さんは違う。役者が考える余地を残してくれるし、感情を無駄に消耗させない。やっぱり役者もロボットではないから。役への責任を平等に持って作品作りができる。そんなイメージです」 　俳優の綾野剛（42）も同じ意見だ。「ヤクザと家族　The Family」で出会ってから、公私ともに付き合いがある。 「藤井監督はどうすれば現場が良くなるかを常に考え、修正や変化、進化を恐れていません。監督が各部署をリスペクトされているので、現場全体が監督を信頼し、どうしたら良い作品、現場になるかそれぞれが自分事として考え、ワンチームになる事ができる。藤井監督とは映像や作品を通して繋がっている以上に、家族のような存在です」 映画監督はかっこいい　後輩に態度で示したい 「一回成功したものをもう一度、こすりたくない」と藤井は言う。社会派、ヤクザ、ラブストーリー。ジャンルにこだわらず縦横無尽にかけめぐり、来た球は打ち返す。ただし自分のなかで咀嚼（そしゃく）して、相手の想像を超える大きなヒットを飛ばす。藤井作品に通底するものを前出のプロデューサー・行実は「点描とメタファー」と表現する。 「例えばメタファーでいえば、『新聞記者』で美しく黄葉していたイチョウがきれいに散ってゆく様は、官僚が自分のキャリアと正義を秤（はかり）にかけ、葛藤に重ねた比喩だと思う。『ヴィレッジ』の霧は社会に漂うもやっとした空気感を表している。単に印象的なシーン、ではない。彼は物を届ける側の責任として、映像や小道具、すべてに意図をもってやっている」 　前出のカメラマン、今村はそんな藤井を「作品作りお化け」と呼ぶ。 「作りすぎ、みたいな意見も周りにあると思うけど、それ以上に撮りたいものがいっぱいあるんだろうなと。誰もが持っている『自分に飽きてくること』への恐怖心を藤井さんは映画を作ることで解消しているというか、あんまりできない選択だとは思います」 　藤井は40歳を一区切りに、監督業のみならず視野を広げる決意をしている。拠点を移すのか、職業を変えるのかはわからない。 「考え始めたのは、河村さんが死んでからですかね。急に友達がポコッといなくなったっていうか、信頼できるファミリーはいても、自分がちょっとすり減っている部分は正直あって」 　後進のことも考えている。旧態依然とした映画業界のままでは若い世代は入ってこない。ゲートを開けたうえで、バトンを渡したいと言う。 「映画監督ってかっこいい仕事だよと、教えてあげるには、態度で示さないと」 　前出の綾野も伴走者のひとりだ。 「現状に凝り固まらないために、時に背中を支え、肩を叩き、見える景色は一緒っていうところに、みんなでいけることが大事だと自分も思っている。そして同じ思いをシェアできる仲間と出会う努力をしていく。それは新しい時代、というよりは『これからの時代』なんだと思います」（綾野） 　これからの映画界へ。道しるべを刻む旅はまだ終わらない。 （文中敬称略）（文・中村千晶） ※AERA　2024年4月29日-5月6日合併号

超高齢化社会家族とは異なる互助システムを（イラスト：サヲリブラウン）   　作詞家、ラジオパーソナリティー、コラムニストとして活躍するジェーン・スーさんによるAERA連載「ジェーン・スーの先日、お目に掛かりまして」をお届けします。 ＊　　＊　　＊ 　厚生労働省の推計によると、2050年に全5261万世帯の44.3％に当たる2330万世帯が1人暮らしとなり、うち65歳以上の高齢者が半数近くを占めるそうです。まさに、私。 　土曜日の夜9時。私と友人2人は飲食店におりました。急な誘いにもかかわらず、2人は乗ってくれました。 　彼女たちとの付き合いは四半世紀以上。新卒で入社した会社の先輩と後輩です。あの頃は、会社のやり方に憤っては、仕事終わりにファミレスやカフェに集まって、文句を言ったり改善策を考えたり。 　あれから25年。もはや、先輩も後輩もありません。血気はすっかり消滅しました。アラフォーだった先輩は、いつの間にかあと2年で定年です。 　私ともうひとりは未婚、ひとりはバツイチ。子どもは誰もおりません。自宅介護が必要な親もおりません。だから25年経っても夜遅くから会うことができるのです。 　翌日曜日。午前中から友人5人とプロレスを観に行きました。メンバーは30代から50代。全員未婚で子どもナシ。だから日曜日の午前中から外出できるのですよね……。 イラスト：サヲリブラウン 　30代の女性が言いました。「パートナーも私も子どもが欲しいと思っていないので結婚する理由が見当たらない」と。40歳以上のメンバーは「手術を受ける際に家族の同意が必要な場合もあるけどね……」などと答えつつも、誰一人結婚しておらず、後悔もしていないので声が弱々しい。説得力がありません。しかし、「結婚しなくたっていいよ！」と力強く肯定もできない。いま楽しくても、この先どうなるか、わからないからです。 　先日、父親が入院しました。命に別条のない手術でしたが、80代半ばを過ぎて、私がこれを誰の助けも借りずにやるのは難しいとも思いました。今更ながら、私設セーフティーネットの必要性を感じました。 　これからの超高齢化社会、行政がいま以上に高齢者を手厚くケアできるとは思えません。子どもがいても、介護を押し付けるのは無理な話。 　公助なき互助は言語道断なれど、旧来型の家族とは異なる互助システムを考えないと、社会が立ち行かなくなるのは必然。テクノロジーが解決する場面もありそうですが、心許なく感じてしまうのも事実。 　独身の友人が集まって住めるホームがあればいいけれど、かなりお金がかかりそう。さあ、どうしたものか。まだ人生は折り返したばかり……。 ○じぇーん・すー◆1973年、東京生まれ。日本人。作詞家、ラジオパーソナリティー、コラムニスト。著書多数。『揉まれて、ゆるんで、癒されて　今夜もカネで解決だ』（朝日文庫）が発売中 ※AERA　2024年4月29日-5月6日合併号