中野明海（なかの・あけみ）／ヘア＆メイクアップアーティスト。幼少期から化粧品やメイクアップ・ファッションの世界に憧れ、1985年よりフリーのヘア＆メイクアップアーティストとしてのキャリアをスタート。年齢にかかわらず、その人らしさや、本来持つ可愛さ、魅力を最大限に引き出すメイクで、多くの女優・アーティストを担当。雑誌、広告、映像でのヘアメイクをはじめ、「KOBAKO　ホットアイラッシュカーラー」など化粧品やツールの開発も手がける 　来年9月の引退を表明した歌姫を「奈美恵ちゃん」と呼び、デビュー前の26年前から彼女の「美」を支え続けてきたヘア＆メイクアップアーティスト・中野明海さん。おそらく業界内で最も古くから安室奈美恵の素顔を知り、彼女が信頼を寄せ続けてきた1人だ。アムラー現象から始まり、伝説と化した「美」はどうやって生まれ、進化してきたのか。メイクのコツは？「平成の歌姫」の誕生秘話をAERA dot.が独占インタビューした。 ＊　　＊　　＊ ――安室奈美恵さんと出会ったのはいつごろですか。 　デビュー前の26年前になりますね。アイスのCM撮影で、沖縄からデビューする予定のかわいい女の子たち5人が踊る、というものでした。そこで会った、14歳になったばかりの彼女はもう既に“安室奈美恵”でした。体のバランスも、踊りのスケール感も、見せ方もすべてが特別で、私には1人だけ違う時空にいるように見えました。「何だこの子は！　こんな逸材見たことがない！」って。その後、デビューしてからも雑誌やCDジャケット、CM撮影、ライブツアーなど、機会があれば喜んでやらせてもらっています。 ――現在放映中のテレビCM「安室奈美恵×docomo 25年の軌跡」は1992年のデビューから現在までの“安室奈美恵”を再現しています。どうやって挑んだのでしょうか。 　いつも私と彼女は、あまり「ああしよう、こうしよう」と話し合ったりしないんです。特にヘアメイクは現場で微調整ができるので、「とにかく仕上げてみるね」っていう感じで。 　昔、彼女がこう言ったことがあります。「ヘアメイクにはヘアメイクのプロフェッショナルがいて、衣装のプロ、映像のプロ、企画のプロがいる。私は歌って踊る音楽のプロ。メイクについて嫌か良いかはわかるけど、ここをこうしてほしいという具体的な言葉は持ち合わせていない」と。つまり、アイラインを2ミリ短くしてとか、このブランドのこの服を持ってきてとか、指示をするなら自分でやればいいわけです。奈美恵ちゃんは昔から、自分の趣味をわかってくれて、もっと専門的なことを知っている人に任せたいと考えていました。そうすることによって、自分が思ってもみないような素敵なものが出来上がる、って。なので私も「私に頼んでくれたんだから、私は私の世界で奈美恵ちゃんが嫌じゃない、もっと良く見える方法を考えればいい」と、私なりに120％の力を出すことを考えてやってきました。 　今回のCMでは監督さんたちとの打ち合わせで、いまの奈美恵ちゃんの1992年風をつくるのではなく、「そこまでやるの！？」っていうぐらい徹底的に再現しようということになり、細部までこだわっています。過去のものも、私がやらせてもらったメイクが多くあるので必要な情報は頭の中にあるんです。そこから緻密に再現しました。 東京・渋谷のスクランブル交差点を舞台に、安室奈美恵さんと携帯電話の進化を振り返るテレビCM「安室奈美恵×docomo 25年の軌跡」。最初のシーンは1992年。安室さんがデビューし、NTTドコモが誕生した年だ。手にするのは、それまでのショルダーホンに比べて超小型化した携帯電話。安室さんはこの後、95年に小室哲哉プロデュース第1弾「Body Feels EXIT」をリリース、96年に「Don't wanna cry」で日本レコード大賞を史上最年少受賞、97年「CAN YOU CELEBRATE?」がダブルミリオンを記録した（写真：NTTドコモ提供） ――1992年のヘアメイクは、96年に新語・流行語大賞のトップテンに入った「アムラー」現象の原型のように見えます。特徴を教えてください。 　髪はセンターパート（真ん中分け）で、カラーは白っぽいメッシュが入っています。髪の長さはいまよりも全然短いので、緻密に長さを決めてウィッグをつくりました。毛先にはレイヤーが入っています。 　アイシャドーはシルバーブルーです。このときはまだまつ毛を上げて目元を強調する時代ではなかったので、ビューラーは使わず、リップはダーク。当時はもっとダークだったのですが、今回はフレッシュさを出すために少し明るめにしました。 ――懐かしいですね！　当時、このメイクはどのように生まれたのでしょうか。 　モード界でもこういうメイクの流れはありましたが、細眉は奈美恵ちゃんが自分でキレイに整えていて、ご本人の好みから生まれたものです。 　当時は黒人女性がかっこいい時代でした。スーパーモデルブームがあり、日本でもナオミ・キャンベルが大ブレイクし、音楽界ではジャネット・ジャクソンが人気でした。少し前ですが、スポーツ界にはジョイナー（米陸上選手、88年ソウル五輪で3冠）もいましたよね。 　彼女はジャネットに影響を受けて歌とダンスを始めたぐらいジャネットが大好きだったし、彼女自身もこういうメイクが似合ったんです。私は「THE夜もヒッパレ」（日本テレビ系）や「ポップジャム」（NHK総合）などテレビ番組のお仕事はご一緒していなかったのですが、自分でダークめのリップを塗って、眉を描いて出ていたと聞きました。奈美恵ちゃんがそういう感じのメイクが好きだからと、私たちヘアメイクはそこに寄り添って、メイクをすることが多かったですね。毎回こうだったわけではありませんが。この時代に奈美恵ちゃんがいたからこそ日本中に広がったメイクだったと思います。 ――再現してみて、どうでしたか。 　ご本人も鏡の前で「うわー、この色久しぶり！」って（笑）。「こうだったよね」って話しながらアイシャドーを塗り終えた瞬間、彼女がティーン・エイジャーの顔になったんです。「メイクってすごいね」って二人で話しました。ああ、久しぶりにこの顔に会ったって、奈美恵ちゃんも懐かしく思っていたと思います。 次に再現されるのは2000年。前年に始まった「iモード」が爆発的にヒットし、折りたたみ式の携帯電話も登場。ストラップをつけたり、本体にデコレーションしたり、カスタマイズされた携帯電話を持つ人たちが街に溢れたのはこのころだ。安室さんが九州・沖縄サミットのイメージソング「NEVER END」をリリースしたのも00年。翌年には小室哲哉プロデュースを離れ「Say the word」を発表、03年にはZEEBRAやVERBALらと「SUITE CHIC」としてオリジナルアルバムをリリースした（写真：NTTドコモ提供） ――2000年はまた雰囲気が変わりました。「NEVER END」が九州・沖縄サミットのイメージソングになったのがこの年です。 　ちょうどこの頃から、小室哲哉さんのプロデュースを離れ、ご自身でプロデュースを始めたころでした。バラードが続いた後、久しぶりにアップテンポな「Say the word」という曲で、ツインテールはご本人のアイデアです。雑誌の撮影などでやっていたので、お気に入りのアレンジだったんだと思います。このツインテールもブームになりましたね。 　00年のメイクは目元にブラウン系のグラデーション。しっかり細めに描いていた眉毛は、自然な感じになりました。メイクは全体的にクールでかっこいい感じから、柔らかく可愛い方向に幅が広がっていった時代だと思います。 　こうやって抜き出してみるとガラッと変わっているように見えますが、「さあ、今日から新しい方向で」と変えていたわけではありません。ヘアメイクは日々のことですし、やってきたことがすべてつながって、自然に変わっていく感じです。ジャケット撮影の間に雑誌やCMの撮影なども挟まっていくので、時代の空気感とか流行を吸い込みながら変わってきたんだなと、今回振り返ってみて改めて感じます。 2007年にアルバム「PLAY」をリリースした安室さんは、翌年、ベストアルバム「BEST FICTION」をリリースし、そのアリーナツアーでは50万人を動員。2010年を再現したのがこのビジュアル。手にするのはスマートフォンだ。この年にはドコモの「Xi」がサービス開始した（写真：NTTドコモ提供） ――2010年は黒い衣装で、力強い雰囲気が出ています。 　このときは奈美恵ちゃんがやりたいことを思いっきりやっていて、女性アーティストとして一つの王国を築いたような印象を受けていた時期でした。"安室奈美恵"ってこんな感じ！という方向に、突き進んでいるような。髪はかき上げて雰囲気を醸し出すというよりは、前へ走っていくようなイメージです。どう動いても髪が本人の動きを邪魔しない。強さや疾走感を大事にしていました。 　アイシャドーはトープ（灰色がかった茶色）っぽい、グレーブラウンやチャコール系の色をよく使っていました。眉は自然な感じに整えていることが多いですね。 ――アリーナツアーで50万人を動員するなど、ライブも忙しい時期ですね。ライブで思い出に残っていることはありますか。 　実は私は2000年ごろまでしかライブを一緒に回っていません。私自身も子どもを2人育てながら働いていて、1人目のときは東京・大阪・名古屋、ほか10カ所ぐらいのライブを回っていました。2人目を産んだときには、彼女は全国で何十公演もやるようになっていて、2人を育てながらライブを回るのは厳しくなってきていました。これは女性が働きながら子育てをして生きていくうえで、避けては通れない悩みですけれど……。 　そんなときに彼女が「明海さんはもうライブツアーを回らなくていいですよ」って声をかけてくれました。アシスタント2年目の子が育ってきていたので「その子で頑張ってみましょう」って。そして「いつでもどこでも遊びに来てくださいね」って言ってくれました。人として深い人で、「来られないならもういいです」っていうことは一切なく、みんなでうまくやりましょうと考える人なんです。 ――新しい人にも任せられる懐の深さがあるんですね。 　本人が強いから、ちょっとしたことで揺らがないんですよね。私のアシスタントから独り立ちしていった子たちと3、4人で奈美恵ちゃんのヘアメイクをほとんどやらせてもらってきましたが、彼女たちが育っていったのは本当に奈美恵ちゃんのおかげなんですよ。初めての人に顔を触らせるのって、怖いじゃないですか。メイクはお習字と同じで、同じお手本を見て描いたところで手が違うと全部違うものが出来上がるもの。どんな仕上がりになるのか不安があって当然だと思う。でも彼女は、どうしても私の都合が悪いときに「あの子にやってもらいましょうよ」ってサラッと言うんですよ。「不安じゃないの？」って聞くと、「だって明海さんのメイクをずっと見てきたんだから、変になるわけないじゃないですか」って。そういうところが本当にカッコイイんです。 CMの最後に登場するのは現在、2017年のイメージ。安室さんはデビュー25周年を迎えた4日後の9月20日、公式サイトで18年9月16日をもって引退することを発表。オールタイム・ベストアルバム「Finally」をリリースした（写真：NTTドコモ提供） ――2017年は異彩を放っていますね。これは現在の安室さんを表しているのでしょうか。 　今の彼女が好きなスタイルというよりは、ちょっと先の未来をイメージしています。こんなの流行るといいなっていう提案でもなく、自由と広がりがあって、どうにでも創造していける感じですね。いままでにあまりない感じ、というのが裏テーマです。 　奈美恵ちゃんは何でも似合うので、CDのジャケット写真のアイラインの引き方だけでも、すべて違う提案をしてきました。買ってくれた人に「いつも違って、いつもキレイ。いつもカッコイイ」って思ってほしいじゃないですか。でも、私がどんなメイクをしても彼女は瞬時に消化して、自分の表情や動きでもっと素晴らしいものにしてきてくれました。人に見せるというポテンシャルが非常に高いんです。引き出しが多くて、同じ撮影をしていても振り幅が広い。ご本人は「私は服とメイクを変えると違って見えるから得してるんです」って、言うだけなんですが（笑） ――そうやって26年以上、一緒に仕事をしてきた安室さんが引退を表明しました。その後のインタビュー番組では、悩みや不安を抱えていたことも率直に語っています。今の彼女をどう見ていますか。 　引退を表明したからといって彼女が別人になるわけでもなく、この撮影のときも「あと1年楽しみましょ」って、いつもと変わらない様子で言っていました。ご本人の中で悩んでいた時期はあったのかもしれませんが、どんなときも自分の意思で仕事を選び、セルフプロデュースをしているなと私は感じていました。 　よく「この時期はCDが300万枚売れた」とか「この時期はどうだったか？」って聞かれますが、そういうことはなにも関係なかったんです。彼女との関係で人生の山や谷を語るなら、私にとっては14歳の奈美恵ちゃんを見たときが1番の山だったかもしれません。本当にビックリしたんですよ。それからは、撮影するごとに感動の山が何度もやってきています。お洋服もヘアメイクも何でもハマる彼女と一緒にやれることが、楽しくてしょうがなかった。 　そういう意味では、私の大好きなミューズの1人がいなくなるのは寂しくてしょうがないですね。でも彼女が元気で幸せでいてくれさえすれば、私はそれでうれしいです。 ――自分の素材を棚に上げてお聞きしますが、どうすれば安室ちゃんに近づけるか教えてください。「安室ちゃんみたいになりたい！」という女性たちに向けて、何かアドバイスを。 　私は、自分の好きなものをちゃんと見極めるセンスの良さや自由さが、人生においてとても大事だと思っています。好きなもの、信じるものがその人の個性になる。それは26年以上、彼女を見てきて実感するのですが、いわゆるアムラー現象だって、その後の「奈美恵ちゃんっぽさ」だって、彼女が好きなことをやり続けて作ってきたものです。 　私は人は見た目だと思っているんですよ。外見は中身が外に現れたものだし、外側がちゃんとしている人は中身もちゃんとしていると思う。奈美恵ちゃんがTシャツとデニムしか着ない人だったら、こんなにたくさんの女性たちが憧れ続ける存在にはならなかった。それは、メイクひとつを取ってもそうです。 　メイクをしないで生きていく人はもちろんいるし、それはそれで全然いいと思う。テクニックも二の次。自分を信じるものをちゃんと貫き通すことが、素敵な個性と人格を形成していくと私は信じています。 （聞き手／AERA dot.編集部・金城珠代）

「この本は『不戦の書』である」 　元政治家であり、現在はシンガポール・リークワンユー政治大学院で教鞭を執る田村耕太郎氏がそう表する自著『頭にきてもアホとは戦うな！』（朝日新聞出版）は、“アホ”と戦わないための本だ。 　田村氏は「人生で最も貴重な資産は『時間』」だという。さらには、その貴重な資産をアホのために使うこと以上にもったいないことはこの世に存在しない。アホは上手にスルー。それなりに力があって利用価値のあるアホは、こちらがコントロールできる戦術でこちらの仲間に引き入れて活用すべきだと主張する。 　こうした考えの背景には、老獪な政治家たちと戦ってきた田村氏の実体験があった。そこからわかったアホの共通点、そして「政治家になったことを心から後悔した日」すらあった苦い経験とは……。 ＊　　＊　　＊ 　アホとはどんな人物だろうか？　一言で言えば、あなたがわざわざ戦ったり、悩んだりする価値のない人間である。そして不条理な人物である。あなたにとって一見、目障りで邪魔である。時として正当な理由もなくあなたの足を引っ張ってくる当たり屋でもある。あなたに体当たりして絡んで、自分の価値を上げようとする人物だ。 　あなたにしつこくアタックしてくるアホの特徴は、まず暇であること。暇に加えて、これはあなたが知らねばならない大事な特徴だが、このアホはあなたに強い関心がある。しつこく嫌なことをやってきたり、言ってきたりする人は、実はあなたに興味があり、かまってほしかったりする。つまり、あなたに振り向いてほしいから理不尽なことを言ってくるのだ。 　表向きは気付いてはいないかもしれないが、深層心理では多分あなたが好きだ。嫌いというケースもあるだろうが、深層心理では、好きも嫌いも、強い関心があるということで同じである。あなたがアホだと思うくらいだから、その人物の実力を認めていない。しかし、それなりにあなたの未来に影響力を持っている場合がある。だからあなたは気にしてしまう。 　こうした人物には、もうすでにこちらから“嫌いオーラ”を送ってしまっている可能性が高い。向こうはあなたに関心があり、潜在意識では好きかもしれないのに、あなたが嫌いオーラを発していたら、向こうの愛は憎しみに変わる。そして、すでに決戦の火ぶたは切られてしまっている。 　私の周りにもそういう人間がいた。企業で働いているときも政界に入ったときも。そして多くの場合、自分の未熟さゆえにそういう人物と戦っていた。 　政界というのは不条理の塊みたいなところがある。政治家としての優秀さというのは数字では公平公正にはかれず、人事や発言権というのは、よくわからない基準で決まっていた。 　はたから見ても閣僚人事やテレビに出てくる政治家の発言を聞いても、なんでこの人が……と思う場合が多いと思う。実際に政党や政府の中に入ってみると、各種の手練手管を駆使して地位や権力を獲得する先輩や同僚の姿を目の当たりにすることが少なくなかった。 　私のような30代で民間から政界入りしたナイーブな若造はそんな彼らを「清濁（せいだく）併せ呑む」のはなんともできかね、時として嫌悪を感じる日々であった。納得いかない気持ちで寝付けない夜もあった。政治家という職業は素晴らしい仕事だと思うし、志を立ててせっかくなったものだが、当時は政治家になったことを心から後悔した日もあった。その嫌悪感から、アルコールに頼って体調を悪くしたり、酔って腹いせにその人たちの悪口を言い触らして自分の評価をさらに下げたこともあった。 　先輩や同僚の不条理な発言や行動を見ていると尊敬するどころか軽蔑したくなり、それ以上に、たまに成敗（せいばい）したくなっていた。与党の会議や会食の席で論破してやろうと挑戦したこともあって、周りをヒヤヒヤさせたこともあった。当然、こうして真正面からかかわることで、いいことや成長機会はなかった。 　今冷静に考えれば、権力にすり寄る彼らの努力は、洋の東西を問わず、さらに上に近づく最も大事な準備作業であり、彼ら自身不本意ながらも、清濁併せ呑む覚悟でそれを積み重ねていたのかもしれない。むしろ、その先輩や同僚を非難するより、称賛すべきだったのかもしれない（つまり、あなたがアホと思っている人は、実は誰よりも賢い可能性があることを忘れてはならない。ただ、本当のアホもいるので注意が必要だ）。 　権力にすり寄る行為に嫌悪を感じて、そういうことをする人たちと戦おうとしていた自分はとてつもなく青臭く、今思えば情けない。 　幸い先輩が常に守ってくれていたので事なきを得た。それ以上に幸いだったのが、そうした政界で長いキャリアを持つ先輩たちからアホと戦う無駄さを教えていただいたことだ。 　その結果、頭に来たり恨んだりすることで、本来はステップアップに使うべきエネルギーや時間を相当浪費してしまっていることに気がついたのだ。

ジェーン・スー／１９７３年、東京生まれ東京育ち。作詞家、ラジオパーソナリティー、コラムニストとして活躍中　（ｃ）朝日新聞社 ２０１７年１１月２８日開催「ワーキングウーマンのための“新ライフマネジメント論”」イベントには200人超が集まった 　2017年11月28日に東京・日本橋にて、働く女性を応援するAERA（朝日新聞出版）のプロジェクト「ワーキングウーマンのための“新ライフマネジメント論”」が開催された。参加してくれたのは、20代～60代の女性約200名。AERAでもコラムを連載中のジェーン・スーが「人生は臨機応変！！」について講演した。 ＊　　＊　　＊ 　AERAで『先日、お目に掛かりまして』という連載をやっていますが、その前の連載タイトルは『今夜もカネで解決だ』でした。テーマは、「疲れた時に誰も癒してくれないんだったら、自分でカネで慰めよう」だったんですね。 　「結婚してる／してない、仕事してる／してない、子供いる／いない」と、2×2×2で最低でも8パターンあるんですよ。さらに介護がある。介護も、自分の親の介護と、伴侶の方の親の介護とある。すべてうまくやれるわけがないじゃないですか。しかも、隣の芝生は青いのか緑なのか黄色なのかも分からない。なぜなら、ひとりひとりの置かれている状況があまりにも違うからです。事態はどんどん変わっていって、ロールモデルなんていやしない。今回は、『リソースは有限　未来は不確定　だから臨機応変に』というテーマでお話をしたいと思います。 　時間は有限ですよね。1日は24時間で、睡眠にはショートスリーパー／ロングスリーパーがありますけど、パフォーマンス時間の差はそこまでないと思うんです。 　体力に自信があるという方はこの中でいらっしゃいますか？　私は先日、「これが老化か」とびっくりしたことがあったんです。これまで言っていた老けとか、しわとか、背中の肉がって言うのは寝言の範疇でしたね。40代半ばになりましたら、「やる気はあるのに目が閉店」が始まったんです。焦点があわなくなり、頭痛になり、涙でにじんでもいないのに画面がにじんで見える状態が、いつも夕方6時半くらいにきちゃうんです。まるで定時退社じゃないですか。 　ここで、いつもの私のスケジュールをお伝えしましょう。朝は7時半に起きます。お風呂に入りまして、朝ご飯を食べて、9時半くらいに家を出て、毎日同じ電車に乗ってTBSに出勤。ラジオは11時に始まって1時に終わります。その後に1時間くらい反省会。それから、執筆をしたり、会議をしたり。生活スタイルは今までで一番サラリーマンなんですよ。毎朝、みなさんがスーツという戦闘服を着て会社行くのをみて「大変だな」って思うわけです。40年も50年も続けるわけですから。体力がいかに有限かということが身に染みる毎日なんですよ。 　体力と関係しているのが集中力です。これがもうぜんぜんだめ。やる気はあるんですが、気が付けば同じところを読んでいるとか、おもしろいことを思っていたはずなのに、書き出したら忘れてるとか。ペンを取りに行き、消しゴムを置いて帰ってきて、次に入った部屋で私はなんでここにいるんだっけ？と思う。　 　『時間、体力、集中力』この3つのリソースが有限だってことを、みなさんすぐ忘れられちゃうと思うんです。私もそうです。 　さらに『未来は不確定』です。何が不確定か。 　勤め続けていれば給料が上がるというのは10年くらい前になくなりましたし、みんながみんな正規社員というのもなくなりました。そんな中、頼んでないのに寿命が延びました。そうすると、国からのサポートが自動的に減ります。私は現在44歳で年金は払ってきていますが、私たちの世代がもらえるのはたぶん10万くらいだろうなと思ってます。 ●やった気にさせるシステム 　そうなると不安しか残らないんですよ。だから今、みなさんがざわざわする気持ちを持っているのはもう当然。でも、これがデフォルトなんじゃないかと。何かをし損なっているからこうなっているわけでもなんでもない。 　どういうことかというと、誰も生きたことのない未来を私たちは生きているわけですよ。かっこいい言い方をすれば。お手本がいないですよね。お手本がいないとなると、だれかがお手本にならなきゃと思うかもしれないけど、それともちょっと違って、とにかく臨機応変に状況がかわっていく度に、自分の生き方を変えていかなきゃいけないんで、適度な記憶喪失になっておく必要があると思うんです。 　もうすでになっているところもありますけれども（笑）。去年まではあれが上手くいったとか、これで成功してたとか…、に縛られると、いろんなものから取り残されていっちゃうんじゃないかなと思います。テクノロジーがものすごいスピードで進化している中で、法の整備が間に合わないという話があるじゃないですか。法律が間に合ってないのに、私たちが間に合うわけないんですよ。自分のことをかいかぶっちゃいけない。 　今日参加してくださった方やこのイベントに応募してくださった方からの質問を、全部読みました。そうしたら質問に傾向があることに気が付いたんです。 『現在の問題の傾向』 ◇時間がない ◇モチベーションが足りない ◇やりたいことが分からない ◇バランスがとれない ◇優先順位が付けられない ◇キャリアアップと家族の両立 　思いあたるふしございますね。結局、共通しているのは『足りない』ということじゃないかと。やりたいことが分からないというのも、やりたいことが足りない状態。バランスがとれないというのも、キャパが大きければバランスが取れるということだし。優先順位も一緒です。キャリアップと家族の両立も、誰かからの助けがたりないとか。でも、一番最初の話に戻っていただきたいんですけど、『リソースは有限』なんですよね。 　なので、時間が足りないのは当然。モチベーションが足りないっていうのは、真面目すぎかなと。モチベーション、別になくてもよくない？　 「それいる？」というのをよく考えたほうがいいと思ってます。世の中にはやった気にさせるシステムがたくさんある。カタカナをたくさん使うとか、なんらかのサークルに参加するとか、朝活を否定するわけじゃないけど、やってる気、やってるムードっていうパッケージがたくさん売っているんですよ。あんまりそこ、向上心持ちすぎないほうがいいんじゃないかなと思います。やるなということではなくて、加減が必要かと。 　質問を見てもうひとつ気づいたのは、「それ今に始まったことじゃなくない？」ってことで。これって15歳くらいから悩んでいることですよ。「時間がない」とか、「モチベーションが足りない」とか、「まるで学校の先生と個人面談で話してたことじゃない？」っていう。つまり、解決できないことなわけですよ。解決してこれなかったんじゃなくて、そもそも解決できないこと。その程度の捉え方が健やかだと思いました。 （2017年11月28日開催のAERAイベント「ワーキングウーマンのための“新ライフマネジメント論”」より）

なぜ、妻は夫に殺意が生まれるのか…（※写真はイメージ） 　料理、風呂、着替え、寝かしつけ。朝も夜も家事・子育てに追われる。疲労困憊する妻を尻目に、夫は――。こうして殺意が生まれる。 　カチャッ。 　時計の針が22時を過ぎると、決まって玄関のカギを開ける音が聞こえる。まるで、子どもたちが寝静まったのを見計らったかのように帰ってくる夫に、金融機関に勤める妻（40）は、「またか」と、怒りが爆発する。 「ちょっと。大変だったんだけど。今頃帰ってくんじゃねーよ」 　思えば、朝から夫は地雷を踏みまくっている。 　4歳と2歳の息子2人を保育園に送り出すまでは戦場のよう。ご飯を食べるのも、着替えをするのも子どもは「ママがいい」と、だだをこねる。少し離れたソファで「自分の出番はないな」と踏んだ夫が新聞を読んでいると、妻は激高する。 「私は自分の着替えも化粧もできてないのに、なんであんたは優雅に新聞なんか読んでんのよっ！　こっち来て子ども見てよ!!」 　そして、夫がコーヒーでも飲んでいようものなら「死ね、コノヤロー」と絶叫してしまう。この瞬間、“殺す！”と思う本気度は高い。 　保育園にお迎えに行き、子どもを連れての買い物。途中で騒ぐ、兄弟げんかも始まる。帰宅後すぐに「おなか空いたー」の大合唱。料理、食事、風呂、着替え、寝かしつけ。どれも至難の業だ。時計を見ながら、「早く帰ってきてよっ！」とイライラが止まらない。 　夫がいても、「パパ、イヤ！　ママがいいー！」と2人が口を揃えるため、夫は「どうせ、僕がいたって何の役にも立たない」と、プチ“フラリーマン”（＝まっすぐ家に帰らない男性）化した。 「1分1秒でも早く帰ってきて！　できないなら離婚です」と冷たく言い渡すと夫は少し早く帰ってくるようになったが、「もうあとは寝るだけ！」というタイミングで帰ってくるから迷惑なだけ。子どもは興奮して、寝なくなる……。 　休みの日、殺気立つ妻のご機嫌をとろうと夫は料理や食器洗い、買い物をこなすが、実は、それが逆効果でもある。 「私は、子どもから離れて家事をしたいんですけど！」 　妻にとっては「子どもを見ているよりマイペースでできる家事は100倍も楽」だったのだ。ああ、夫よ。子どもを連れて公園にでも行ってくれればいいのに――。 　こうした妻の殺意は、普段は隠れていても、ふとした会話に垣間見える。ある女性医師（30代）が「うちの主人はよく料理を作ってくれて、SNSでも評判みたい」と夫の顔を立てるのは表向き。話をするうち、「主人」が「あいつ」に変わっていく。 「週末だけなら、そりゃあ凝ったものを作れるでしょ。毎日作っていれば、いちいちSNSに写真なんてアップしてられないから！　友達に褒められて、あいつ、いい気になって」と、怒り心頭のご様子。その女性は、産後は当直ができないことでパート医師にならざるを得ず、「第一線から離れ、学会発表する機会もなくなった。あいつは男というだけで、キャリアを積める」と納得いかない。 　今でこそ「働き方改革」も医師の世界に押し寄せるが、医師の労働実態は旧態依然としている。常勤であれば「妊娠や育児で当直ができません」とは言いづらく、やむなく非常勤になるなどキャリアを断絶させられる女性は少なくない。 　筆者が『夫に死んでほしい妻たち』（朝日新書）を上梓すると、女性医師の集会で著書のタイトルそのままのテーマで講演依頼を受けた。50～70代の女性の医師も男社会で生き抜いているだけに恨みは根深い。質疑応答では、「育児や家事は男性も同じようにすべきだ」「私も何度、夫に死んでほしいと思ったことか」という声が次々とあがった。 　看護師夫婦の妻も「自分は夜勤明けで疲労困憊していても子どもを見ているのに、夫の場合は堂々と寝ている」と、夫の寝顔を見ると殺意を抱くという。医療関係者が「夫に死んでほしい」と頭をかすめる姿を想像すると、洒落（しゃれ）にならない。 　そして、殺意を超えた怨念ともいうべき凄みを見せるのは、美容師の熟年妻だった。妻（60代）は、「夫と同じお墓には絶対に入らない。あの人の遺骨は、山手線の網棚に忘れたふりして置いてこようか」と考えている。 　若い頃、夫（70代）は“髪結いの亭主”そのもの。夫婦で美容院を開業しても、ろくに働かず、お金がたまるとそれを持ってキャバレー通いをしていた。「俺の金だ、文句あるか」と、ふらりと一人で海外旅行に出てしまう。絵に描いたような亭主関白で家事はもちろん育児もしてこなかった。 「私の人生、このまま夫の言いなりではいけない」 　60代に入って妻は反撃に出た。夫は加齢で「濡れ落ち葉」になってきたタイミングでもあった。まず精神的な離婚を図り、話しかけられても無視するようになると効果はてきめん。老後を心配する夫は、捨てられないようにと思ったのか、今では弱った自分をアピールしながら、せっせと部屋を掃除し、仕事もするようになった。 「ま、低姿勢でいるなら、生かしておいてあげるわ」 　妻はムカッとすると、夫の歯ブラシでトイレを掃除するというひそかな仕返しをして気晴らししている。 　妻に殺意を抱かれた夫に起死回生のチャンスはあるのか。 　結婚してからずっと専業主婦だった女性（65）も、典型的な猛烈サラリーマンの夫（68）に愛想を尽かしていた。家事と子育てをするだけの人生。誕生日や結婚記念日のプレゼントもなく、「夫が早く死ねばいいのに」と願っていた。 　ところが、夫は定年退職後、料理教室に通い出して家事をするようになった。どうやら夫の同僚が定年退職の直後に、妻に退職金を根こそぎもって逃げられ、夫も恐怖を感じたらしい。今では、夫が朝食と昼食作り、皿洗いと掃除、ごみ出し、買い物などをこなす。 　この女性は今までできなかった習い事や旅行に出かけ、ほどよい距離を保っている。夫は家事の大変さを実感し、女性がお茶を出すと「ありがとう」と口にするようになった。その一言で、「やっと私のありがたみが分かったのね。だったら、ま、いっか」と思えるようになった。今では、夫は「何が食べたい？」「寒くない？　エアコンつける？」と、至れり尽くせり。「これなら、夫が死んだら困るかも」と、すっかり夫婦円満の生活を送っている。（ジャーナリスト・小林美希） ※AERA 2017年12月4日号