川島明/かわしま・あきら　1979年生まれ。京都府出身。お笑いコンビ・麒麟のボケ担当。漫才をはじめとしてさまざまなバラエティ番組でも活躍中。自身Instagramの活動をまとめた『#麒麟川島のタグ大喜利』が発売中。Instagram @kirinkawashima0203（撮影／写真部・小黒冴夏） 真船佳奈/まふね・かな　1989年生まれ。2012年、テレビ東京入社。2014年、制作現場に異動しADに。ディレクターを経て、現在はBSテレビ東京編成部に出向中。漫画家・ライターとしても活動している。ADの仕事ぶりやテレビの裏側を描いた漫画『オンエアできない！Deep』が発売中。Twitter:@mafune_kana／Instagram:@mafunekana（撮影／写真部・小黒冴夏） 　真船佳奈さんは、テレビ東京に所属する現役のテレビ局員でありながら、過酷なAD時代の実体験をもとにしたコミックエッセイ『オンエアできない！ 女ADまふねこ（23）、テレビ番組つくってます』『オンエアできない！Deep』（共に朝日新聞出版）を出版して話題になりました。 　そんな『オンエアできない！Deep』の帯の推薦文を書いたのが麒麟の川島明さん。川島さんも芸人でありながら、雑誌にコラムを執筆したりイラスト付きのエッセイ集を出したりしている多才な人物です。Instagramで芸人の顔写真を題材にして大喜利をする企画が話題になり、それをまとめた『＃麒麟川島のタグ大喜利』（宝島社）という本も出版されました。そんな2人が、久々に顔を合わせて真船さんの作品やテレビ業界についてじっくり語り合いました。 ※本対談は緊急事態宣言解除後の2020年6月に、換気や消毒など感染症拡大予防に十分に配慮したうえで実施しました。 ＊　　＊　　＊ 真船：私は1回だけ、川島さんが出演されていた特番にADとして参加したことがあったんです。フリップを渡すだけの役だったんですけど、そこで唯一ちゃんとお礼を言ってくれた人だったんですよ。そのときから「川島さんはいい人だ」と思っていたんです。その人が自分の漫画の感想をTwitterでつぶやいてくれたのを見て「ヤバい！」と思って、すぐにお礼のDM（ダイレクトメッセージ）を送りました。そしたら、「みんなで飲みに行きませんか」と誘ってくださって。 川島：ネゴシックスと天津の向（清太朗）と飲みに行く機会があって。僕もネゴも絵を描くし、向もアニメや漫画がすごく好きなので、真船さんとも共通の話題があるんじゃないかと思って声をかけさせてもらったんですね。 真船：でも、私はめちゃくちゃ緊張したので、行く前にタクシーの中でストロング系缶チューハイを2本飲んで、ベロベロの状態で登場したのが初対面でした（笑）。それからちょくちょく一緒に飲ませていただいたりしていて、今日お会いするのは1年ぶりぐらいです。 川島：テレビ局のADが漫画を描くというのは珍しいし、読んでみたら面白かったんですよね。作品の中で描かれていた前説の難しさとかは、僕らの若手のときとも共通する部分があって。僕らは前説が苦手だったんです。『オンエアできない！Deep』にも描かれていましたけど、前説で何をやっても、結局は本番が始まったらお客さんは勝手に盛り上がるんですよね。 真船：そうそう、そうなんですよね。 川島：でも、一方でやけに前説に自信持ってるスタッフもいるんです。前説のために頭をモヒカンにしてくるテレビ局員がいたんですよ。そいつが偉そうに僕らの楽屋に来て「お前らもこれくらいやらなあかんで」って言ってきて（笑）。 　僕は心の中で「なんでやねん！ なんで前説でモヒカンにせなあかんねん！」って叫んでいたんですけど。漫画を読んでいてそんなことを思い出しました。 真船：わかります。私も『プレミアMelodiX！』という南海キャンディーズさんが司会をされていた番組で前説をやっていたことがあって。最初のうちは上手くできなくて過呼吸寸前になっちゃったこともあって、見るに見かねて山里（亮太）さんが出てきて「ごめんなさいね、この子、慣れてないから」って助けてくれたりしたんです。 　その後に「何か話せることを考えなきゃ」って思って、前説のための台本を4ページくらい作って行くようになって。それでお客さんも盛り上がってくれたのが嬉しくて、前説に力を入れるようになって。私もそのモヒカンの人みたいになっていたんです。でも、ADって本当はもっとほかにやるべきことがあるんですよね（笑）。 川島：そう、本末転倒なんですよ。お笑いの世界でも「前説が上手い芸人は売れない」って言われたりしますからね 。そっちをがんばりすぎてネタを作らなくなってしまう人がいるんです。漫画を読んでいてそういうところもすごく共感できました。真船さんがAD時代に一番つらかったことって何ですか？ 真船：やっぱり単純にお風呂に入れないとか、寝られないとかですかね。当時のADは今よりだいぶ過酷だったので、最高で20日間家に帰らなかったことがあって。そのときは洗面所で100円ショップで売っているシャンプーで髪を洗っていました。 川島：うわ、最悪ですね。 真船：そんなときに、仕事で憧れだったアイドルタレントさんにお会いする機会があったんですけど、ずっとお風呂に入っていなかったんですよ。だから「もうこの場で死にたい！」って思いました（笑）。 川島：漫画の中では真船さんはポンコツキャラみたいな感じでしたけど、実際の仕事ぶりはどうだったんですか？ 真船：本当にできなかったです。ちょっと病気なのかもしれないですね（笑）。ADってすごい数の業務を同時並行でやらないといけないんですけど、私はそれがすごく苦手で。しかも「ひとつ忘れると死ぬ」みたいなことを同時並行でやっていたので、漏れなく死んでいたんです。 川島：漏れなく忘れていた？ 真船：漏れなく忘れちゃうんです。寝不足で脳も極限状態になっていたので、首からメモをぶら下げるようにしていて、そのメモにやるべきことを書いてもらったりしていたんですけど、メモを下げていること自体を忘れちゃうんです。 川島：寝てないって怖いですね……。 真船：怖いですよ！ 本当にポンコツキャラだったんです。だから、今の職場（注：現在、BSテレビ東京の編成部に出向中）に来たらようやく「真船、いいね！」と言ってもらえるようになりました。同時並行が減ったことでだいぶ楽になりました。 　あと、漫画を描いたことで楽になった部分もあります。テレビの制作って職人の世界なので、佐久間（宣行）さんみたいなみんなが知っているディレクターがいる一方で、仕事はそつなくこなすけれど、なかなかヒット番組に恵まれなかったり、企画が通らない人もたくさんいるんです。そういう人が歳を重ねると自分の立ち位置を考えなきゃいけなくなるんですよね。その中で私は局内で1人しかいない「漫画家」というポジションに行けたので、それで覚えてもらえたりとか、仕事を振ってもらえたりするようになったのがすごく良かったと思います。 川島：今は真船さんの漫画を読んで「私もテレビの世界に行こう」と思う人もいるんじゃないですか。 真船：結構いますね。私は人望がそんなにないんですけど、新入社員だけはみんな「あの真船さんですよね」って声をかけてくれたりします。でも、あれを読んでよく行こうと思ったな、っていうのもあって。「ちゃんと読んだか？」って思っちゃいますね（笑）。今はなぜかテレ東が入社したい局のナンバーワンになりましたから。それもおかしいですよね。絶対みんな両方受かったらテレ朝に行くと思いますけど。 川島：テレ東は将軍じゃなくて歩兵っていう感じですよね。いい意味で。だから一番フットワークが軽いし、どんなに大きな事件が起こっても淡々とカニの通販番組を流していたりする。 　あとは『ゴッドタン』が作ったイメージが大きいと思います。純度の濃いお笑いをやっているから、テレ東に呼ばれるときは芸人として試されているときなんです。 真船：たしかに『ゴッドタン』に出たときの川島さんは群を抜いて面白いです（笑）。 川島：（博多）大吉さんと一緒に「上品芸人ハメ外しクラブ」っていうのに呼ばれて、さんざん悪口を言わされて、性格の悪い部分を引き出していただいて。それがあったことでほかの番組にもたくさん呼ばれるようになったんですよね。それはテレ東でしかできないことだったと思うので、『ゴッドタン』には感謝しています。 真船：やっぱりあの番組は特別ですよね。 川島：めちゃくちゃなことを言っていても「『ゴッドタン』だから」っていうことで許されるみたいなところがあって、白昼夢みたいな番組です。それこそ劇団ひとりさんなんかも、『ゴッドタン』では下ネタ全開で要らんことばっかりしますけど、別の番組では池上彰先生の隣にスッといらっしゃったりするじゃないですか。だから僕なんかも、ほかの局で「あの感じでハメを外してください」って言われても「いや、無理や！」ってなるんです。今では『ゴッドタン』を含めてテレ東という1つのジャンルになっているのが面白いと思います。 真船：私が入ったときはフジテレビが大人気で、テレビ局っていうのが就職先の花形だったんです。私が就活中に「3.11」が起きて、そこからテレビに対する世間の見方が少しずつ変わってきたんですよね。今の若い子はコロナの影響もあって、働くということに対する考え方が変わってきていますよね。 　今の時代、テレビ局員ってエリートでも何でもないですし、お金がいっぱいもらえてかわいい芸能人の女の子と付き合えるみたいなイメージもない。その中で同じ土俵で考えたときに、テレビの仕事をやるんだったら楽しそうな局でやりたいと思う人が増えたのかもしれないですね。 川島：真船さんは面白い星のもとに生まれているんだなと思います。彼氏とデートで大阪に行こうとしたら乗っていたバスが爆発したとか、普通の人が体験しないようなハプニングを死ぬほど持っているんですよ。それはお金では買えないし、努力しても無理なんです。不幸と言えば不幸なんですけど、表現する人間からしたらうらやましいと思います。神に選ばれているんですよね。 真船：たしかに友達からも「なんでそんなことが起きるの！？」みたいなことをよく言われていたので、川島さんにそう言っていただけるのはすごく嬉しいです。 川島：漫画という舞台があって何でも発散できるというのは相当強いと思います。特に、SNSとかで見栄を張る人が多い中では、その芸風が際立ちますよね。「こんなものを食べてます」とか「夜景に乾杯！」とか書いている人に対して「ウソつけ！」ってツッコんだり。そういうことができるのが面白いですよね。 真船：何が起こっても「あっ、漫画に描ける」と思うようにはなりました。 川島：『オンエアできない！』の続編をまた描く予定はあるんですか？ 真船：いや、それはもういいかなと思っていて。もう制作の部署を離れてしまったので、過去を思い出しながら描く作業になっていて。今後も描き続けるとなるとリアリティが薄まってしまうと思うんですよね。だから、今後はもう少しいろいろな形でテレビの仕事をして、それを違う作品に生かしたいです。 　あとは、逆にテレビの仕事で私の漫画を生かしたいんです。例えば、キャラクターデザインをやったり、番宣の漫画を描いたり、番組で使うためのイラストを描いたり。テレビのことをだいぶネタにさせてもらったので、逆に私がテレビのために役立てることがあれば、それができるのがいいのかなと思っています。（構成/ラリー遠田）

ギタリストの安田裕美が逝去、妻・山崎ハコ「ファンの皆様、ありがとうございました」 　ギタリストの安田裕美が逝去した。 　山崎ハコの夫であり、日本を代表するスタジオミュージシャンとして活躍。また、井上陽水のサポートや編曲家などとしても知られる安田裕美は、2020年7月6日午後2時33分、大腸がんで永眠した。享年72歳。本人の遺志により、通夜・告別式は行われないとのこと。 ◎山崎ハコ　コメント 大変な事ばかりの中、心苦しいのですが、山崎ハコよりお知らせをさせて下さい。 　私の夫で ギタリストの安田裕美が、7月6日、午後2時33分 永眠いたしました。 大腸癌、72歳でした。 　音楽業界の皆様には、50年以上もの間、スタジオミュージシャンとして、時には編曲家としてレコーディング等に呼んでいただき、沢山お仕事をさせてもらえました事、心より感謝申し上げます。 又、数々のコンサート等で演奏させて頂きました事、関係者の皆様にお礼を申し上げます。 長い間、お世話になりました。本当に有り難うございました。 そして、彼のギターを沢山聴いて下さった安田裕美ファンの皆様、ありがとうございました。 コロナ感染が収束していませんので、今は通夜、葬儀・告別式は行わない事を、慎んでお知らせいたします。 「お別れの会」としましては、いつか 音楽溢れる、最初で最後の「安田裕美の会」をやりたいとは思っていますので、可能な道が見つかりましたら、必ずお知らせ致します。 　私も今は悲し過ぎて 色々な事を考えられませんが、かけがえのない命、皆様のお健やかな事とご自愛を、心よりお祈り申し上げます。 2020、7、7 山崎ハコ

（C)一度も撃ってませんフィルムパートナーズ2020 （C)一度も撃ってませんフィルムパートナーズ2020 （C)一度も撃ってませんフィルムパートナーズ2020 　石橋蓮司の18年ぶりの主演映画「一度も撃ってません」。大楠道代、岸部一徳、桃井かおり、佐藤浩市・寛一郎親子、柄本明・佑親子、豊川悦司、江口洋介、妻夫木聡、井上真央、渋川清彦、小野武彦という豪華キャストが、「石橋さんのためなら」と集結した。 　7月3日（金）公開の本作の監督は阪本順治、脚本はテレビドラマ「探偵物語」などの脚本で知られる丸山昇一。 　石橋さん演じる市川進（いちかわ・すすむ）は、巷で噂の伝説のヒットマン。……ではなく、理想のハードボイルド小説を極めようとする74歳の売れない小説家。小説の取材のために、密かに殺しの依頼を受けては本物のヒットマンに依頼し、その状況を書くということを繰り返していた。 　そのツケが回り、妻には浮気を疑われ、敵のヒットマンからは命を狙われる。そして「一度も撃ったことのない」ヒットマンの長い夜が始まる。 　この映画の「エピソードゼロ」となる小説「サイレントキラー」を丸山さんが書き下ろした。市川という男の、渋くも哀愁漂う魅力が伝わる短編だ。 　映画公開を記念して、全文を特別公開する。 　読んでから見るもよし、見てから読むのもよし。 ＊   　＊　　　＊ 読み切り小説「サイレントキラー」 丸山昇一 市川進…石橋蓮司 市川弥生…大楠道代 石田和行…岸部一徳 玉淀ひかる…桃井かおり 今西友也…妻夫木聡 　夜は、酒が連れてくる。 バーボン樽の甘い香りをそのままの酒が、市川進の舌をすべり落ちた。振り向くと、いつ店に入ってきたのか、ブランデーのレモン割りを片手に、玉淀ひかるが頬を寄せてくる。今度はジャスミンの匂いがした。市川が学習した嗅覚からすると、シャネルのココヌワール。流れる曲は、インストルメントだけの『スタンド・バイ・ミー』に変わり、ひかるが軽く踊りだす。 　七月十日、二十三時。新宿三丁目、酒場Y。 「サッカしてる？」 　踊りながらサッカーボールをシュートする動きで、ひかるが唇をつきだしてきた。キスのかわりに市川はバーボンのグラスをひかるのグラスに当て、見つめる。 「ずっとな。死ぬまで作家してるさ」 「VIはまだ書かないの？サイレントキラー」 「ネタの仕入れが今一つだ」 「鮨屋か」 　奥のトイレの脇に立ち、年増の女性客を口説いているのか説教してるのか定かではない石田和行が、グラスにスコッチを追加して、ひかるの背後に迫る。 「ひかる。後ろから正常位」 「不条理まで、あと十センチ」 「勃起しても届かない」 「の前に糖尿をなんとかしろ、ED野郎」 　ひかるに毒づかれるのを今や唯一の生きがいにしてるかのような石田を、市川は冷めた目で見ている。 「市川。今夜もふた昔前に流行ったシャツ着やがって、この馬鹿。改めて問う。生きるって、なんだ」 「石田のように人非人にならない」 「くそ野郎」 　寡黙にして決して気分を外に出すことのない市川が、午前零時を過ぎると突如吠えたて、よく笑い、よく飲み、ひかるも石田も泥酔を通り越して忘我の境地に迷い込み、気づけば、Yのあるビルの外。夜明けの、人の通りが途絶えた路上。 　ひかるは歩いて帰れるアパートに。市川と石田は、缶コーヒーを飲みつつ新宿駅へ向かう。 「市川」 「ん」 「ネタになりそうなのが、一件出た」 「ん」 「やるんなら、期限は一週間。報酬は四百万」 　石田が、煙草の貸し借りのように無雑作に渡したのは、USBメモリだ。 　自宅に帰りついた市川は、妻の弥生と朝食をとり、眠る前に書斎でパソコンを起動させた。メモリに、殺しの依頼。標的、鹿内雪広。の写真三葉と、調査メモが添付されている。 《ワイルドターキー8年。ロック。 　かすかに、樽の香り。 　背中にもっと強烈な匂い。ジャスミン。 　振り返る。目が合った。 　女だ。惚れてしまいそうな泣きぼくろ。 　性欲は、ある。恋は、できない。 　その男、エフ。三十四歳。 　七月四日。まもなく零時。青山の、バー。 　一時間前に、入店した。 　ずっとエフを見張っているはずだ。 　店外と、店内。ここに来るまでに尾けられていないか。誰かを張りつかせていないか。 　店の隅に、暗闇。ひっそりと、居た。 　背の高い、鷲鼻の男。 　流れているジャズ。曲が変わった。 　外に、出た。シンプルに真夜中。 　路地。青山霊園が近い。 　広い車道は遠く、エフの靴音のみ。 　ソフトラバーの靴。 　他に人も影もない。 　鷲鼻が、歩み寄る。 　「またお願いしたい」 　聴いている者にしか響かない低い音域。 　エフ。血の流れが一気に速くなり、コメカミの血管が腫れあがる。 　この場面、もう馴れたはずだが。 　「いつも通りなら」エフの、回答。 　殺るか、断るかは、標的を調査してからだ。 　「了解」鷲鼻が、頷く。 　「報酬は、二百万。十日以内に決めてくれ」 　殺しのエージェント。 　標的の写真三葉。水に溶かすと消えるレポートをエフに渡して、歩き去った。 　エフは地下鉄へ向かう。 　さりげなく、気配を探る。 　追ってくる者はいないか。 　下町。 　近くにスカイツリー。 　アパート、二階。 　帰りついたエフ。レポートを読み込む。 　写真は、まだ見ない。 　エフ。あかりを消す。 　ひとりだ。今は、完璧にひとり。 　二〇七号室の窓を開ける。 　寝静まる人の世。 　また殺すのか。これで何人目だ。 　俺はただの殺し屋か。 　レポートには、標的を人の世から抹殺してかまわない事実と理由が書いてある。 　これは、仕事だ。 　本職は別にあるが、臨時にまとまった金が入ると息がつける。 　また血の流れが速くなる。 　通っている心療内科の医師が言う。 　喜怒哀楽、どこかに置き忘れましたね。 　愛には遠くとも、哀は忘れない。 　窓を閉じた。標的の写真を見よう。 　嫌いな顔であって欲しかった。 　　　　　　「サイレントキラー　VI」》 　ゆりかもめ新橋駅から出た鹿内雪広は、西銀座へ抜ける道を歩きはじめた。 　市川進が、追う。七月十四日、午後七時五分を二十秒過ぎたところで、腕時計のストップウォッチを始動させた。同じ盤面で、気温を見る。二十九度。 　宵のはじめの雑踏で、刑事や探偵であれば鹿内の足の動きから目を離さずに追ってゆくのだろうが、市川が注意深く追うのは、鹿内の腰、背中、頚椎の動き。人や車とすれ違う時の一瞬の身のこなし、反射神経の程度を推定したい。今夜あたり、二十年前は大学空手部の副主将だったという屈強な鹿内と正面からも斜めからも対峙し結論を下すが、標的、ターゲットと決めれば、多分、きわめて近い距離から銃撃、射殺することになる。その時の鹿内の咄嗟の動きを、市川は既に計測しはじめている。 　首都高速の高架下が、近づく。鹿内が、スマホで話しはじめた。その背後へ、市川が接近する。 「自分からジャーナリストと言うな。しかもフリーで。って、今や俺もそうだけどな」 　笑った鹿内は、ビア・ステーションに入ってゆく。 「いま、店に入った。一時間くらいはいるから、来いよ。俺がはじめる編集プロだからさ、どでかいことさせてやるよ。金も心配するな。きちんと面倒見てやる」 　百七十八センチの身長に見合った太く鋭い声質で滑舌も良いから、この話し方で脅迫を受けつづけた者はよけいに怯むだろうと市川は値踏みして、鹿内の次の次にカウンターでロンググラスの生ビールを受け取った。 　ステーションというわりには狭い店内で、着席はいっぱい。背の高いテーブルがあるスタンディングブースは、比較的空いている。店の外に一基、店内の天井と壁に二基の防犯カメラがあるが、市川は特に気にせず、二杯目の生ビールを飲む鹿内を観察する。 　市川が鹿内を張り込み、尾行したのは、これで三度目だ。最初と二度目は、鹿内が湾岸に借りたばかりのオフィスから、これも買ったばかりのアウディ3Sセダンで移動したために、市川もレンタカーで追跡し、高倍率ズームデジカメの主に動画仕様で、鹿内の行動パターン、交友の範囲を記録した。 　三度目の今日が、直かあたり。市川は、鹿内を見つづけた。 　ようやく気づいた鹿内が、食いついてきた。 「誰？」 　市川はただ見つめる。 「用は？」 　鹿内が、すこし焦れてくる。 　市川はまだ焦らすつもりだったが、尿意が激しくなって、つい、洩らした。尿ではない。 「週刊誌の、記者だったんだろ。こっちも似たようなもんで、今はフリーだ」 「じゃ、名刺もなしか」 「持ってない。長年寝たきりの妻をかかえたメガバンクの頭取。秘書課の女と密会を重ねたはいいが、内部情報を女に洩らしてインサイダー取引の疑惑。出版社をクビになる前につかんだその極秘ネタを、浪人の身になって喰い扶持に使った。ふつう、頭取かメガバンクをつつくだろ」 　いきなり餌をまいて、鹿内の反応を見る。 「まず女秘書をつついた。不倫の証拠写真、インサイダーのテープを全部渡してチャラにするから、有り金全部出しな。女秘書は千五百万の貯金を差し出した。が、証拠の品は今度は頭取をメガバンクに。女秘書は自殺した」 　聞いている鹿内の顔に、変化はない。 「自殺の真相に蓋をするのもあわせて二億を要求したが、結局は一億で手を打った。それでもしぶとい。証拠のコピー、とってたらしいな。今もメガバンク側の担当者を追いまわしてるんだって？今度はいくらたかるつもりだ」 　鹿内は声も立てずに笑い、ロンググラスをテーブルに置くと、銀細工の指輪を右手人差し指から外し、カルチェの時計も外した。 「ゆっくり飲みたくなると、よけいな物を取っ払うクセがある」 　いったん外に出て対応するかと思ったが、鹿内は近くの客を気にせず、そう慌てた素振りもない。 「そんな錆びネタ、どこに売るつもりだ」 「二つだけ、聞く。金だけかっさらわれた女秘書が身を投げて死んだと聞いた時、どう思った？　やりすぎたと後悔したか？　どこか、ほんの少しでも痛みを覚えたか」 　鹿内とほぼ同じ身長の市川は、三十センチもない距離で、鹿内の顔面、特に眼球の動き、周辺の瞼や皮膚の一瞬のズレを直視する。 　鹿内は、再び声もなく笑い、逆に市川を、あんた大丈夫か、という憐れみの目で見た。鹿内に、人としての価値は一切ない。 　市川は、決めた。鹿内を、殺しの標的とする。これで、十一人目だ。 「あんたは今年四十二歳で、去年、四十五歳だった妻と離婚した。子供は、いない。損得なしで酒の飲める友はいるか」 「友？それよりなんで、ガタガタ震えてるんだ」 　市川は、そのままトイレに飛び込みたかった。そこへの進路を塞ぐように、鹿内が移動して市川を見つめる。 「そっちこそ、歳はなんぼだ。六十は越えてるな」 「七十四」 「おいおい。せっかく小遣い稼ぎにきてるのに、そんなガタガタ震えて、脅えてちゃ駄目だろ。老いぼれんの、早いぞ」 　鹿内が、ガシッと市川の肩をつかんだ。元大学空手部の労いは強烈で、膝から崩れ落ちそうになった。かろうじて立ちつづけたのは、男としての矜持だけではない。膝を落とせば、そのまま洩らしそうだった。 《「ゆっくり飲みたくなると、よけいな物を取っ払うクセがある」 　そいつは、銀の指輪を外した。ブルガリの時計も。 　西銀座四丁目。ビア・バー。 　外の気温、二十九度。十九時十五分。 　エフ。張り込み、尾行。三日目。 　初めて顔を晒した。 　至近で、見合う。 　相も変わらず　人馴れない。 　割り切る。仕事だ。 　無駄な動悸もなく、語れた。 　大手損保会社社長。同社総務部受付嬢。 　密会現場のネタ。 　脅迫がつづき、受付嬢が死んだ。 　既に一億余を手にした脅迫者。 　「なおも会社を脅して、せびってるんだ」 　エフ、淡々と問い詰めた。 　新聞社の運動部、社会部、経済部と渡り歩き、クビになった脅迫者。 　ブルガリの時計を外し、笑う。　　 　大学生時代は、アメフトRB。 　エフの告発に、眉も瞼も一ミリも動かない。 　「そんな錆びネタ、どこに売るつもりだ」 　「そんなことじゃない」 　「お前、誰？」 　「受付の女が飛び降りたと知ったとき、少しは後悔したか。心のどこかに痛み覚えたか」 　そいつは、また笑った。 　エフは、見つづけた。 　ヒトとして、哀がない。 　標的に、する。決めた。 　途端に標的が、エフの肩をつかんだ。 　元アメフトRB。今もジムに通う標的の強烈なグリップ。目に、殺気がある。 　「そんな偽情報、誰が仕込んだか知らんが、二度と俺の前に立つな」 　エフは、強烈な痛みに耐えた。 　動かない。 　ほぼこの距離。後日、射殺する。 　とりこぼしたら、一瞬で逆襲される。 　　　　　　「サイレントキラー　VI」》 　ハードボイルドがわからない。 　パソコンに初稿を打ち込む手を休め、市川は書斎の外、二階のベランダに出た。 　架空の物語を染めあげてゆくのは、とっくに飽きていた。初期は純文学、そこからハードボイルド小説に転向し、売れないのであやしいペンネームでポルノを書いたこともある。今はフィクションを極力排し、取材したことをリアルに復元して構築する、ドキュメンタリーノベルを標榜する。 　今作の取材、――いよいよ、いつ、どこで、どんな設定で、どの銃器を使って鹿内を殺害するか。 　中央線の最寄駅から路線バスで十五分の距離にある自宅。真夜中のベランダで、煙草を吸う市川は、さりげなく住宅街の道路を見下ろす。 　最近は気配が薄くなったが、刑事に張りつかれたことがある。いくつかの殺人事件で合同捜査班ができ、その捜査線上に浮かんで執拗な内偵を受けた。市川は、常に強固なアリバイを用意しているから逮捕されることはないが、ひそかに接触してきた捜査一課の刑事に作家としてどうしても取材したいことがあり、ついに一緒に酒を飲んでしまった夜、夜中零時を過ぎた鯨飲のあげく真実を告げそうになり、慌てて口を噤んだことがあった。 　それでも、殺しを請け負い、題材として、ノベルにしてゆくのはなぜか。 　書斎のパソコンに戻ると、メールを受信していた。 　期日厳守。 　ただそれだけのメール。エージェント、石田和行。市川が今回の殺し要請を実行する旨申し出た返信だ。殺害期限まで、あと三日。 　石田とは、もう五十年のつきあいになる。舗道の石やブロック、コンクリート片が飛び交う新宿騒乱時、最も攻防の激しい通りにいた市川は、恐怖を覚えて喫茶店に逃げ込んだ。そこで、騒ぎとは何のかかわりもなく司法試験の過去問暗記にいそしむ石田と出会った。隣のテーブルには、博多から東京の高校に転入してきて歌手をめざす玉淀ひかるがいて、怯えの激しいひかるを市川と石田がなんとなく守ってやる雰囲気になり、三人の付き合いが始まった。 　ひかるは一時ミュージカルのダブ主役に抜てきされるスターとなり、同じスターダンサーと結婚したが、人気が落ちるとともに離婚。今では演劇スクールのインストラクター、駅前蕎麦店のパートで食いつなぎ、ミュージカルの早くオーディションに挑みつづけている。 　石田は、三十代前半で東京地方検察庁の特捜部に抜てきされた。が、庁外に出張って聴取した代議士の妻とダブル不倫騒動を起こして失職、妻も娘も去っていった。その後弁護士に転じて反社勢力の顧問に就いたが組長が服役中にその妻と通じたという噂が流布して、反社勢力からも追われ、今では、セキュリティ会社のウラ顧問、企業や高額所得者がオモテでは処理できないトラブルをひそかにドブさらいして食いづなぎ、しのび寄る沈黙の殺人者、サイレントキラーに襲われ、糖尿病と格闘している。 　市川は、三十代で純文学作品を二作上梓した。『愛の底』『愛の底　蟻のままで』それ以来、変名で世に出た。ポルノ『同時多発エロ』『定額制　夜這倶楽部』を最後に書けども書けども出版されなくなった。中学教師を定年まで勤めた妻、弥生のヒモ同然に暮らして、そのうち、誰からも忘れられた人になった。 　忘れ去られた存在。その哀しみ。悔やしさ。ひかるも石田も。 　月に一度か二度、新宿のYで忘れ去られた者同志で飲んだ。ある時、石田が市川にオファーした。 「ドブさらいした奴がいるが、これが凶暴で手ごわい。市川だったら、小説の作りごととして、始末するまでどんな設定を考える？」 　市川は、物語としてではなく、自分が実際に殺すとしたらどんな策略や道具を使うか考えた。興奮した。 　いかなる理由があっても、殺人。その前、実行、その後。これをリアルに描写すれば、そのまま息を飲むほどの劇になる。作りものの物語は、一切必要ない。 　市川は石田に成功報酬と事実をわずかに装飾するだけのノベル化を約束させ、自ら決行した。 　これまで石田から十五名のオファーを受け、十一名を葬り、五名のケースをノベル化した。『サイレントキラー』シリーズとしてVまで執筆しているが、出版されるまではもう一歩だ。 　作家として、もう一度陽の目を見る日は近い。そう信じて、VIのために、明日は、鹿内雪広を葬る最適の場所を選定してくる。 《ビルの地下。 　駐車場へ、らせん状の進入路。 　二百五十ccの単車。下りてゆく。 　エフ。フルフェイスのメット。単車のプレートは、偽造。 　十五時十五分。 　ゆっくりと、一周する。 　駐車している車は、極端に少ない。 　人の出入りも。 　防犯カメラが、六基。 　BMW M3セダンが下りてきた。 　契約スペースに停め、標的が下りてくる。 　上階への、エレベーターホール。 　歩いてゆく動線は、三日間同じだ。 　借りたばかりのオフィスに戻ってくる時刻もほぼ同じ。 　動線の途中、どのカメラも捕捉できない。 　死角エリアが約三メートル。 　単車のサイドスタンドを立て、エフがひっそりといる。 　単車は、仕事でなければ使わない。 　死んだ兄。ツーリングが好きだった。 　夜明けの港で、暴走族六人に殺された。 　エフ。復讐の途中で、警察に止められた。 　誰も、哀がなかった。 　狂った。狂気は凶器を探した。 　もう十年以上も前。 　エレベーターホールへ、標的が歩く。 　スマホ。 　「だから、これが最後だって言ってるじゃない。嗅ぎつけた相手が悪すぎたけど。まァ、金次第だから、ヤクザも」 　標的が、不意に立ちどまり、あたりを見まわし、呼吸を一つする。 　警戒。元アメフトRBの太い腕が一度震えた。 　「とにかく三億。迂回して融資してやってよ。そうすりゃ、社長も天下の損保会社さんも、醜聞とは今度こそおさらば、ずっと安泰でしょうが」 　エフ。哀を通路の床に見立て、ソフトラバーの靴で蹴った。 　標的が、そこに、いる。 　　　　　　「サイレントキラー　　VI」》 　市川の朝食は、弥生の作るしじみ汁。今朝も丁寧に一個ずつ殻から身をはがして味わってゆく。 「あなたはさ、この前寝言で夜は酒が連れてくるとか言ってたけど、朝は？」 「ん？」 「朝はしじみが連れてくる。背中！」 　あと一年で後期高齢者となる市川は、時として背中が丸くなる時がある。その度に、弥生に叱られる。 　傍に、朝刊がある。 　昨日、湾岸にあるビルの地下駐車場で、鹿内雪広の射殺死体が発見された。死亡推定時刻は、午後三時二十分から三十分。 　昨日のその頃、市川は駅前のパソコンショップで、ヤマシタという店員と新規購入したいPCについて話していた。 　数日経過して、市川は都営バスに乗り、下町の停留所で降りた。 　近くにスカイツリーを仰ぐ路地に、民家を改造したリサイクルショップがある。 　同じ敷地の裏手、十坪ほどのスペースが、回収した廃品を解体、補修する作業場。 　市川がショップの中を抜けて入ってくる。工具を使って作業している男が、人懐こい顔で迎えた。 「暑いスね」 「ん。精がでるね」 男は、今西友也。三十四歳。 市川は、封筒に入れた二百万円を差し出し、線香代の袋も添えた。 「兄さんの十三回忌が近いんだろ」 「すみません。いただきます」 「ん。いつも苦労かける」 「いや。執筆の助けになるといいんですけど」 今西は、補修前の古い冷蔵庫にかけたチェーンを外し、中を開けた。 ジップロックに包まれた拳銃が三丁、分解した狙撃銃、実弾、ホルスターがある。 「市川さんの指示通り、ルガーでやりました。銃創の写真は、こっちです」 市川は頷いて、ルガーの銃口を見つめた。 一度もヒトを撃ったことのない作家は、狙撃者からその詳細を取材する。 《およそ50cmの距離。 　目が合った。 　嫌いな顔ではない。 　左奥の下、第三大臼歯が痛む。 　標的が、目を落とす。 　ルガーマークIII。22LR弾。9発装填。 　じゅうぶんに馴染ませた、銃把。 　引金を、弾いた。 　左心室、つづいて肺胞近くの大動脈へ一発ずつ。 　　　　　　「サイレントキラー　VI」》　 ○丸山昇一 1948年生まれ宮城県出身。日大芸術学部映画科卒業後、会社員、フリーのCMライターを経て、1979年、テレビ「探偵物語」「処刑遊戯」（80年）、「すかんぴんウォーク」（84年）、「ふたりぼっち」（88年）、「いつかギラギラする日」（92年）「狂気の桜」（02年）など。阪本順治監督とタッグを組んだ作品に「傷だらけの天使」（97年）、「カメレオン」（08年）、「行きずりの街」（10年）があり、「一度も撃ってません」で4作目となる

「黎明の鹿島槍ケ岳」。まだ空が暗いうちに今シーズンの営業が終わった鹿島槍スキー場から、山スキーにシールを装着して登高を開始する。やがて真っ赤なドレスをまとうように、鹿島槍ケ岳東面が赤く燃えだした■ニコンZ 7・AF-S ニッコール 70-200mm f/4G ED VR・ISO200・絞りf8・40分の1秒 　山岳写真家・菊池哲男さんの写真展「天と地の間に　北アルプス 鹿島槍ケ岳・五竜岳」が6月30日からニコンプラザ新宿 THE GALLERYで開催される（大阪は7月30日～8月8日）。目指したのは「正統派の山の写真」。菊池さんに聞いた。 ＊　　　＊　　　＊ 　今回の写真展はニコンから提案されたもので、「ミラーレス機のZシリーズ（ニコンZ 6とZ 7）で撮り下ろす」という条件でしたが、それ以外は何もなく、作品の内容は「お好きにどうぞ」というお話でした。 　写真展のタイトルは「天と地の間に　北アルプス 鹿島槍ケ岳・五竜岳」と、山の名前を入れたのは、山そのものをテーマとしたい、という思いがあったからです。それをニコンのギャラリーでやることに意味がある。 「冷乗越付近の雪庇と鹿島槍」。冷乗越付近は風の通り道で、信州側に大きな雪庇が発達する場所として知られている。残雪期には雪庇の自重で溝ができるが、この溝にはまると時に腰あたりまで潜って出るのに苦労させられる■ニコンZ 7・ニッコール Z 24-70mm f/4 S・ISO200・絞りf13・200分の1秒 目指したのはごつごつした山の感じが伝わる作品 　山岳写真を含めて、最近の風景写真は自然を抽象的にとらえたものが多くなってきました。パッと見、何を写したのかよくわからない。ある意味、見せ方に凝っている。「アート」であることを意識して写している。たとえば、GOTO AKIさん（※1）の作品。評価はとても高い。 　アートを意識して、作家が感じたことや写真表現を前面に押し出した作品展のほうがなんとなく「ニコンぽい」というイメージがあるかと思います。実際、純粋な風景写真の展覧会は少ないですから。特に「ニコンサロン」はそうです。 　その舞台で「やっぱり山の世界って、いいよね」と感じてもらえるような写真展にしたかった。いわゆる「正統派の山の写真」を見てほしかった。それをものすごく意識しました。撮るときも、写真を選ぶときも。 　山は抽象的に撮れば撮るほど、どこで撮ったのか、わからなくなっていく。山の空気感みたいなものは伝わるけれど、手触りのある山の存在から離れていく。 　ぼくが目指したのは、手で触るとごつごつした感じが伝わるような作品。実際に存在する、くっきりとしたイメージです。 　だからこそ山の稜線を意識して撮りました。山の上にいるときも、麓から見上げて写すときもそうです。そうすることによって山の形をしっかりと、とらえる。山には人間の顔と同じように、一つひとつ、固有の形があります。 「五竜岳夏景」。朝、雲海をはるか下にしたがえていた五竜岳だったが、日が高く上るにつれて雲が湧き出して波のように五竜岳を包み込んでいく。雲はまるで生きているようで、やがて完全に飲み込んでしまった■ニコンZ 7・ニッコール Z 24-70mm f/4 S・ISO200・絞りf5.6・400分の1秒 　槍ケ岳が北アルプスの「王」だとすると、「女王」は白馬岳。目の前にすると、ひれ伏して見上げるような存在です。でも、鹿島槍ケ岳は「社交界の貴婦人」みたいな感じで、大好きなんです。 　尖った槍ケ岳とは違う、双耳峰（頂上部に二つのピークを持つ山）ならではの美しさ。しかも、ちょっと人間ぽいところがある。かわいらしくて、可憐なところがある一方、怒りっぽいところもある。荒々しい北壁とか。表情がとても豊かなんです。 　奇をてらわず、そのすばらしさを存分に味わえる作品にしたかったですね。 作品世界を大きく広げて見せる極意 　写真展の日程は最初から決まっていましたから、与えられた撮影期間は2018年末から約1年。同じ季節は1回しか巡ってきません。紅葉を撮るチャンスも一度きりです。 　ふつう、一つの作品をつくり上げるのに最低でも3年から5年は撮ります。1年目は「粗撮り」というんですが、明確なイメージを持たずに撮影対象の山域に入って、雰囲気をつかみ、それを基にテーマを考え、絵コンテのようなものを頭の中に描いていく。 　翌年からは作品の骨格となる山稜を撮り、それに磨きをかけ、さらに細かいパーツとなる写真を撮っていく。中腹の風景、渓流や池塘などの「水もの」とか。 　展覧会場を「すごい写真」だけで構成したら見る側は疲れてしまいます。坦々と迫力ある作品が続くよりも起承転結があり、起伏が感じられるほうが印象に残る。作品世界を大きく広げて見せることができる。これは星野道夫さん（※2）の写真集をたくさん手がけてきたデザイナー、三村淳さんの教えです。 「紅葉寸景」。爺ケ岳南峰から扇沢越しに紅葉する岩小屋沢岳を望むとだいぶ下まで雲海が下がり、その先にまるで取り残されたような雲が目についた。山の稜線が入ると山が主役になってしまうので、あえて上部をカットした■ニコンZ 7・ニッコール Z 24-70mm f/4 S・ISO100・絞りf9・80分の1秒 約1年間で50回以上通いましたね 　撮影が始まると毎日、天気図とにらめっこして、チャンスが来た！と思ったら、ほかの仕事の日程をなんとかやりくりして撮影に出かけました。 　夏の間は天候の良し悪しに関係なく、1週間の日程で3回山に入りました。1週間あれば、天気が悪くてもどこかでシャッターチャンスが巡ってきますから。 　でも、なかなかそこまでの時間はとれない。撮影ポイントまで平均すると5時間くらいかかるんですが、冬は日の出が7時くらい、夏は4時半とかなので、それに間に合うように夜、行って、撮ったらすぐに帰って来ることもありました。50回以上は通いましたね。 日本人に組み込まれている山の遺伝子 　山の向こう、遠くの下界に街が見える作品がいくつかあります。少し人間のにおいを入れることによって山と人間社会を相対化すると、山の世界が際立ってくる。 　実を言うと、最初はもっと人を入れた山の写真にしようと思っていたんです。登山者や雪どけ時期の小屋開きの様子なんかも撮っていた。でも、ちょっと違うな、と思って、すぐにやめました。もちろんそういう表現の面白さもあるんですが、間口が広がりすぎて焦点があまくなってしまう。 「星夜の五竜岳・鹿島槍ケ岳」。遠見尾根の西遠見山でひとり雪洞を掘り終えると、すでにあたりは暗くなり星が瞬き始めていた。やがて満点の星空になるころ、北アルプスの稜線から放射状に雲が伸びてきて、朝にはどんよりした空になってしまった■ニコンZ 6・ニッコール Z 200mm f/1.8 G・ISO1250・絞りf2.5・15秒 　ぼくには白旗史朗さん（※3）が撮ってきたような山岳写真とは一線を画したいという思いがすごくあります。白旗さんの山の世界は完成されたものだから、ぼくが同じ方向性で撮ったとしても、とても太刀打ちできない。ちょっと山の表情が違うだけの写真にしかならない。 　だから新しい視点がないかなといつも考えている。デジタルカメラの強み、手持ちで撮れる速写性を生かした切り口とか、高感度性能のよさとか。それよって夜の山の世界を写しとったりしています。 　でも、「これって、山の写真じゃないよね」と言われてしまうような作品にはしたくない。そんな微妙な思いがあるんです。 　いま、新型コロナウイルスでこんな状況ですが、作品を見に来てくれた人には、また山に行ってみたいな、と思っていただければうれしいですね。 　やはり日本は山国で、山というのは日本人の遺伝子の中に組み込まれている気がします。山に行きたくなるって、理屈じゃないんです。登っているときは「疲れたな」と思いますけれど、帰るころにはもう「次はどの山に登ろうかな」って、考えていますから。（文・アサヒカメラ 米倉昭仁） ※1 GOTO AKIさんは大地の営みを感じさせる作品で注目を浴びる風景写真家。 ※2 星野道夫さんはアラスカを舞台に活躍した動物写真家。1996年、ヒグマに襲われて亡くなった。 ※3 白旗史朗さんは日本を代表する山岳写真家。昨年亡くなった。 【MEMO】菊池哲男写真展「天と地の間に　北アルプス 鹿島槍ケ岳・五竜岳」　ニコンプラザ新宿 THE GALLERY 1＋2 6月30日～7月20日、ニコンプラザ大阪 THE GALLERY 7月30日～8月8日。会場では写真集『鹿島槍・五竜岳　－天と地の間に－』（山と渓谷社、A4変形判、カラ－80ページ、2800円＋税）も販売する。