休業状況調査結果／経営への影響について　（週刊朝日２０２０年６月１９日号より） （週刊朝日２０２０年６月１９日号より） 　ケアマネジャーのAさん（東京都）は、医療機関から依頼があった男性（70代）のケアプランの作成に頭を抱えていた。 　ケアプランは、介護サービスを利用するために必要な介護計画書で、ケアマネジャーが当事者やその家族らと話し合って作る。 　男性は3月、新型コロナウイルスのPCR検査で陽性が確認された。入院して治療し、2度のPCR検査で陰性だったことから、退院。だが、後遺症で呼吸器障害が残ったため、自宅療養をしながら訪問リハビリや訪問介護を定期的に受けなければならない状態になっていた。 　Aさんは訪問介護を行っている事業所に連絡し、男性の介護を依頼しているが、男性が感染者だったことを伝えていることもあり、どこからもいい返事がもらえていない。 「陰性になった患者さんが再度、陽性になったという報道もある。新型コロナについてはまだわかっていないことも多く、陰性になったとしても、受け入れる事業所にとっては不安やリスクが残ります」（Aさん） 　新型コロナは、利用者にも事業者にも影を落としている。 　今年2月末、名古屋市のデイサービス（通所介護）事業所でクラスターが発生し、63人の高齢者が感染、12人が亡くなった（3月15日時点）。 　居宅系介護サービス（デイサービスなどの通所系と、訪問介護の訪問系がある）に詳しい東洋大学ライフデザイン学部の高野龍昭准教授は、 「これ（名古屋の件）で一気に通所系、訪問系の事業所に緊張が走った」 　と振り返る。クラスターは3月末には封じ込められたが、その後、全国で休業する事業所が相次いだ。 　厚生労働省のまとめによると、全国への緊急事態宣言が出た4月13～19日に、感染防止などのためにサービスを休業した事業所の数は全国で909件。その1週間前の約1.7倍に増えた。 　休業とまではいかなくても、サービスの提供時間を短縮したり、受け入れ人数を減らしたりした事業所は多い。 「一人でも感染者を出したら休業しなければなりませんし、風評被害によって利用者が減るリスクもある。多くの事業所が、自身の運営するデイサービスがクラスターの拠点になることを恐れて、サービスを縮小しています」（高野准教授） 　こうした休業や事業の縮小は、介護の現場に負の連鎖を引き起こしている。 　一つは、事業所の経営面だ。 　利用者が入居し、毎月決まった額が入る特別養護老人ホームなどの施設系の事業所とは違い、居宅系は、提供したサービスの内容や量によって介護報酬の額が決まる。当然だが、利用する人や量が減れば、額も減る。 　事業所に報酬が入るのは、サービスを実施した月の2カ月後。緊急事態宣言が出た4～5月の収入減が実際に事業所の経営を圧迫するのは、6月末～7月だ。 「そもそも、居宅系の介護報酬は、度重なる介護保険制度の改正で、かなり引き下げられてきた。以前から、赤字覚悟で事業を継続しなければならないという状況が続いていました」（同） 　そこに、新型コロナが追い打ちをかけた。もともと体力がない小規模の介護事業所は、倒産や閉鎖などに追い込まれる可能性が非常に高いという。 　切迫した状況は数字からも見て取れる。 　全国介護事業者連盟の調査では、回答を寄せた約1800カ所の事業所のうち、4月上旬の時点で、経営に影響を受けている、と答えたのは、通所系が82％、訪問系が31％。対して、施設系の特養は23％にとどまっていた。 　もう一つの負の連鎖は、利用者に対するものだ。 　前述した、デイサービスで集団感染があった名古屋市は3月上旬、市内の二つの区（緑区、南区）の通所系の事業所など126カ所に、2週間の休業要請を出した。高齢者の外出自粛も求められ、介護を必要とする人たち（要介護者）がサービスを受けられない事態となった。 　緑区の居宅介護支援事業所でんじやまのケアマネジャー、水野勝仁さんが担当している要介護者（要介護1）のBさん（80代）は、デイサービスを利用していたが、休業要請が出たことで通えなくなった。 　要請が解除された後、水野さんはBさんの自宅を訪れ、家族に様子を尋ねたところ、Bさんはずっと自室に引きこもり、認知症が進んでいた。食も細くなり、2週間で4キロ減っていた。 「Bさんは入院して様子を見ることになりましたが、食事量が戻らなくて。デイサービスを再開するどころか、家に戻ることさえ難しい状況で、今はご家族と施設への入居を前提に検討しています」（水野さん） 　こうしたケースはほかにも見られたため、水野さんは休業要請でデイサービスに通えなくなった利用者21人に聞き取りなどの調査をした。 　すると、全体の6割にあたる13人に、何らかの悪影響が出ていた。具体的には、「昼夜逆転の生活になり、認知症も進んで、夜中にみそ汁を作るようになった」「外出先で転倒していた」「（認知症が進んだことで）外に出て空き缶を拾うようになった」「一日中寝ている」などだ。Bさんのほかにも入院が必要となった利用者がいるという。 　一方、デイサービス以外にも外出の機会があった人ほど、影響は小さかった。 　デイサービスの役割は、食事、入浴、排泄といった日常生活を送るために必要な部分を支援するところにある。 「その部分を訪問介護などで補えば、利用者さんの健康状態は維持できると思っていましたが、そうではなかった。デイサービスに行くことで人と交流し、生活リズムを整える。それができなくなったことのダメージは予想以上に大きいことがわかりました」（同） 　ヘルパーも日々、不安を抱えながら、サービスを提供している。 　NPO法人グレースケア機構（本社・東京都三鷹市）の副所長で介護福祉士の加守田久美さんは、週に数回、訪問介護に出向く。 　最初に新型コロナの影響を感じたのは、東京都が企業に対して在宅ワークを推奨し始めたころだ。 「仕事が在宅に切り替わり、家族で介護ができるので、訪問介護はキャンセルしてほしい、という連絡が相次ぎました。利用者さんの数が3割ほど減ったという印象です」（加守田さん） 　キャンセル理由のすべてがそうだとは思わない。感染リスクを避けるため、家に人を入れたくないという気持ちもあるのではないか、と加守田さんは推しはかる。 「介護サービスの利用者さんは高齢の方が多く、持病もあります。感染した場合に重症化するリスクが高いので、たとえヘルパーでも家に入れるのは不安なのでしょう」（同） 　淑徳大学の結城康博教授（社会福祉学）は、利用者の利用控えについて、介護関係者約500人にアンケートを実施した。 　在宅サービスの利用を控えている利用者がいる、と答えたのは、82.3％。利用控えなどによって心身の機能低下が起こっている、と答えたのは、62.3％だった。 「機能低下が起こると、介護だけでは立ちゆかなくなり、医療機関での治療が必要になります。しかし、今は医療側のキャパシティーの問題で、受け入れてくれる医療機関を見つけるのが難しい」（結城教授） （本誌・山内リカ） ※週刊朝日 　2020年6月19日号より抜粋

※写真はイメージ（ｇｅｔｔｙｉｍａｇｅｓ） ＡＥＲＡ　２０２０年６月１５日号より ほとんどの母子手帳の中にある「母性健康管理指導事項連絡カード」。医師に必要な指導を書いてもらい、事業主に伝える役割がある　（ｃ）朝日新聞社 　コロナ禍で特に不安を抱いている働く妊婦たち。休職や在宅勤務を希望していても、様々な事情からそれがかなわないことも多いようだ。新型コロナウイルスの感染への不安が妊婦やその胎児に影響を与える恐れがある場合、医師が母性健康管理指導事項連絡カード（母健連絡カード）に「指導」を記し、その内容を事業主に守らせる仕組みがあるが、それすら活用できない人もいる。AERA 2020年6月15日号では、不安を抱えながら働く妊婦たちを取材した。 ＊　　＊　　＊ 　現在妊娠中で、東京都内の病院の救急科で働く、高橋美由紀の名前で活動する20代の女性医師は言う。 「厚労省の指針は、妊婦が働くか休むか自分で考えて、休みたい、配置転換してほしいと思ったときに、自分から産婦人科医にお願いして、指導を母健連絡カードに書いてもらって、そのカードを勤務先に提出し措置を申し出なければなりません。特に医療現場は人手が足りなくて、自分から休ませてほしいと言い出せず、出勤し続けている医療従事者は今もたくさんいます」 　高橋さん自身は、救急搬送されてきた患者がコロナ陽性である可能性もあるのに、マスクや防護服が不足する中で働き続けることに危機感を覚え、おなかの赤ちゃんの命を危険にさらすような行為に罪悪感もあったが、休むことで同僚に負担がかかることを懸念して自分から配慮を言い出せずにいた。そんな中、同僚の医師が働きかけてくれて陽性患者には接しないようにしてもらえるようになった。 「その人の人生やキャリアにかかわる重要な決定が、個人の判断やたまたま置かれた環境によって大きく変わってしまうのは非常に危険」 　と感じた。高橋さんは4月、オンライン署名サイトで、妊娠中の医療従事者を感染リスクの高い仕事に従事させることを禁止することや、休業となった場合の経済的な補償を求める呼びかけを始め、現在までに4万1千人以上の署名が集まっている。署名の際のコメントや、高橋さん宛てに届いたメールには、当事者たちの切実な思いが寄せられているという。 　医療現場では、新型コロナ以前から、自分から配慮を申し出にくく、出産直前まで夜勤を続ける医師や看護師は少なくないという。休めたとしても無給で、キャリアを投げ出さざるを得ず、中には有給休暇を使わせてもらえず、休むなら退職してもらうことになると言われた人もいる。 　病院で相談業務を担当する医療従事者で、妊娠6カ月の30代の女性は、患者と密室で面談する業務で、電車通勤も怖く、精神的に不安定な日々を過ごしていたという。職場に在宅勤務をしたいと申し出たが、「医療従事者に在宅での仕事を認めるわけにはいかない」と言われた。結局、つわりがひどいこともあって病気休暇をもらって休んだ。 　前出の高橋さんはこう話す。 「妊娠中の労働者に対する平時からの制度の不十分さが新型コロナウイルスによって浮き彫りになっています」 　日本労働弁護団の嶋崎量弁護士は言う。 「医療現場は人手不足で仕事量自体も多い。結果的にそのつけを妊婦が負わされている。医療に限らず、人手不足が常態化した職場は多くあって、社会を支えるエッセンシャル（必要不可欠な）ワーカーは同じような問題を抱えています」 　同じ職場でも正社員の妊婦は在宅勤務が認められるのに、派遣社員には認められずに出勤している人もいる。また、5月25日に全国的に緊急事態宣言が解除されて徐々に日常が戻ってくる中で、それまで在宅勤務や休業ができていたのに職場に戻らざるを得なくなることを不安に感じている妊婦もいる。 　妊婦に関するリサーチセンター「ニンプスラボ」が5月11～13日に実施したインターネットアンケート（有効回答数1275人）では、医師に母健連絡カードへの記入を断られたという回答が9.7％あった。措置を希望しても、“医師ブロック”にあっている妊婦が1割もいる。 　たとえ医師に母健連絡カードに記入してもらえて、勇気を出して事業主に「休ませてほしい」と伝えられたとしても、休暇が有給か無給かは事業主の判断に委ねられていて、経済的な不安から、感染を恐れながら働き続けている妊婦も多い。 　日本労働弁護団は5月15日に「厚労省は、労働者から事業主への申し出がなくとも、事業主側から積極的に妊娠した労働者に対して措置を講じるよう、要請を出すべき」と幹事長声明を発表。休業中の賃金の補償などを行う企業への助成も求めた。 　その後、厚労省は事業主に助成金を支給する制度を創設する方針を決めた。1人当たり最大100万円を払うという。 　日本労働弁護団の新村響子弁護士は言う。 「日本では妊婦のための権利や制度はありますが、マタハラにあふれた社会では雰囲気的に使えず、使おうとしても利用を阻害するような言動を医師や会社から受けてしまう。妊婦を助けるためには権利や通達だけでは足りない。国はもっと事業主に義務づけさせるなど強く打ち出さなければ本当の補償にはなりません」 （編集部・深澤友紀） ※AERA　2020年6月15日号より抜粋

学生にはいつも「哲学者は賢者ではない。知ることが好きな人間なんだ」と教えている（撮影／篠田英美） ※本記事のURLは「AERA dot.メルマガ」会員限定でお送りしております。SNSなどへの公開はお控えください。 　今の日本は不安だらけだ。政治への不信、不安定な雇用、原発の問題……。考えれば考えるほど、先が真っ暗にしか見えない。この混迷深まる日本で、どう生きていけばいいかを考えるために、國分功一郎の哲学や言葉が求められている。「哲学がない時代は不幸だが、哲学を必要とする時代はもっと不幸だ」と言う國分の言葉が重く響く。 　一人の哲学者を紹介するにあたり、何から書き始めるべきかを考えたとき、その哲学の一端を知ってもらうに勝る方法はない。そこでまず読者の方々に、一つの哲学的な問いを提示したい。暗い夜道を歩いているあなたの前に突然、ナイフを持つ男が現れ「金を出せ」と脅してきた。いわゆる「カツアゲ」だ。命が惜しいあなたは、ポケットから財布を取り出して金を渡すと、男は走って去っていった。 　さて、このときあなたは、自らの意志によって金を払った（能動）と言えるだろうか。それとも脅された結果、金を払わされた（受動）と考えるべきか？　確かに男は暴力をちらつかせあなたを畏怖させた。しかし金を渡す行為自体は物理的に強制されたものではない。あなた自身がポケットに手を入れ財布を出し、男に金を渡したのだ。これは自発的行為と言えるのではないか？ 　國分功一郎（45）は、「この問題を考えるためには、我々が慣れ親しんでいる『能動態』と『受動態』という言葉の枠組みから離れる必要があります」と語る。そのかわりに國分が提示するのが、ギリシャ語や英仏独露語などの母体となった数千年前の古代インド＝ヨーロッパ圏の諸言語で、広く用いられた「中動態」という言語様式である。 「カツアゲされてお金を渡す人は、一見『お金を払う』という行動を自分で決めたように見えますが、その行為は本人の意志や能力の表現ではありません。むしろカツアゲする側の意志と暴力が自分の体を通じて表現された結果の行動なのです」 　そうした「自分自身の意志は関係ない状況だが、その行為の中心に自分がいたときの行動」が中動態という様式でかつては表現されたのだという。國分は古今東西の哲学者、言語学者が残した文献を渉猟し、この「中動態」という古くて新しい概念を再発見した。その成果をまとめた2017年刊行の『中動態の世界――意志と責任の考古学』は哲学書としては異例の3万6千部を売り上げ、同年の小林秀雄賞を受賞している。優れた評論やエッセーに贈られる賞だ。 昨年6月、國分が座長を務めたドゥルーズ学会のサマースクールでは、能のワークショップも行われた。海外の学会で発表を続けたことで「東京の回は國分が座長をやって」と頼まれたという（撮影／篠田英美） ■長髪に黒い服を着た姿、教室でも異様に目立った 　探検家の角幡唯介（43）は『中動態の世界』の書評で「（自分も）妻に銃を突きつけられたわけではないが、状況に従ううちに気がつくと結婚しており、子供ができて、この前など家まで買うことになってしまった。完璧に中動態で記述されるべき事態なのだ」と我が身に引き寄せユーモア交じりに解説した。中動態という概念を知ると、確かに私たちの日々の行動も、自分の意志で決めているとは言えないことが多々あることに気づく。 　古代ギリシャの哲学者プラトンは「哲学は驚きから始まる」と述べたが、國分の哲学の大きな特徴も「人々がハッと驚くような新たな視点」をもたらすことにある。その思考領域は、民主主義や原子力などの大問題から、若者の恋愛や就職の悩みなどの身近な話題まで及ぶ。過去の偉大な思想をわかりやすく紐解きながら、複雑にこみいった問題の本質を提示できる識者として、メディアに意見を求められる機会も増える一方だ。 「ドイツの劇作家ブレヒトは『英雄がいない時代は不幸だが、英雄を必要とする時代はもっと不幸だ』と述べました。最近よくそれをもじって『哲学がない時代は不幸だが、哲学を必要とする時代はもっと不幸だ』と言うんです」 　そう笑う國分は、1974年、千葉県柏市に生まれた。父は市の公務員で母は専業主婦。公立の小中学校から早稲田実業高等部に入学すると、通学電車で安部公房や遠藤周作の小説を読みふけった。成績は優秀で早稲田大学政治経済学部に進学。入学後は「政治経済攻究会」というサークルに入り、そこで初めて本格的に「思想」と出会った。 「ホッブズやルソー、マルクスなどの著作を読んで、政治思想についてあれこれと議論するのが活動の中心でした。間違った意見や差別的な考えには容赦ない反論が飛んで、そこで鍛えられた。そういう自分の考えを批判される機会を持たぬまま大人になる人も珍しくないと後で知り、得難い経験になりました。後輩には政治学者になる白井聡君もいて、僕は幹事長も務めました」 　大学で國分と同級生だったTBSラジオプロデューサーの長谷川裕（45）は、印象をこう語る。 「黒い服を着て長髪を後ろでまとめ、大教室でいつも最前列に座っていたので異様に目立ちました。3年時に同じゼミに入ると、カントなどの課題図書を僕は日本語訳で読んでいくのに、國分君はドイツ語やフランス語の原典で読んでくるんです。彼を中心としたゼミの仲間の議論がものすごく知的レベルが高くて、聞くだけで楽しかった」 　ときは90年代半ば。「ニューアカ」と呼ばれた現代思想ブームの残り香が漂い、社会学者の宮台真司が売春する「ブルセラ女子高生」を論じ、漫画家の小林よしのりが『ゴーマニズム宣言』で薬害エイズ訴訟やオウム真理教問題を描くなど新たな思想の潮流が起きていた。國分らの議論はそうした現実の問題も俎上に載せた。ゼミには12人所属していたが、後に國分を含め5人が研究者となったことからも、そのレベルの高さが窺える。 　研究者の途を志した國分は、フランス語で卒論を書いて早稲田を卒業すると、東京大学大学院に進学。東大に籍をおきながらフランスに留学し、政治哲学を本場で学ぶ。留学の壮行会でTBSに就職した長谷川は、「いつか國分君たちのような若い学者が活躍できる番組を作る。その日を楽しみにしてほしい」と語ったという。 「留学前から自分が関心を持っていたのが、17世紀のヨーロッパの思想でした。16世紀の宗教戦争で焼け野原になった社会をどう立て直すかという時代で、現代に通じる国家や主権といった概念が形作られていったのがその時期なんです」（國分） ドゥルーズ学会には現代思想の大家、アルフォンソ・リンギスも来日した（撮影／篠田英美） ■同世代の活躍を横目に、もやもやした30代前半 　國分がとりわけ関心を抱いたのがオランダのスピノザという哲学者だった。17世紀の有名な思想家には近代を支配する科学的思考の礎をつくったデカルトがいるが、スピノザの思想は「科学的思考では扱えない領域を考えるところが魅力だった」。「真理はエビデンスによって証明でき万人に共有できる」と考えるデカルトに対し、人間の「主体」や「意志」といった、形はないが確かにある重要な存在についてスピノザは思索を深めた。 「スピノザの『エチカ』に、厳しい親に育てられた子どもが、成長して暴君のもとで勇猛な兵士となる話が出てきます。その兵士は自分の意志で戦っているように見えて、実は親や暴君の意志を表現している。現代にも通じる話ですよね」 　留学時には現代思想界を代表する哲学者、ジャック・デリダの最晩年の授業に出席した。 「授業のテーマは『死刑』でした。デリダといえば日本では難解な哲学者として知られていますが、実際の人物はきわめて明快で、フロイトの精神分析をはじめあらゆる知見を総動員して自由に物事を考える人でした。その授業で一人の生意気な学生が『死刑を考えるのに哲学が必要なんですか？』と質問したことがあったんです」 　デリダはその問いに「私は哲学が好きだからです」と答えた。國分はそれを聞き「いい答えだな～。やっぱりそうだよな」と感動したという。 　帰国して東大の研究員となってから2年後、33歳のときに國分は高崎経済大学に講師の職を得る。東京から半日かけて鈍行電車で高崎まで行き授業をして、また半日かけて帰るという日々を送った。その電車の中でも國分は先人の哲学書を読みふけった。後に『中動態の世界』を書きはじめるにあたり、國分は「ギリシャ語を学ばなければこの本は書けない」と考え、1年半にわたって東京・駿河台のアテネ・フランセに通い古典ギリシャ語を学んだ。哲学の祖ソクラテスが説いた「知を愛すること」を國分は自らも実践し続けてきた。 「30代前半はなかなか仕事も決まらないし、同世代で世に出る人もいて、もやもやする時代でしたね。2004年に翻訳書の『マルクスと息子たち』を出版してから、自分の名前で本が出せるまで7年かかりました。今思えば、自分の思想をまとめるのに必要な時間だったと思います」 　11年、國分は本格的な哲学書の『スピノザの方法』と、一般の人々を対象とした『暇と退屈の倫理学』という2冊の本を著し、一気に世の注目を集めた。そしてその年、先の長谷川がディレクターを務めていたTBSラジオの番組「小島慶子キラ☆キラ」に、國分をゲストとして招くと、その語りを聞いたマスコミ関係者が、続々と彼に出演や執筆を依頼するようになっていく。メディアで國分は、哲学の視点から現実の問題を鮮やかに解説していった。國分自身は11年3月11日に東日本大震災と福島の原発事故が起こり、日本が混乱状態に陥ったことが、自分に発言機会が与えられる契機となったと考えている。 「ギリシャで哲学が生まれたのは政治が腐敗して乱れたときです。社会がうまくいっていれば哲学は必要ない。物事の基礎を問い直すからこそ、基礎が揺らいだとき哲学が必要となるんです」 今も2週に1度、高崎経済大学の授業に東京から新幹線で行く（撮影／篠田英美） ■依存症や原子力発電など、哲学は現実生活と結びつく 　12年の初頭、国会前で原発反対デモが起き、それに対して「デモなんかに意味はない」という冷笑的な意見がネットに多数書き込まれると、國分は「みんなデモの本質がわかっていない」と感じた。そしてフランス留学時代に何度も見た、群衆がゴミを撒き散らして行進するデモの光景から始まる次の文章を記した。 ＜デモとは何か。それは、もはや暴力に訴えかけなければ統制できないほどの群衆が街中に出現することである。その出現そのものが「いつまでも従っていると思うなよ」というメッセージである＞＜デモは、体制が維持している秩序の外部にほんの少しだけ触れてしまっていると言ってもよい（中略）そうした外部があるということをデモはどうしようもなく見せつける。だからこそ、むしろデモの権利が認められているのである＞ 　スタジオジブリの雑誌「熱風」12年2月号に掲載されたこの文章は、ネット上で拡散され、国会前デモに集まった人々の相当数が読んだという。 　立命館大学准教授で哲学者の千葉雅也（41）は、02年ごろの東大大学院在籍時に飲み会で國分と初めて会った。雑誌「批評空間」最終号で、ちょうど國分が執筆したフランスの現代思想家、ジル・ドゥルーズについての論考を読んだときだった。 「論文の怜悧な筆致から物静かな人かと思っていましたが、江戸っ子のようなべらんめえの口調で話す快活な人で、そのギャップに驚きました」 　それ以来、千葉は國分と交流を持つようになり、研究者となってからは雑誌の対談やイベントで仕事を度々ともにするようになった。 「國分さんの哲学は、頭の中だけで遊んでいるんじゃなく、哲学を人生の問題として引き受けることにある。人間の実生活と哲学との結びつきを、鮮やかに強烈に見せてくれる人です」 　千葉の言葉通り、先の『中動態の世界』は医学書院の雑誌「精神看護」に連載された原稿が元になっているのだが、実際に『中動態の世界』を読んだ医療関係者から、「依存症や慢性疾患の治療に役立った」という声が多数届いているという。 高崎で教える学生たちと書店イベントへ向かう（撮影／篠田英美） 　近年、著名人が違法薬物の所持や使用で逮捕される度に報道で「本人の意志の問題だ」と叫ばれる。だが医療の専門家の間では、アルコールや薬物などの深刻な依存がやめられないのは「意志の問題ではなく自己のコントロールを失う病」であることが常識となりつつある。編集を務めた白石正明（62）が國分の講演を聞いて「中動態という概念は哲学や言語学の世界の話だけではなく、依存症など現実の問題に向き合う人にもヒントになるのではないか」と考えたことが発刊に結びついた。 　自閉症と哲学の研究にも力を入れている。昨年6月、國分は東京大学駒場キャンパスで行われた「第7回アジア・ドゥルーズ／ガタリ研究国際会議」の座長を務めた。ドゥルーズを研究する世界中の学者が100人以上集まったこの会議で、國分は「自閉症とドゥルーズ」の研究について発表した。 「この20年程の間に、自閉症の当事者の方々が、幼少期から自分が世界をどう認識していたかを語ることが増えました。自閉症の場合、他者の存在を想定せずに世界を知覚していることがありますが、ドゥルーズの哲学は、そもそも人間の知覚のあり方はそのようなものだと考えるんです」 　現在、國分はこのテーマで、東京大学先端科学技術研究センター准教授で医師の熊谷晋一郎とともにジャンルを超えた共同研究も行っている。 　最新刊『原子力時代における哲学』では題名通り、哲学の観点から原子力発電の問題を考察した。登場する哲学者はプラトン、ピタゴラス、ヘラクレイトス、スピノザ、ハンナ・アーレント、ハイデガーなど数十人に及ぶ。 「原子力問題を考える上で重要なのは1950年代です。当時、日本に落とされた2発の原爆の被害から、核兵器に対して世界中で大きな反対運動が巻き起こりました。しかし原子力発電に対しては『原子力の平和利用』というスローガンのもとで人類を救う技術のように喧伝されていました」 『ヒロシマ・ノート』を後に書く作家の大江健三郎ですら茨城県東海村の日本原子力研究所（現・日本原子力研究開発機構）を訪問し、原子力という新たなエネルギーに人類の希望の光を見ていた。しかし世界でただ一人、ハイデガーだけは「原子力の平和利用」という言葉の欺瞞を見抜いていたことを國分は同書で解説する。 「ハイデガーは1963年に日本人研究者に宛てた書簡の中で、たとえ原子エネルギーを管理することに成功したとしても、その管理の不可欠なことが、この力を制御し得ない人間の行為の無能をひそかに暴露している、と指摘したのです」 國分は学生への授業を一番大切にしている。「僕は学生のとき、『世の中にそんな考え方があったのか』と知ってハッとするのが何より面白かった。今の学生も、打てば絶対に響いてくれるんです」と語る（撮影／篠田英美） ■答えが出ない問いを考え続けるのが哲学者 　このハイデガーの指摘は60年近くの時空を超えて、未だ終息の途が見えない福島第一原発事故の処理問題を抱える日本人の胸に突き刺さる。一方で國分は「ただ原発はダメだと言っているだけではいけない」とも語る。 「原発のような問題は一人ひとりが自分の頭で考え続けることが大切なんだ。それが本書を通じて伝えたいことなんです」 　同書の担当編集者である晶文社の安藤聡（59）は國分について、 「真理の探究のために平凡な日常生活を維持する努力を全力で続け、社会の具体的な課題に対して哲学者として取り組む姿勢に敬意を覚えます。願わくば、政治に携わる人間に、このような哲学を期待したいところです」と語る。 　哲学者とはどんな人間なのか。國分に問うと、「答えが出ない問いをじっと考え続けることができる人だと思う」と返ってきた。 「ハンナ・アーレントは『答えが出ない問いを考え続けることで、人は問うことができる存在になれる』と語っています。民主主義や立憲主義も決して絶対的に正しいわけではありませんが、今の世の中の根本を支えている制度です。それがダメになったとき、きちんともう一度定義し、説明し直す必要がある。そういう役割を、哲学者が担っていると思うんです」 「知を愛すること」は哲学者だけの特権ではない。政治や社会が混迷を深める今の日本で、我々一人ひとりにも求められている。 （文中敬称略） 　　　 ■こくぶん・こういちろう 1974年　千葉県生まれ、柏市で育つ。地元の小中学校を卒業後、当時ファンだった小室哲哉が卒業生だったことから、早稲田実業高等部を受験し入学する。 　93年　早稲田大学政治経済学部入学。政治経済サークルの部室で仲間と議論する毎日を過ごす。卒論は17世紀の思想家ライプニッツについてフランス語で執筆。 　97年　研究者になると決め、東京大学大学院総合文化研究科に入学。この年、仏ストラスブール大学哲学科に留学し、以後長きにわたるスピノザの研究を始める。「自分は日本の大学では一度も哲学科の学生であったことはない。それが、他の人と少し違う視点でものを考えられる理由かもしれません」 2000年　パリ第10大学哲学科DEA課程入学。 　04年　初めての翻訳書としてジャック・デリダ著『マルクスと息子たち』を岩波書店から刊行。 　06年　東京大学大学院総合文化研究科博士課程単位取得退学。同研究科の「共生のための国際哲学交流センター」（UTCP）特任研究員に就任。 　08年　高崎経済大学経済学部の講師となる。 　09年　博士論文「スピノザの方法」で東京大学大学院の博士課程を修了。同論文は2年後みすず書房から書籍として刊行。 　11年　高崎経済大学経済学部准教授。TBSラジオ「小島慶子キラ☆キラ」への出演を皮切りに、「荻上チキSession－22」「文化系トークラジオLife」などに次々ゲスト出演。『暇と退屈の倫理学』で第2回紀伊國屋じんぶん大賞受賞。 　12年　NHK　Eテレの哲学トークバラエティー「哲子の部屋」にメインパーソナリティーとして出演。 　13年　本格的な哲学書『ドゥルーズの哲学原理』、現実の政治の諸問題を扱った『来るべき民主主義』、読者の人生相談に答える『哲学の先生と人生の話をしよう』など多様な本を刊行。 　15年　『近代政治哲学――自然・主権・行政』刊行。 　17年　『中動態の世界――意志と責任の考古学』を刊行。同書で第16回小林秀雄賞、第8回紀伊國屋じんぶん大賞受賞。 　18年　東京工業大学リベラルアーツ研究教育院教授に就任。 　19年　『原子力時代における哲学』刊行。 ■大越裕 1974年生まれ。フリーライター。理系ライター集団チーム・パスカルに所属し、研究者や先端企業を取材。本欄では「哲学者　鷲田清一」「京都大学総長　山極壽一」などを執筆。 ※AERA　2020年1月20日号 ※本記事のURLは「AERA dot.メルマガ」会員限定でお送りしております。SNSなどへの公開はお控えください。

遍路は春と秋が人気のシーズン。季節の花々に癒やされる＝香川県観音寺市 杖や菅笠などの遍路装束を身につけた筆者＝香川県観音寺市 あちこちにあるこけむした石仏が時の流れを物語る＝高知県土佐清水市 道しるべに山道の木に時々かかっている短冊＝愛媛県内 　あれから13年になる。生き方に迷った私が四国遍路に飛び出してから。今、新聞社のデスクとして東京で紙面作りに追われつつ、思い出されるのは、あの旅路のことである。空と海の青に包まれ、寺から寺へ、思うままに歩いた。コロナ禍後の、往来復活を願わずにはいられない。行く人の心を開く、それぞれの道筋。 「遍路」は春の季語。四国霊場八十八カ所をうるう年に反時計回りに回ったら、ご利益は「3倍」になる。そんないわれから今年はお遍路さんが多くなる、とみられていた。花咲く季節に人々はめいめいの祈りを届けるはずだったが、新型コロナウイルスの影響でままならなくなった。 　弘法大師・空海ゆかりの寺88カ所を巡るのが四国遍路。一周の距離は1200キロともいわれる。かつて寺を巡った証しに、参拝者が納札を柱に打ち付けていたことから、寺を「札所」といい、参ることを「打つ」という。時計回りに順番に回ったら「順打ち」。逆なら「逆打ち」。一度で一周するのを「通し打ち」、時々訪れて少しずつ進んでいくのを「区切り打ち」という。 　年間10万から15万人ほどが巡礼に訪れているといわれ、近年はバスツアーが多い。特にうるう年の今年は旅行会社も「稼ぎ時」になるはずだったが、コロナ禍で、人気プランを手がける阪急交通社（本社・大阪市）は4月7日からしばらくの間、お遍路ツアーの中止を余儀なくされた。緊急事態宣言が全国に拡大され、四国八十八ケ所霊場会（香川県善通寺市）も5月10日まで、御朱印などを授ける納経所を閉鎖するよう各寺に求めた。 　参拝客が「9割は減った」と話すのは、徳島県阿南市の四国霊場第22番札所、平等寺の住職、谷口真梁さん（41）。「このような中で宗教、仏教にできることは人々の心に静けさをもたらすよう、祈る、行動する、指導することしかない」。コロナ禍による犠牲者供養のため竹灯籠でできた巨大な曼荼羅を二つ建立するべく、竹の切り出し作業を始めている。 　そもそも、うるう年に巡ると「ご利益が3倍」というのはこんな逸話からだ。 　むかしむかし、伊予の国（愛媛県）に豪農の衛門三郎という人がいた。四国を巡り托鉢中の僧を門前で追い返す非礼を重ねた。 　すると、その後自分の子どもらが次々と死んでいくではないか。その僧が弘法大師だったことを知った三郎は、わびるために後を追うが、何度巡っても会うことができない。そこで逆回りで歩いてみるのだが、12番札所の焼山寺のふもとで倒れてしまう。 　そこへ弘法大師が現れる。わびる三郎から、生まれ変わりたい、という願いを聞き入れ、手に石を握らせる。三郎は人のために生きると誓って息を引き取る。後年、伊予の国の領主の家に、石を手にした子が生まれる。51番の石手寺（松山市）にはそれと伝わる石が残る。 　三郎が遍路道を逆に回って、弘法大師に会えたのがうるう年だったとの説があり、その年の逆打ちはご利益が大きいというわけだ。 ◆ 　コロナ禍で春の参拝はままならなくなったが、お遍路はそもそも病気や厄災と無縁ではない。 「衛門三郎の伝説は、生まれ変わるという『死と再生』の話でもある」 　愛媛大学四国遍路・世界の巡礼研究センター長の胡（えべす）光さん（54）はそう語る。いまの日本ではほぼ感染する人はいないハンセン病（らい病）に特効薬がなかった時代、集落内では生きられず、治癒を願いながら「職業遍路」として四国を巡り続けていた人たちもいた。太平洋戦争や東日本大震災の後に、故人をしのんで遍路をした人たちも少なからずいたという。 　胡さんはさらに言う。 「コロナ禍が落ちつけば、遍路をする人は増えるのではないでしょうか。日本の再生を願って遍路をするのは意にかなっています」 　愛媛大による札所での調査では、遍路をする理由について、親族の供養、自分探し、治癒など様々な目的が語られている。そこには自分を「再生」させようという共通の認識がみられるという。 『四国遍路』（中公新書）や『四国遍路の近現代』（創元社）の著書がある三重大学教授（地理学）の森正人さん（44）は、遍路は「伝統的な宗教」あるいは「既成宗教」の営みと見られがちだが、宗教的な教義は持っていない、と指摘する。礼拝の仕方、巡拝の仕方などもかつては規定されていなかったといい、「何にでも結びつくことができる」という。 　近代では観光と積極的に結びついて愉楽や娯楽という意味を持ち、戦中はナショナリズムや国家政策と結びつき、衛生的な健康のためという意味も帯びた。 　1990年代からの「失われた30年」や新自由主義の時代には、「自分探し」や「癒やし」と結びついた。社会のニーズの中で、社会のある特性と結びつき、新しい意味を持つ。つまり四国遍路は常に「新しい」と指摘する。 　四国八十八ケ所霊場会の公認先達、奈良県大和郡山市在住の山下正樹さん（75）も、そんな遍路の“懐”の中に飛び込んだ一人。 　元銀行員で、現役時代は朝から晩まで働いて出世競争をした。45歳のある日、系列会社への出向を命じられた。敗北感を感じつつも、何か前向きになれるものを探していた。50歳のとき、尿管結石で1カ月入院。そのとき偶然、遍路の体験が書かれた本を手にした。子育てや家のローンが一段落して、57歳で早期退職。初めて歩き遍路の旅に出た。「人生を切り替えるため」だった。 　四国にはお遍路さんへの「お接待」という文化がある。水や茶を差し入れたり、ミカンを手に持たせたり。そんな優しさに心打たれ、山下さんは遍路道を13回も歩いて巡った。今では88歳までは歩き遍路をするのが目標になった。 　逆打ちはこれまで4回した。順打ちの場合は、遍路道の木の枝に協力会が下げた札や、道順を示す看板、「道しるべ石」と呼ばれる石柱などが所々にあるが、逆打ちではそれらが背を向けていて、すぐ迷子になる。いきおい地元の人に話しかける機会が多くなる。 「逆打ちは苦労して行くからありがたみがあると言われてきた。人に道を尋ねて進むことが遍路の本来の姿ともいわれる。だから人の優しさに出会えるのです」 ◆ 　13年前の秋、香川県の高松総局に勤務していた記者は一念発起して、歩いて通し打ちをした。振り返ると、人生の谷間にいたり、区切りを迎えたりした人々が多くいた。道中に何かを見いだしたい、という祈りを持っていたように思う。 　そのときに出会った人たちとかわした何げない会話が深く心に染みこんでいる。 　妻を亡くした60代の歩き遍路の男性と、大雨で駆け込んだ高知の民宿で出会った。喪失感にさいなまれていたというが、歩くうちにこう思い至ったそうだ。 「自分が健康に暮らし、少しでも妻との思い出を生きて守る。それが、この世と妻の縁を長くつなげる自分の役目だ」 　カバンに妻の写真を入れ足首にテーピングをして、しっかりと歩いていた。 　60代のある夫婦の遍路とは愛媛の札所で会った。家の中をすっかり片付けて覚悟を決めた。 「二人で体の限界を感じながら、同じ苦労を改めてしたかった。不測の事態で戻れなくなってもいい」 　夫は糖尿病で、道中苦しくなることも。急な坂道を歩いているとき、見ず知らずの人に車の「お接待」に誘われた。乗せてもらったのに「乗ってくれてありがとう」と言われた。 「逃げずに進めば、誰かが見てくれている」 　と妻は思った。印刷所の営業マンの夫は、 「真心があれば裏切られることはない」 　と、長年仕事をしてようやく知ったことが再確認できた気がしたという。 　山河を巡る遍路道。先を急げば足を痛める。路傍のこけむした石仏、行き倒れて死んだ遍路の古い墓が見つめている。野宿をして星空を眺め、虫や動物の亡骸をみて生命のはかなさを知った。 　こうした出会いを重ね、 「人生で何が大切なのか」 　と、私は確かめていたのかもしれない。 　当時35歳で、それまでの記者生活の半分以上が事件・事故担当だった。6年いた大阪社会部では汚職や詐欺、金融犯罪、調査報道の取材などに時間を費やした。激しい時期は、事件関係者に取材するため日付が変わるまで夜回りをし、午前3時すぎに他社の朝刊で特ダネを抜かれていないかを確認。朝6時には、出勤する捜査員らへの接触を狙ってタクシーに乗り込むという日々。 　協力するようなふりをして事件関係者に接近しては「取材にこう話した」と記事を書いて「背中から斬る」ようなこともした。もちろん家事や子育ては任せきり。何度取材してもうまく行かず、記事も載らず、ストレスで飲み続けて愚痴をこぼす日々もあった。 　すべて、社会に潜む「構造的不正の追及」のためと自分なりに思い込んだゆえだった。 　地方都市の高松へ異動して、そんな目標を見失っていた。時間に余裕はできたが、家族への接し方も不器用なままで、不摂生も続いていた。四国はそのとき、うどんブーム。映画「UDON」が公開されてまもない頃で、朝うどん、昼うどん、夜うどん。飲んだ後には締めうどん、という炭水化物天国。心も体もだぶついた。 　そのせいだろう。杖を片手に歩く菅笠姿の歩き遍路の姿を見て、「行かなくては」とひかれた。 　体験記事を書きながら遍路に出ることを許され、1番霊山寺で初めて白装束に袖を通した。住職にこう言われ、送り出されたのを思い出す。 「『私の毎日は人のためになっているのか』ということを見つめたいのではないかな」 　2日目に山のふもとの駐車場にあったベンチで夜を明かし、満天の星空を見たとき、なるべく野宿をすることを決めた。室戸岬への海沿いの道は長かったが、どこまでも広く、青い海に何かが洗われる気分だった。汗だくになって登った山の上の空気はどこよりも澄んでいた。 　出会った市井の人々が、ふと語りだす。 　一緒に坂道を上がった遍路の女性が「自分のためではなく、他人のため、ほかのもののために祈ることができなくなったらだめだと思うの」とつぶやく。境内にいた老女は「自分を押し上げてくれるものがあるやろう。それが『おかげ』なんよ」と教えてくれた。 　なまりきった体で連日歩くのはきつい。リュックは12キロほどで筋肉痛、それから関節痛。足裏が腫れ、眠れぬ日も続いた。 　すると、「修行とはこつこつと積み重ねることです。草木も水を毎日きちんとあげなければ花は咲かないでしょう」という僧侶の言葉が腑に落ちた。 　愛媛まで来たとき、ある寺の法主に「遍路で何か変わりましたか」と尋ねられた。「焦りが薄れ、親切を感じたときに合掌することが増えたような気がする」と言うと、「心とは命です。心が備わって命が存在するのです」と説かれた。そのころには山登りもそれほど苦痛ではなくなっていた。体も軽くなり、少しずつだが自信を取り戻しつつあったのだろうと思う。 　香川県の88番大窪寺から1番へ戻って1周し、和歌山県の高野山へお礼参りをするまで1カ月半。がらにもないことだが、心から思った。 「生きていることはありがたい」 ◆ 　それから愛媛県出身の早坂暁さん（故人）に取材する機会があった。テレビドラマ「夢千代日記」「花へんろ」や映画「空海」の脚本で知られる作家だ。 「遍路をすると、向日性の人間になる。いい方向へ考える精神状態になる」 　遍路道を歩いている人は悩みと正面から向かい合う。ふてくされても、誰も返事はしてくれない。夕方に寺に着いて拝んでいたら、ふと涙が出てきて、自分が悪かったと慟哭し、心のしこりが浄化されるのだ、と。 　空海は、民衆が何に悩み、迷っているか、その痛みや苦しさをどう和らげるのかということを考えていたという。 「まるで臨床医のような僧侶だった。歩きなさい、歩いて歩いて、祈りながら歩けば、あなたは悩みから解放される」と教えたそうだ。早坂さんは歩くことの自由を説き、こう語った。 「日本人は千年以上、この道を歩いて悩みを解消してきた。どの宗教も行き着くところは一緒だ」 　その話に強く共感した。「遍路に行く」と言うと、いぶかる人もあるかもしれないが、決してそれは現実逃避の場ではない。道中はまさに自問自答の繰り返しで、自分と向き合い続けるからだ。自然に身を委ね、汗をかき、偽りのない自分を見つめられる。 　人をあやめたり、だましたり。傷つけられたり、損をしたり。取材で接してきたそんな現実も森羅万象の一端であり、自分もまたそんな広大な世界の網目の小さな小さな一つでしかない。暴風雨の石鎚山で山頂近くの岩にしがみついていたとき、そうとしか思えなかった。眉をひそめるようなことが起きない世界を希求しながら、自分ができることは限られている。 　ただ、そうであっても自分は歩いていく。それでいいのだ、と。 　記者はまた、数年に一回、区切り打ちをしに四国へ出かけている。次回は高知市の31番札所・竹林寺からだ。このウイルス禍が落ちついたら、その次の社会で自分のすべき役割を、遍路の中に確かめに行きたい、と思っている。みなさんも疲れ果てた心を、四国で開放しませんか。（朝日新聞社会部・島俊彰） ※週刊朝日 　2020年6月12日号

作家・演出家の鴻上尚史氏が、あなたのお悩みにおこたえします！　夫婦、家族、職場、学校、恋愛、友人、親戚、社会人サークル、孤独……。皆さまのお悩みをぜひ、ご投稿ください（https://publications.asahi.com/kokami/）。採用された方には、本連載にて鴻上尚史氏が心底真剣に、そしてポジティブにおこたえします（撮影／写真部・小山幸佑） 写真は本文とは関係ありません（※イメージ写真／iStock） 　不倫の末息子を出産したという34歳母親。幼稚園に通うようになった息子に父親の関係を聞かれたときの答えに悩む相談者に、鴻上尚史が伝える「子供に絶対に言ってはいけない言葉」とは。 【相談68】不倫のすえ出産した息子に、どのように説明すればいいでしょうか？（34歳　女性　ゆかり） 　初めまして。私は30代半ばの未婚女性です。私は4年前に未婚で男児を出産しました。子供の父親とはいわゆる不倫の関係でした。6年交際していて4年は知らず、知ってからは彼からの必ず離婚するという言葉を信じていました。愚かだと思います。現在、関係は解消しています。私自身は不動産収入もあり1人でも生活の不安はないこと、宗教的な理由から中絶はしたくなく、結局出産する道を選びました。 　子供の父親からは認知してもらい、また毎月決まった額の養育費振り込みと子供との月1回の面会の約束を公正証書にて取り交わし、続けています。子供と一切会わせずに関係を断つことも何度も考えましたが、会う／会わないどちらにしても不満が出てくるはずなので、本人の意見が出てくるまではどちらか選べるよう、現時点では、会える道を残しています。子供は彼をパパと呼んで遊びに行く日を楽しみにしているようでもあり、全く忘れているような時もあります。 　子供も幼稚園に通うようになりました。まだ聞いてはきませんが、自分の父親との関係は？　なぜ一緒に住んでいないのか？　どのようにして生まれたのか？　などの話を、今後子供にどのように説明していけばよいのか悩んでいます。また、私自身は、自分の決めた道ですので、世間から何をいわれても目の前のことに誠実にひたすら精進してゆくのみであると心得ていますが、子供が世間からの誹（そし）りを受けたり、悩んだり苦しむことを考えると大変申し訳なく、夜眠れずに悩んでいることもしばしばです。 　鴻上先生でしたら、いつごろ、どのように説明しますか？　この先、子供に対してどのようにしたらいいでしょうか？　ぜひご意見をお願いいたします。 【鴻上さんの答え】 　ゆかりさん。そうですか。「夜眠れずに悩んでいることもしばしば」ですか。でも、僕は、ゆかりさんの「私自身は、自分の決めた道ですので、世間から何をいわれても目の前のことに誠実にひたすら精進してゆくのみである」という文章に感動しました。こんな言葉を書けるゆかりさんなら、きっと息子さんとうまくやっていけると感じます。 　さて、僕なら、いつごろ、どう説明するか、ですね。 　まず、幼い時の説明と、物心がついて考えることができるようになった時の説明と、思春期の説明と、そして大人になった時の説明は変えると思います。 　それは、ゆっくりゆっくりと、その時その時に合った言い方で事情を説明することがいいと思っているからです。 　また、息子さんのタイプによっても変えると思います。 　幼い時から大人びていろいろと神経質に考えるタイプと、天真爛漫（らんまん）でノンキな性格では説明も違ってくるだろうと思うからです。 　幼い時は、聞かれない限り、事情を説明する必要はないと思います。 　もし、「どうしてパパは家にいないの？」と聞かれて、息子さんが天真爛漫なら、「パパは仕事で忙しいから、家にいられないの」と答えることで納得するんじゃないかと思います。 　基本的に嘘をつくことは避けたいと思いますが、幼くて天真爛漫な子供に「大人の事情」を説明する必要はないと思います。しても理解できないでしょうしね。 　でも、幼い時から大人びていて、この答え方に満足できない様子だった場合は、「ママとパパは仲良くできなかったので、別々に住んでいるの」と言います。「でも、ママもパパもあなたのことが大好きなのよ」と付け加えながら。「どんなふうに生まれたか？」については、何も言いません。まだその時期ではないと思います。 　物心つく頃、小学生の3、4年でしょうか（人によって違うでしょう）。この時に、「どうしてパパは一緒に住んでないの？」と聞かれたら、「ママとパパは仲良くできなかったので、別々に住んでいるの。そうすると、お互いがケンカをしなくてよくなったの」という説明をします。 「どんなふうに生まれたの？」という質問が来ても、「不倫」だとは言いません。月1回の面会が続いていて、パパにもうひとつの家庭があると知り、「どういうこと？」と聞かれたら、「ママと別れたパパは別の人を選んだの」と言います。「でも、パパはパパだからね」と付け加えながら。 　どの時期も、「質問をはぐらかす」ことと「答えを先送りにする」ことだけはやってはいけないと思います。 　例えば、無視して別の話を始めるとか「また今度ね」とか「大きくなったら分かるわよ」とか「そのうち説明するね」という言い方です。 　その時その時、相手を見ながら、相手の理解できる範囲で伝えます。 　そこから先は、息子さんの状態次第だと思います。月1回の面会を希望し続けるのか。父親とどんな会話をするのか。 　思春期になった時に、ゆかりさんとどんな関係になっているのかも重要です。より繊細な状態なら、まだ「不倫」であるという説明はしないと思います。「ママとパパは恋をした。その結果、あなたが生まれた。でも、恋は終わり、お互いを傷つけないように別々に生活を始めた。そして、パパは別な人を選んだ」という説明です。 　やがて息子さんが大人になり、どんな会話ができるかは、楽しみにとっておいた方がいいと思います。 　じつは、ゆかりさんの相談の文章を読んで感動した点がもうひとつあります。 　それは、男に対する悪口が一言もないことです。「6年交際していて4年は知らず、知ってからは彼からの必ず離婚するという言葉を信じていました」というのは、男を責めて当然のことです。それをゆかりさんは「愚かだと思います」という言葉で表現しているのです。 　親しい友達には、どんなに男の悪態をついても、子供には絶対に言ってはいけない、と分かっていらっしゃるんじゃないでしょうか。だから、この相談でも悪口を避けたのではないかと僕は思いました。違いますか？ 　悔しいですが、つらいですが、どんなに男に腹が立っても、子供に父親の悪口は言ってはいけないと僕は思っています。子供にとっては、母親を裏切ろうが嘘をつこうが父親なのです。父親の悪口を言うことは、そのまま子供を傷つけてしまうことになるのです。 　それは、結果的に母親との関係も悪化させてしまうことになると僕は思っています。 「子供が世間からの誹りを受けたり、悩んだり苦しむことを考えると大変申し訳なく」とゆかりさんは書きます。 　息子さんがどんな人と出会い、何を言われるかは分かりません。でも、日本でもシングル・ペアレントが珍しくなくなって来ました。軽率なことは言えませんが、だんだんと理解は広まっていくんじゃないかと期待します。 「あなたのことが大好きで、幸せになりたいから、ママはあなたと二人で住むことを選んだの」という思いをちゃんと伝えれば、子供はきっと理解してくれるんじゃないでしょうか。 　世間で子供が何かを言われたとしても、「自分は母親に愛されている」という確信と「二人で住むことがベストチョイスなんだ」という母親の判断に対する信頼があれば、子供は大丈夫だと僕は思います。 　大変でしょうが、どうか負けないで。ゆかりさんの一日一日を応援します。 ■本連載の書籍化第2弾！『鴻上尚史のもっとほがらか人生相談』が発売中です！　★Amazonでも予約受付中！

「kakimoto arms（カキモトアームズ）青山店」カラーマネージャーの岩上晴美さん 　1990年以前、日本人の髪色はそのほとんどが黒だった。50年頃から多くの人に親しまれるようになったパーマに対し、ヘアカラーが広まったのはそれから40年も後のこと。長らくの間、ただ白髪を染めるための行為としか認識されていなかったのだ。 　しかし90年代に入り、日本のヘアカラーはすさまじい勢いで進化を遂げ、街では多様なヘアカラーの人が行き交うようになった。そこにはアジア人独特の髪質をコントロールし、日本人が似合うヘアカラーを追求し続けた「ヘアカラーリスト」（以下、カラーリスト）たちの存在があった。ヘアカラーはどのようにして進化し、浸透してきたのだろうか。日本のヘアカラーの第一人者として発展に力を注いできた美容室「 kakimoto arms（カキモトアームズ）青山店」のカラーマネージャー岩上晴美さんに話を聞いた。 　 ■イギリスから伝わった技術「ウィービング」 　岩上さんがカラーリストとなったのは94年。その頃もまだ白髪染めか、脱色しただけの金髪ぐらいしかバリエーションがなく、夜の街で働く人やバンドマンなどの一部の人に需要がある程度であった。kakimoto arms に入社して2年ほどがたった頃、 岩上さんは会長（当時は社長）の柿本榮三氏からいきなり、「カラーリストにならないか」と打診された。 「はじめはお断りしたんです。もともとはスタイリストになりたくて入社した訳ですし、カラーリストが何をするのかも想像できなかった。当時は、カラー＝アシスタントの仕事だという認識でしたから」（岩上さん）　 　しかし、本場イギリスから招いたカラーリストに出会ったことで岩上さんの考えは一変した。カラーリストは、柿本会長の要望でイギリスのサロン「ダニエルギャルビン」から招かれた。ダニエル・ギャルビンは、60年代から活躍し、ヘアカラー専門店を欧州で初めてオープンした人物だ。日本でも一世を風靡したモデルのツイッギーや、映画「時計じかけのオレンジ」の際にヘアカラーを担当するなど、ヘアカラーのパイオニアとして一目置かれ、今なおハリウッドスターや王族関係者など世界中に顧客をもつ。そんな彼の独自のテクニックを学ぶ実習を、岩上さんをはじめとする3名のスタッフが受けることになった。 　そこで習得した技術は「ウィービング」という技術だ。筋状に毛束を染めるためのテクニックで、明るく染めた部分は、「ハイライト」とよばれる。均等な厚みで髪を引き出し、幅3ミリ、深さ3ミリの三角形の形で髪をすくう。それを連続して、リズミカルにすくっていく。すくった髪にだけ薬剤を塗布し、それ以外の部分に薬剤がつかないように毛束を銀紙で包む。そうすることで銀紙に包んだ部分だけ髪が染まるのだ。 筋状に毛束を染めるためのテクニック「ウィービング」（提供／kakimoto arms） ■ヘアカラーの概念が変わった日 　初めてカラーのスペシャリストを目の前にし、高い技術力、そして彼らのカラーリストとしてのプライドを目の当たりにした岩上さん。パーマとカラーは同時に施術させない、客にケア方法を指示するなどカラーリスト主導のカウンセリングに驚かされた。当時の日本では、客の要望に合わせて施術するのが当たり前だが、彼らにとって最も重要だったのは「この髪にいかに美しくヘアカラーを施すか」ということだった。 「これがプロフェッショナルなんだ」 　岩上さんはそう感じ、カラーリストになると心を決めた。 　kakimoto armsはカラーリストとスタイリストを分業し、それぞれの専門性を高める「スペシャリスト制」を導入した。そして95年、ついにカラー専門店（現自由が丘クレオ店）をオープンさせた。しかしどんなに技術を磨いたとしても、待てど暮らせど客は来なかった。しかも社長からの指示で、仕事がなくてもカラー以外の仕事をすることは禁止されていたため、他のスタッフからの風当たりは日に日に強くなるばかりだった。 　そんな日々が半年続いたのち、転機が訪れた。岩上さんが田園調布店でウィービングをしていた時のことだ。その頃、クレオ店ではカラーの注文が少なく、他店舗に出向いてカラーを行うことがほとんどだった。岩上さんがウィービングをする様子を見て「私もあのカラーをやってみたい」と、フロアにいる人から注文が相次いだのだ。 「スピーディーに、規則正しくアルミホイルが折りたたまれていく様子を見て、『すごいテクニックだ』って感じてもらえたんだと思います。地毛より2レベル明るいハイライトを入れることで、髪に毛流れが出たり、硬い髪が柔らかくつやっぽく見えたり。ナチュラルだけど髪が美しく見える仕上がりに、どの方もとてもよろこんでくれました。田園調布のお客様は海外と関わる仕事をされている方も多く、インテリジェンスな方たちも多かった。そんな方々にフィットしたんだと思います」（岩上さん） 　技術だけでなく、カウンセリングも功を奏した。一見、同じ黒に見える瞳や地毛の色は、人によってそれぞれ。その違いによって、似合う色や明るさも異なる。そのことを伝えると「私に似合うカラーをしてほしい」と、さらにオーダーが入った。一人ひとりに合わせたオーダーメードのヘアカラーは、人が人を呼び、客数はその翌月に3倍、3カ月後にはその3倍と急増した。1年後には全店舗にカラーリストを置くことが決まった。 ■「アムラー」が起こしたヘアカラーブーム 　その勢いを時代が後押しする形となった。90年代半ばに歌手の安室奈美恵さんをまねたファッションが大流行。ミニスカートに厚底ブーツを履いた“アムラー”と呼ばれる女性たちが、「ヘアカラーも安室さんのようにしたい」とお店に押し寄せたのだ。 「安室さんは、当時メッシュと呼ばれた、白っぽくなるまで脱色した明るいハイライトを入れたヘアカラーをしていました。ハイライトは明るければ明るいほど、どの場所にどの太さで入れたかがはっきりとわかります。技術力が必要なカラーが流行したおかげで、世間でもお店の中でもカラーリストとして確固たるポジションを築くチャンスとなりました」（岩上さん）　 　ここからさらにヘアカラーのブームは続く。2000年代に入ると全体が明るく、透明感のある「外国人風」のヘアカラーがトレンドとなった。ヘアカラーが社会的にブームとなり、家で手軽にできるホームカラー製品が各社から販売されるようになった。美容室では「ミルクティ」や「アッシュ」と色の名前をオーダーする人も増えた。同時に、髪に対するトラブルも多発するようになった。 　もともと日本人の髪は、一度の脱色では明るくなりにくい。そのため、強力なブリーチ剤を使用し、時間をかけなければ透明感のある髪色にはならない。髪にも頭皮にも大きな影響を及ぼし、繰り返しカラーすることでダメージは深刻になった。 ■カラーで髪をデザインする時代へ 　そこでkakimoto armsでは髪全体をブリーチするメニューを全店で廃止し、代わりに「質感コントロール」というテクニックを打ち出した。ツヤや輝きをヘアカラーで作るテクニックだ。細かくとった毛束に、色や明るさの違うカラー剤を塗りわける。そうすることで細かく取った毛束が混ざりあい、全体を見た時に髪にツヤや輝き、立体感が生まれるのだ。 （提供／kakimoto arms） 　この質感コントロールというテクニックは、脱色で髪がボロボロになってしまった人だけでなく、今までカラーを敬遠していた人からも支持されるようになり、2000年からおよそ7年もの間、オーダーが絶えなかったという。店舗も拡大し、青山店、銀座店、六本木ヒルズ店と相次いでオープン。カラーリストの数は岩上さんを含め、100名を超えた。「ヘアカラーといえばkakimoto arms」という評判が美容業界だけでなく、他の業界でも広まるようになり、モデルをはじめとする芸能人や著名人がこぞって訪れた。ファッション誌、テレビなどにもカラーリストの活躍の場は広がっていった。　　　　 　新たな技術の発信も意欲的に行った。09年に発表した根元は暗く、毛先につれて徐々に明るくなる「グラデーションカラー」は、若者を中心に大流行。インスタグラムで個人が情報を発信できる時代となったことも、追い風となった。モデルやインスタグラマーから発信される情報を元に、ヘアカラーをオーダーする人も増え、多くの人が最新のヘアカラー情報を手軽に取り入られるように。ハイラトを駆使し、髪の動きを立体的にみせる「3Dカラー」や、顔周りを明るくする「ミランダライツ」などはモデルのkakimoto armsのカラーリストが発信するヘアカラーがトレンドとなり、雑誌の一面を飾ることもあった。 根元は暗く、毛先につれて徐々に明るくなる「グラデーションカラー」（提供／kakimoto arms） ■年齢を重ねる女性に寄り添うヘアカラーを目指して 　カラーリストとなって25年。今なおトップを走り続ける岩上さんが、これから最も力を入れて取り組みたいと考えているのは「白髪を活かしたカラーデザイン」だ。　 「カラーリストになった20代の頃から、なぜ日本の女性は年齢を重ねると地味になっていくのだろうと疑問に思っていたんです。年齢を重ねたからこそ楽しめるファッションやヘアがあれば、女性はずっと輝いていけるはず。だから私は白髪を隠さず活かすヘアカラーを提案しているんです。大人の女性たちと新たなヘアカラーの文化を作りたい。私はこのために、キャリアを積んできたといっても過言ではないんです」（岩上さん） 　カラーリストの存在によって、年々進化を遂げるヘアカラー。kakimoto armsはそのパイオニアとしての役割を果たしてきた。しかし、「ヘアカラーは日本の女性たちのおかげで進化してきた」と、岩上さんは断言する。社会でも、家庭でも自分の役割を全うし、社会的地位を向上させてきた。そんな女性たちが自己表現の一環として、ヘアカラーを選んだ。ヘアカラーの技術の進歩は、日本の女性が自由を勝ち取ってきた証であるのかもしれない。そして活躍する女性の「自分らしく美しくありたい」という希望を、ヘアカラーの技術をもって答えてきた岩上さんのような存在があったからこそ、たった25年で日本のヘアカラーは進化できたのだろう。（文／三上由香利）

　大英博物館「マンガ展」で案内役をも担った『ギガタウン 漫符図譜』やアニメ映画も大ヒットした『この世界の片隅に』などで大人気の漫画家・こうの史代さん。このたびこうのさんが話題沸騰のアマビエを主人公にした新作漫画を描きました！ 本作をAERA dot.で特別無料公開するとともに、こうのさんにちょこっとお話を聞いてみました。 ＊　　＊　　＊ ――アマビエに興味をもたれたきっかけは？ 　元々妖怪は好きですがアマビエのことは知らなかったんです。人から聞いて江戸期に描かれたというその絵を見て、あまりのインパクトの強さに惹かれました。 　日和坊（ひよりぼう）や白髭水（しらひげみず）など妖怪の中には未来を予言するものがおり、アマビエもその一種と言えると思います。でも病が流行る（かもしれない）ということに加え、その際には「自分を描いて見せよ」と対処方法まで教えてくれているのが面白いですよね。 　ちょうど仕事の切れ目でもあったので少し調べている内に面白くなり漫画を描いてみたくなりました。イラストはいろいろな方が描いていたのでやっぱり漫画で、と。 ――実際に調べられて、どんなことが面白かったのですか？ 　アマビエについての史料は少ないのですが、アマビエの元となったとも言われているアマビコという存在がいるんです。こちらの方が文献ももう少し残っていて。『古事記』でも「～ビコ（～比古）」という神様はよく出てくるので、親しいというか想像しやすいと思いました。アマビコは、猿に近い頭に毛むくじゃらの三本足と、アマビエとはまた少し異なる見た目だったようです。 ――「アマビコ」の存在も興味深いですね！ 今回の漫画「アマビエさん」のディテールは江戸の原画にほぼ忠実ながら、こうのさんのふんわりしたタッチが入っていますね。 　当初は、たとえば手を付け加えるなど、少しアレンジした容貌で描くつもりでした。でもコンテができた頃にたまたま見た伊藤潤二さんの描かれたアマビエの絵が、伊藤さんの筆致ながら原画にとても忠実だったことに心を打たれました。それで私もオリジナル要素を加えるのはやめにしました。 　長い髪、三本足、うろこの付いた体、ひし形の目などできるだけそのまま描きました。ただ口の中（？）とか描かれていないところは想像をふくらませて（笑）。 ――目はひし形なんですね。 　はい、史料に「海中に毎夜のように光るものがあり」という記述もあり、きっとアマビエ（アマビコ）はキラキラした印象の外見をしていて、それを表すために目をひし形にしたんだろうと思っています。 ――なるほど。「アマビエさん」の細部もぜひ読者の方に見ていただきたいですね。最後に何か読者の方へメッセージはありますか？ 　アマビエ、あるいはその元となったアマビコさんは、たぶん今もこの世界のどこかにいるような気がするのです。でも社会にすっかり溶け込んでいてみんな妖怪として受け止めていないのかも。そんな感じで「アマビエさん」は気楽に楽しく読んでもらえたらうれしいです。（終）

調理中はソーシャルディスタンスを保つ、配送時は院内に立ち入らないなど、新型コロナの感染を防ぐため、独自のガイドラインに則って作業を進めている（写真：Smile Food Project提供） 　レストランのシェフたちが、新型コロナウイルスに対峙する医療従事者に無償で食事を届けている。営業自粛で厳しい状態にあっても、それでも料理を作りたい。AERA 2020年5月18日号では、医療現場を支援する料理人たちの活動を取材した。 ＊　　＊　　＊ 「決して医療従事者だけがつらいわけではなく大勢の皆さんが大変な中、このような温かいお気持ちとプロフェッショナリズムに触れ、再度、やる気、勇気、覚悟があふれました」 　新型コロナウイルスと対峙する医療従事者から届いた一通のお礼のメール。受け取ったのは、レストラン経営者、料理人で結成された「Smile Food Project（スマイルフードプロジェクト）」のメンバーだ。彼らは今、週に5回、1日最大450食の手作りのお弁当を、東京都内・近郊の医療機関に無償で届けている。届け先にはコロナ対策の最前線である「感染症指定医療機関」も多数含まれている。 　活動のきっかけは、発起人の一人、CITABRIA（サイタブリア）のCEO石田聡さん（53）が目にしたフランス発のあるニュースだった。 「ヨーロッパで感染爆発が起きた当初、レストランのシェフが、病院に食事を届けていることを知ったのです。ほぼ同時期に知り合いのフランス料理店のオーナーシェフが、日本でも同じことをやろうとSNSに書き込みました。すぐそのシェフと連絡をとり、翌日にはオンラインでミーティングを開催して当面の活動の方針を決定したのです」 　石田さんは東京都内に5店舗のレストランを経営し、東京都中央卸売市場（豊洲市場）の近くに、大量調理が可能なケータリング専門のセントラルキッチンを有していた。これがプロジェクトのスタートアップに有効だった。 「日頃から100人規模のケータリングを手がけていましたので、調理はもちろん、テイクアウト用のパッケージ、温度管理ができる冷蔵庫付きの配達用のトラックまで揃っていたのです」（石田さん） 　事務局業務を担う、フードジャーナリストの佐々木ひろこさん（49）は、持続可能な海洋資源のあり方を考える若い世代の料理人ネットワーク一般社団法人Chefs for the Blue（シェフズ・フォー・ザ・ブルー）の代表だ。石田さんが目にしたSNSの投稿の主は、佐々木さんが率いる団体の中心メンバー。普段から社会問題に向き合ってきた彼らの行動は早かったと語る。 「料理で人を幸せにしたいという思いが彼らのDNAには染み付いています。もちろん、自分たちも休業に追い込まれ大変なのですが、私たちの社会を守るために、感染というリスクを背負って治療に専念している医療関係者の力になりたい。その思いが休業中の彼らをまた厨房に立たせたのだと思います」 　4月13日、最初の100食が届けられた。ウェブサイトには、配達を希望する問い合わせが相次いだ。いずれも医療機関で働く関係者からだった。 　なぜ、問い合わせが殺到したのか。東京都内の拠点病院で医師として働く男性（38）は、3月中旬にあのダイヤモンド・プリンセス号からの陽性患者を受け入れた日から、家族のいる自宅に帰ることができたのは、わずか2日だと語る。 「医師も看護師も、残業時間が100時間を超えています。仕事が終わるのは深夜。公共交通機関は動いていません。タクシーという選択肢もあるのですが、そもそも病院の車寄せに、コロナ以前は待機していたタクシーの姿が見当たらないのです。結局、今は病院が借り上げた近くのビジネスホテルを生活の拠点にしていますが、新規の患者が運び込まれるなどすれば、すぐに呼び戻されてしまいます」 　病院内は院内感染を防ぐための「ゾーニング」が徹底されている。「レッドゾーン」はウイルスに汚染されている場所。「グリーンゾーン」はウイルスに汚染されていない清潔で安全な場所。「イエローゾーン」は汚染区域と安全区域の緩衝区域。レッドゾーンからグリーンゾーンに移動する際は、その都度、イエローゾーンで防護服と手袋を脱ぎ、防疫を徹底させる。問題は防護服などの備品には在庫に限りがあるということだ。 「防護服は貴重な上、入院患者の容体は短時間で一変するので、一度、レッドゾーンに立ち入ったら、ぶっ通しで10時間働き続けることもあります。防護服を脱いで、食事ができるのはグリーンゾーンだけ。それも、わずかな時間を見計らって、立ったまま、病院内の24時間営業のコンビニで調達した、おにぎり、サンドイッチを食べるのが精一杯です。栄養は偏る上、食事を楽しむ余裕などありません」 　こうした環境が1カ月以上も続いていることを考えれば、問い合わせが相次ぐのも無理はない。ただ、課題もあった。院内感染防止を理由に、多くの病院が宅配そのものを禁止しているのだ。そこで石田さんは、個別の医療機関と相談を重ね、例えば「調理をするスタッフを通常の半数にして、ソーシャルディスタンスを保った環境で調理する」「お弁当の受け渡しは、病院側が指定した屋外に限定し、配送を担当するスタッフは病院の館内には絶対に立ち入らない」など独自のガイドラインを作った。（編集部・中原一歩） ※AERA　2020年5月18日号より抜粋