みなさん、「水引（ミズヒキ）」をご存知ですか？お祝いなどに使われる熨斗（ノシ）袋や、お正月の箸袋などに結ばれている『飾り』といえば、分かる方もいるかもしれませんね。 今回は、その「水引」を取り上げてみました。ゆっくり集中して手を動かすことで、心もいつしか無心に、穏やかに。紐が結べるような年齢から、お年寄りまで、楽しむことができます。初めての方も、ぜひ、挑戦してみてくださいね。 あらためて、水引とは みず‐ひき〔みづ‐〕【水引】 細い"こより”にのりをひいて乾かし固めたもの。進物用の包み紙などを結ぶのに用いる。ふつう数本を合わせて、中央から色を染め分ける。吉事の場合は紅と白、金と銀、金と赤など、凶事の場合は黒と白、藍と白などとする。 ※引用　goo辞書　国語辞典より 古く日本では、水を引いた後はきれいになることから、 水引には『物事を浄化し、清め、邪気を払う力がある 』と信じられて、慶事や弔事などの両方で使われてきました。 今では、その結び目が和のテイストで可愛らしいことなどから、アクセサリーなどに用いられたりもしています。日本らしいお土産として外国の方にも人気があるようです。 ちょっとお勉強。水引の結び、その意味とは ●水引に使用するこよりの本数 基本は1、3、5…など奇数が一般的です。「偶数を陰数、奇数を陽数」と考える古代中国の陰陽思想から来ているという説もあるようです。ご祝儀などで紙幣を包む際に、「割り切れる」数を避けるということと同じように考えられています。 ☆結びの種類　1.蝶結び・花結び もっとも目にする機会が多いのが、この結び方です。リボン結びや蝶々結びの形です。結び目を何度でも簡単に結び直せることから、「繰り返しても喜びの多いお祝い・お礼」に用いられます。 →お中元やお歳暮、出産祝い、お年玉、入学祝いなど ☆結びの種類　2.結び切り 蝶結びが逆さまになったリボンのような結び方で、固結びされています。なかなか解けないことから、「離れない」「繰り返さないでほしい」という願いを込めて使用されることが多いようです。慶事だけでなく弔事にも使用されますが、使っている色が変わります。 →結婚式のご祝儀や内祝い、傷病のお見舞い、災害見舞い、お通夜やお葬式など ☆結びの種類　3.あわじ結び 結び切りの一種で、結び目が複雑なデザインになっています。結び切りと同様に、「繰り返して欲しくない」場面で使用されます。見た目が華やかなので結婚式のご祝儀でよく使用されます。 →結婚式のご祝儀など ☆結びの種類　4.梅結び その名の通り、梅の花の形をモチーフにした、5枚の花びらがコロンとして愛らしい形の結び方です。簡単に解けにくいので「固く結ばれますように」との願いを込めて使用されることが多いようです。また、梅は縁起物のひとつ。「松」や「竹」とともに、長寿と幸福を表します。 →結婚式の引き出物や還暦祝いなど やってみよう＜準備＞ 必要なものはさほど多くありません。ほとんどホームセンターや100円ショップ、手芸用品店で手に入れることができます。メインの材料である水引の素材も、今どきは通信販売のお店も多いので活用してみてはいかがでしょうか。 ●道具について ☆ハサミ 水引を切る際に使用します。 ☆やっとこ・ラジオペンチ ものを掴むのに適した工具です。 やっとこは、先端部にギザギザの溝がなく、水引等を掴んでも傷つけません。一方、ラジオペンチは切る、掴む、曲げるなど、水引を作る工程で必要になります。あれば、どちらも準備しておきましょう。 ☆フローラテープ 水引の束に巻いて、花の茎の様に見せたり、水引を切った後の端の処理に使うことができます。 ☆ワイヤー 水引を止めたり、保管する時など、様々な太さのワイヤーがあると便利です。 ☆ボンドや両面テープ 結び終わった作品を飾ったりするときに使います。また、端の処理に使うことができます。乾くと透明になるものであれば、目立たずに、また見えている場所の処理や補強にも使うことができます。 やってみよう＜あわじ結び＞ 水引の基本となる「あわじ結び」の結び方を動画で覚えてみましょう。 【YouTube】クラフトタウン　あわじ結び やってみよう＜梅結び＞ 愛らしい形の「梅結び」。ゴムに通して髪飾りとして使ったり、コースターやブローチ、しおりなどアレンジのアイデアがたくさん出てきそうですね。 動画は、平梅結びとして解説しています。湾曲していない造りなので、アレンジしやすいと思います。また、作品の良し悪しに大きく関わる「ワイヤーの止め方」は必見。丁寧に解説されていて、目からウロコのコツとなっていますよ。 【YouTube】株式会社さん・おいけ　平梅の結び方 参考 キナリノ 京都水引　株式会社さん・おいけ クラフトタウン願いを込めた水引を、ゆったりとした気持ちで、ぜひ、作ってみてくださいね

中野信子（なかの・のぶこ）／脳科学者。１９７５年、東京都生まれ。東京大学大学院医学系研究科博士課程修了。東日本国際大学教授、京都芸術大学客員教授。最新の脳科学・認知科学の成果をわかりやすく解説することに定評があり、テレビ「ワイド！スクランブル」金曜コメンテーター。著書『サイコパス』『不倫』がベストセラーに。近著に『毒親』。（撮影／写真部・掛祥葉子） 　東出昌大・唐田えりかが激しく叩かれた理由は？　「不倫遺伝子」があるって本当！？　一夜の過ちはなぜ起きる？　気鋭の脳科学者が不倫を斬る！ ＊　　＊　　＊ 　芸能人の不倫が発覚すると、皆、はっきりとそう言いはしないけれど、どこか暗い喜びを感じるんですよね。叩けるから。叩く側に立つと、自分が正義の味方になれるわけです。ドーパミンが分泌され、高揚感を得られるという。 　この快感を覚えたら、叩く相手がいなくなってしまうとつまらない。そんなときにやってくれたのが東出昌大さん。ベッキーさん以来4年の時を経て、飢えていた肉食魚の群れの中に、生肉が落とされた、といった感じです（笑）。 　ベッキーさんも東出さんも好感度の高いタレントだっただけに、そのイメージとのギャップの大きさから「裏切り者」として叩かれましたね。 ――妻の杏と共に理想の夫婦と捉えられていた東出は、新進女優の唐田えりかと不倫。激しいバッシングを受け、会見は公開処刑のようだった。 　人間は社会的動物です。共同体を維持するため、個人が一定の協力をする代わりに、共同体からリターンを受け取ります。 　でも中には汗をかかずに、おいしいところだけを持っていこうとするフリーライダー、つまりタダ乗りする人がいます。社会は、そういう人を許さないんです。 　東出さんはイクメンのイメージで仕事をしていた。でも本当はそうではなかった。私たちを騙して不当な利益を得ていた。搾取されてきた私たちは、是正しないといけない。そういう気持ちを掻き立てる一報でした。イクメン以外の部分でもう少し評価を高められていればよかったのですが。 　相手の唐田さんも叩かれましたね。「匂わせ」も嫌われる要素でした。 　不倫する女性は、多くの場合、本妻には負けていると思っています。たとえばコロナの感染拡大防止で家にいようというときに、ほとんどの場合、男性は本妻と一緒にいるわけですよね。たとえ今、本妻より愛されているとしても、その愛はいつ途切れるかわからない。そして自分が仮に本妻になれたとしても、また自分と同じことをする女が現れるかもしれない。夫には、「前科」があるわけですから。 　そんな不安な気持ちを埋めるための行為が、匂わせなんです。「私のほうが愛されているでしょう」という承認を間接的にでも得たくて、そうするんです。 　でも第三者からすると、「お前は、ルールを無視して本妻に勝とうとしているのか」と、激しい攻撃を受けることになるんですね。 ――男女とも社会から叩かれるリスクがあるにもかかわらず、なぜ不倫をやめないのだろう。 　人間は一夫一婦型ではない生き物だからです。一夫一婦型の婚姻という仕組みは、経済的、公衆衛生上の要請、その他複合的な要因によるもので、絶対的な原理ではないのです。 　俗に「不倫遺伝子」と呼ばれる遺伝的な変異があります。 　アルギニンバソプレシン（AVP）という脳内物質の受容体の多型で、貞淑型か不倫型かに分かれます。 　AVPとは、弱者へ向ける愛情のことだと思っていただければ。 　自分よりも弱い人に優しいとか、親切に振る舞うということは、後天的に学ぶものだと思われがちです。でも実際は先天的な部分の影響も無視できないのです。 　親切のグラスみたいなものがあるとイメージしてください。そのグラスの大きさは生まれつき決まっていて、タライみたいに大きな人もいれば、おちょこみたいに小さな人もいます。親切の器の大きい人は貞淑型、小さい人が不倫型です。 　人間が恋に落ちるとき、相手の人間性を正確に見て判断しているわけではありません。外見だとか新鮮さだとかに魅力を感じることが多いはずです。そのときは理性が麻痺している状態ですので、アバタもエクボ。冷たい振る舞いも、決断力がある、勇気があるなどと好意的に評価したりします。 　ただこの状態は、パートナーシップを促進するための仕掛けなので、ある程度経てば麻酔が切れるようになくなってしまいます。 　その後に、どうやって関係を維持するか。恋心はなくなったけど人間として尊敬できるとか、優しい人だから好きだとか、そういう気持ちがあれば無理なく一緒にいられるでしょう。 　逆に「なんでこんな人と一緒になっちゃったんだろう」と嘆く人もいます。そういうパートナーは、小さいグラスの不倫型なのかもしれません。 　貞淑型と不倫型の割合は、1対1と考えられています。 ――女性が妻のいる男性に魅かれるのはなぜか。 　女性は、女性から愛された実績のある男性に安心感を得ます。誰かにいったん選ばれているということが、魅力に感じるわけです。 　おもしろい実験があります。男性一人だけが写っている写真と、男性が笑顔の女性と一緒に写っている写真の2枚を用意します。それを女性に見せてどちらが魅力的か尋ねると、女性と一緒の写真のほうがかっこいいと答えるんです。写っているのは同じ男性なのに。 　私たちは、目で見たものそのままを認知するわけではありません。目で見た情報を脳に送り、脳が修正した画像を認知するんです。 ――不倫について語られるとき、よく出るのが「一夜の過ち」。これはなぜ起きるのだろうか。 　パートナーへの責任感や共感を司って、ブレーキをかける機能を果たすのは、脳の前頭前皮質です。お酒を飲むと、この働きが鈍くなってしまう。いわばブレーキが千鳥足になり、目の前の相手が魅力的に見えちゃう状態でしょうか（笑）。 　また「吊り橋効果」もあります。好きではないと認知する相手と共に、危機を乗り越えたとしましょう。心拍が上がりますよね。すると脳が、身体の状態よりも認知を変更するほうが楽なので、認知のほうを変えるんです。身体は興奮している。認知は落ち着いているが、原因はこの人かもしれないから、この人のことを好きだということにしてしまおう、と。その結果、この人のことが好きだ、と認知が変更されてしまう。仕事などで危機を乗り越えたり大成果を上げたりすると、うっかり恋に落ちてしまうのはこのためです。 　恋は永遠ではありません。それを踏まえて、どういう関係を続けるのが良いのか話し合えばいいんですよ。隠れて不倫したり、不倫を責めるよりも、「そろそろお互いに好きな人ができるころだよね」「財布だけちゃんとしてくれれば、あとはいいわ」など、妥協点を探れば良いと思います。 　私の曾祖母は、親に決められた結婚をして子どもを産みました。そのうちの一人、私の大叔父は、他のきょうだいたちと容姿が違ったそうです。大叔父は、後に自分だけ父親が違う、不倫の末にできた子だと知って、自殺しました。生まれてきてはいけなかったと感じたのかもしれません。 　でも、これは彼の罪なんでしょうか？　節度を保つということは大人には求められることでしょう。しかし、そもそもそうは創られていない人間に、それを完璧に守り切れと押し付けるほうが無理があるのでは？　不自然な結婚の子は許されて、自然な好意の間にできた子が自ら死を選ばなければならない？　まるで社会に殺されたようなものです。 　今、日本では年間16万件もの中絶が行われています。その中に、婚姻関係の外でできたであろう子もたくさんいるでしょう。婚外子をもっと大事に育てられる社会に変えたほうがよいのではと感じます。 　結婚して生涯その人と添い遂げる人生は、現時点での社会通念上は美しいかもしれません。でも生物学的には不自然です。社会のありようについて、そろそろ考えを改める時期が来ていると思います。 （本誌・菊地武顕） ※週刊朝日 　2020年4月24日号

「裏切らないのは犬だけ」と笑う。偏見や批判にさらされても、人とのコミュニケーションを諦めない（撮影／今村拓馬） さっぽろレインボープライドのパレードで。長村は、旧知のゲイの人と現場で再会。意気投合し、その場でイベント開催を約束。こどまっぷ共同代表のゆきこは言う。「彼女は、人に出会う度に企画が湧く。行動力が半端じゃない」（撮影／今村拓馬） 老舗レズビアンバーが軒を連ねる新宿二丁目で、「最年少」ながら10年間も店を続けてきた。「人から裏切られても、さと子は自分からは手を離さない。わかりあえなくても、『とりあえず話してみよっ』って」（我妻）（撮影／今村拓馬） かつて保護犬を引き取った動物保護施設で。「動物保護活動は一生続ける」と長村。ともに暮らす愛犬は、「もはや恋人」。人間関係の悩みも全て話してきた（撮影／今村拓馬） ※本記事のURLは「AERA dot.メルマガ」会員限定でお送りしております。SNSなどへの公開はお控えください。 　セクシュアルマイノリティーを取り巻く状況は、少しずつ変わってきた。だが、同性カップルが子どもを持つことは依然難しい。 　この高いハードルをどう乗り越え、どう子育てを実現させていくか。それを共に考える団体がこどまっぷである。 　代表理事の長村さと子もまた、子どもを持ちたいと願う一人だ。世の中を変えたい、居場所を作りたいと切望する。 　家賃が高い新宿二丁目にしては広々とした「足湯cafe＆barどん浴」。壁という壁を取っ払った60平米のぶち抜き空間には、路面の窓から陽の光が注ぐ。窓際には車座になって卓を囲める和風の足湯スペース。壁にはキース・ヘリングのポップアート。昼寝にちょうどよさそうな、虹色のハンモックまでつり下げられている。 　セクシュアリティーに関係なく、誰もが気軽に訪れる場所にしたいと作られたこの足湯カフェで10月中旬、イベントが開かれた。子どもが欲しい、または、すでに子どもがいるセクシュアルマイノリティーとその周りの人のための団体「こどまっぷ」の主催だ。 　テーマは「アメリカの生殖医療現場で働くドクターに聞いてみよう　for　LGBTQ」。登壇者は、米国・サンディエゴのクリニックに勤務する医師、ダニッシュマン・サイードだ。通訳付きの英語の講演ではあったが、50人近くが熱心に聴き入っていた。参加者の多くは、これから出産を考えている20代から30代のレズビアン。卵子提供と代理出産治療にも精通する医師の話だけに、子を持ちたいゲイカップルの姿もあった。 　このイベントを企画したのが、足湯カフェの経営者で、こどまっぷの代表理事を務める長村さと子（36）だ。長村自身もパンセクシュアルという、恋愛相手に性別を条件としないセクシュアルマイノリティーである。恋愛をしてきたのは主に女性で、一時期、男性との付き合いもあったが、現在は茂田まみ子（39）がパートナー。長村は子どもが欲しくて妊活中でもある。 　ひとたび目標が定まると、長村は招く相手が海外の人だろうが、有名人だろうがおかまいなし。グイッと巻き込み、企画を形にする。周囲が認める「猪突猛進型リーダー」だ。 ■本職は飲食店の経営者、東京と大阪を夜行で移動 　でも素の姿は、どちらかといえば人の目を見て話せないタイプで、いつもストリート系のキャップを目深にかぶっている。この日の長村は、厨房に雲隠れし、参加者に提供するサンドイッチを黙々と作りながら、カウンター越しに参加者の様子をじっと観察していた。代わってマイクを握り、英語を交ぜながらの名司会ぶりを発揮していたのは、まみ子だ。まみ子は長村の活動を支える同志でもある。まみ子は言う。 「さと子は大きな地図を描ける人。私たちの活動って、常に荒波の中なんですよ。でも、彼女が行きたい先は、間違いなく波しぶきを越えた『向こう側』にある。未来を想像した時に、どんなに困難が降りかかったとしても、この人の『今』に関わっていたいと思わせるものがありますね」 　多様性の時代。イベント名に表記のある「LGBTQ」は最近の呼称だ。レズビアン、ゲイ、バイセクシュアル、トランスジェンダーの頭文字をとる「LGBT」に、自分自身の性自認や性的指向が定まっていない、もしくは定めていない「クエスチョニング（Q）」が加わる。 　日本におけるセクシュアルマイノリティーを取り巻く状況は、2015年から大きく変化している。一部の自治体で「同性パートナーシップ制度」が始まり、同性カップルに対して男女の婚姻関係と同等だと認めるようになった。だが、同性のカップルが子を持つことへのハードルは、依然として高い。北米では、同性愛者やシングルマザーが精子バンクから精子を買い、子をつくる選択肢もあるが、日本では日本産科婦人科学会により「婚姻している夫婦で、男性不妊であると診断されている人のみ」と決められている。同学会などの指針では、人工授精など生殖医療に関しても、原則としてがんの治療で生殖機能に影響が出る恐れがある人や戸籍上の夫婦に限定している。LGBTの多くが受診を拒まれる。 　そもそも、知り合いからなんとか精子提供を受けられて妊娠・出産できたとしても、提供者の面会交流権はあるのか、逆に提供者に養育費を請求できるのか、といった生まれた子どもに関連する権利は、まだ法的にカバーされていない。 　昨年、彼女がサンフランシスコで開かれたLGBTの国際会議でこどまっぷの代表としてスピーチをした際、会議に同席していたのが、弁護士の加藤丈晴（45）と、ゲイであることを公表して発信する松岡宗嗣（25）だ。2人は口々に言う。 「北米では、ゲイのシングルファーザーに『なんで子どもを育てたい？』と聞くのは愚問。『子どもが可愛いからに決まってんじゃん』と普通に答えますよ。権利意識の強い国だから。けれど、『血縁社会』の日本では、同性同士で子を持つことに対する偏見が根強い。まだ同性婚を議論している段階で、子を持つことは、『同性婚のさらに次』の課題。（長村が）そこにもうアプローチしているのは、かなり先を見て行動されてるなと」（加藤） 「さと子さんが目を向けているのは一貫して、当事者の暮らしなんですよね。地に足がついてる。法律を変えろ！とか拳をあげる活動家じゃない。『こんな社会がいいよね』という考えがじわじわと周りに浸透して、理解者が増えていく」（松岡） 　長村の本職は、飲食店の経営者。東京と大阪に4店舗を構え、夜行バスで仮眠をとり往復する日々だ。その上、全国規模の組織に成長したこどまっぷの活動も両立して行う。メンバーは北海道から沖縄まで各地に散らばる。地方でも、講演会場はいつも満席に。情報提供の協力機関は、米国、デンマークなど、海外へも広がる。今月は台湾に赴き、現地の当事者団体と交流を深める予定だ。 ■10年続いた兄からの暴力、家の外に逃げ場所求めた 　エネルギーの源泉は何か？　それは、「誰かの居場所をつくること」と長村は言い切る。 「経営もこどまっぷの活動も、私がやってることは全て『場づくり』。私自身、どこにも居場所がなくて、彷徨っていた時期が長かったから」 　地元は東京の下町、足立区。父の営む金属加工の工場の敷地内に自宅があった。きょうだいには兄と弟がおり、両親と祖母、独身だった叔母も同居する7人暮らし。敷地内に複数の棟の屋敷があり、一棟には部下の家族が住んでいた。 　親の意向で小2から家庭教師がつき、お嬢様校として知られる都内私立小学校の編入試験を突破。小3からは電車で片道1時間かけて通学した。地元の友達はいなくなり、私立小では編入生のくせに生意気だと噂が立ち、「速攻でいじめられた」。 　三つ上の兄から暴力を振るわれるようになったのは小4の時。19歳まで10年間も続くことになる。おなかを何度も強く蹴られたことさえあった。男性に対して、力で勝てない恐怖心が芽生えた。当初、母親に打ち明けたものの、「さと子の考えすぎで、気のせいかもしれない」。長村自身、母を傷つけたくなくて、抑え気味に事実を伝えたため、母も大ごとには捉えなかったのかもしれない。ただ、長村自身は母の言葉を受けて、「この話題は、言ってはならないことなんだ」と暴力の話題は封印。大勢の家族が食卓を囲む中、少女時代の彼女の頭をぐるぐると巡ったのは、＜この事実を私が言ったら、家族が壊れちゃう＞という思いだ。母は子ども部屋に簡易的な鍵を付けてはくれたが、引き続き兄の暴力はエスカレートしていった。 　祖母からは「女であること」を常に押し付けられた。「女の子はこうあるべき」「あなたの格好は女の子なのに下品よ」と。 　長村に暴力を振るっていた兄は、一時期、そんな祖母宅に引き取られて暮らした時期がある。 「うちは完全に機能不全家族。あんなに広大な場所に家があったのに、誰の居場所にもなっていなかった。私に残ったのは疑問符だけです。かぞくって何だ？　結婚って何だ？って」 　兄の件では放置の姿勢を貫いた母が、学校外の娘の友達関係などを過剰なほど心配したため、「管理されている」と感じた。ピアノ、プール、お絵描き教室、書道、それに家庭教師……と、塾や習い事でスケジュールを詰め込まれていた。 　自分というものがない「心の穴」を唯一埋めてくれたのは、当時ハマっていたビジュアル系バンド。兄の暴力は続いていたが、次第にバンドのファン同士のつながりに癒やしを求めていく。 　高1で、私設ファンクラブを全国規模で組織。きっかけは、CDショップの店頭に置かれた交流ノートだった。同じバンドのファン同士が一冊のノートに書き込みをしていて、まずは地元の人とつながって集まりを持った。それでは物足りなくなって、雑誌に「私設ファンクラブ始めました」と投稿し、文通相手を全国に募集。北海道から沖縄まで200人の友人と文通し、1年ぐらいかけて交換ノートを回した。家の外のつながりは、唯一ほっとできる逃げ場所でもあった。 　高3の時、宝塚を舞台にした小説にハマると、匿名で小説を投稿できる会員制サイトを開設した。登録者数は全国で2千人にも上る盛況ぶりだった。 ■経営難で貯金がゼロに、希望は子どもを持つこと 　高校卒業後は女子美術大学短期大学部に進学。女性を好きになるセクシュアリティーをはっきりと自覚したのは、19歳だった。開設したサイトのオフ会で出会った女性に恋をした。初めて恋愛した相手であり、初めて失恋した相手にもなった。 　長村の失恋は騒動に発展した。失恋のショックで、その日、長村は自宅に帰らなかったのだが、それを心配した母が、長村のアドレス帳にあった知人に手当たり次第連絡を入れたのだ。長村は、一人の年上の友人に、セクシュアリティーのことも、フラれて失意にあることも話をしていた。母から連絡が来たその年上の友人が、そのことを洗いざらい母にバラしてしまったのだ。 　母に頼まれた友人が、長村をファミレスに呼び出した。友人の隣には母がいて、「心臓が飛び出るぐらいびっくりした」。友人は、自分より母の年齢に近く、娘を心配する母の気持ちに共感してつい、話してしまったのだと弁解した。母には小学生の頃に一度話したきりだった兄の暴力が、もう10年も続いていたことも伝えられていた。長村はパニックになった。母と帰宅したもののいたたまれなくなり、長村は家を飛び出した。暗がりの中、荒川まで自転車を飛ばした。一時は「身を投げて死のう」と思い詰めた。 　嫌だったのは、「男性で優しい人に出会えれば、あんたも（女性を好きになる性的指向が）治るんじゃない？」という決めつけに似た母の言葉だ。セクシュアリティーを巡る母子のせめぎ合いは続いた。実家に恋人を連れていって紹介しても、母は認めなかった。「結婚できない相手は、友達の延長線上でしかない」と。ようやく認めてもらえたのはそれから5年後だ。 　26歳で、新宿二丁目に店を出した。特製のお好み焼きを焼く女性優先のバーで、その名も「どろぶね」。実際、鳴かず飛ばずの時期もあり、その頃から付き合いのある我妻茜（33）は、「開業後の間もない頃、頼まれて店に寄ったら、店にいるのがさと子とスタッフだけ、ということもあって（笑）」と証言する。 　店は赤字続きで、28歳のときの貯金はゼロ。当時、付き合っていた年上の女性の家に転がり込んで暮らしていたが、やがて別れを迎え、家を出された。家を借りるお金もなく、車上生活は1カ月に及んだ。昼は弁当の移動販売員として、夜はどろぶね店主兼スタッフとして、働き詰めの日々だった。疲れすぎて眠れず、店が終わると夜中に横須賀まで車を飛ばした。真冬の海で暗がりの中、女一人、漫然と釣り糸を垂らしていた。 「今思えば、釣りという名の放心状態でした」 　失恋に始まり、母へのアウティング、家族の無理解、経営不振と苦難続きだった長村の一筋の希望が、子どもを持つことだった。 　10代の頃から「いつか子どもを産んでみたい」という思いはあったが、セクシュアリティーを自覚した当初は、＜子のいる人生は、諦めないとダメなのかな＞と考え、悲しい気持ちになった。ネットサーフィンを続けるうち、あるレズビアンが海外の精子バンクに英語の手紙を送り、子づくりに挑戦している体験が綴られたサイトを見つけた。 「私にも産む選択肢は残されているんだ！と。探していた参考書を見つけた気分でしたね」 ■誰かの居場所作りが自分の居場所を作ることに 　セクシュアルマイノリティーの人がどう産んで、どう人とつながりながら育てていけばよいのか、考える団体が必要になる――。そんな思いから、10年2月、有志3人でこどまっぷの前身となる集まりを始めた。目指すのは、LGBTQが子どもを持つ未来を「当たり前に選択できる」社会だ。 　そもそも、長村が付き合った恋人は、子どもの話を持ち出すと、誰一人首を縦に振らなかった。 「子どもが欲しいという望みを言い出すのは、カミングアウトよりも怖かった」（長村） 　15年にまみ子と出会う。店の常連客だった。まみ子はそれまでの恋人とは違った。 「子どもを欲しいという気持ちは、おかしいことじゃない」 「生まれてくる子との血のつながりはさと子だけでも、自分は構わない」 　長村は「あたらしい家族」をつくる未来が見え、親へ切り出した。「法的な結婚はできないけれど、私、この人と結婚式を挙げる」と。 　この時、唯一理解を示したのは、父だった。 「お前が選んだ人生なんだろ？」 　まみ子との出会いから半年後、60人の参列者に囲まれて2人は結婚式を挙げた。 　司法書士で、こどまっぷ共同代表のゆきこ（37）は、昨年、会を一般社団法人化するなど組織固めに注力した。こどまっぷの活動には、もう一つ大きな思いがある。17年、会のメンバーとして活躍した女性が、産後に出血が止まらなくなり、待望の我が子を一度だけ抱いて亡くなった。誰よりも子の誕生を待ち望み、精子提供者と綿密に連絡を取り合い、妊活に際してはバックアップの得られない日本の産科体制の中でもがき、ようやく掴み取った幸せの絶頂の直後の出来事だった。 　長村とゆきこは、彼女の死後、遺された家族と子の父親とのトラブル収拾にも尽力した。そうした場で何度も突きつけられたのが「普通の」という言葉だ。普通の出産、普通の子育て……。仲間を失い、複雑に絡み合う家族の葛藤を前にし、長村の覚悟が決まった。「この状況を乗り越えるには、世の中が変わるしかない」「彼女の遺志を受け継いで、会の活動を前に進めるんだ」と。 　自分よりもみんなのために動こうと決めてからは、テレビ、新聞、雑誌と、あらゆるメディアで発信を始める。NHKをはじめ、メディアに顔を出してLGBTQの妊活や子育てを語るのは、日本では長村が初めてだったという。 　二丁目で店を出して10年。店や長村が仕掛けるイベントに出入りする人のコミュニティー、それにこどまっぷのメンバーたち、みんなが「かぞくのようなもの」に発展していると実感している。 「家族とか故郷とか、確かなつながりがない私にとり、二丁目のコミュニティーこそが心の故郷だなと。結局、誰かの居場所をつくることが、私の故郷をつくるのといっしょだとわかってきて。故郷がないなら、自分でつくる！というのが、私が抱える一生のテーマなんですよね」 　子のいる人も、いない人も。同性同士で子育てしている人も、その子どもも。あるいは年配の人も。あらゆるボーダーを取り払った人びとが訪れる場を作り続けるんだと、長村は目を細めて言う。 　決して「同じ」や「普通」を求めない。その目は時代の符号としての“ダイバーシティー”じゃなく、もっと体温のある“多様性”を見据えている。 （文中敬称略） 　 ■ながむら・さとこ 1983年　東京都足立区生まれ。金属加工の町工場を営む3代目の父は、若くして家業を継ぎ、「会社は常に傾いていた」。「機能不全家族」の一因は、お嬢様育ちの父方の祖母にもある。完璧な専業主婦を演じていた母は、長村にとっては祖母にあたる、姑に苦労。「祖母は浪費家で100万円の壺を突然買ってきちゃうような人」と長村。父も仕事の責任を負い毒親からも逃げ、不在がちだった。 2002年　私立の小中高一貫校を卒業後、女子美術大学短期大学部に進学。短大卒業後は、美術画廊や編集プロダクションに会社員として勤務するも、長続きしなかった。以後、ホステスから道路工事まで様々なアルバイトも経験。 　　09年　新宿二丁目に「どろぶね」を出店。その後も、ブリトー屋（16年）、足湯カフェ（18年）、大阪のショットバー（19年）と、次々に出店。 　　10年　LGBTで子どもを持ちたい人同士の交流会を始める。 　　14年　交流会を発展させ、任意団体「LGBTsでも子どもがいる未来を」設立。LGBTQの家族のためのSNSサービス「anysea」も開設。 　　15年　茂田まみ子と出会う。結婚式を挙げ、たくさんの参列者を呼んだのは、「完全に親への『プレゼン』。相手を認めてほしいというよりは、『将来、私が子を産んでも、仲間に囲まれながらちゃんとやっていけるよ』とアピールしたんです」。同年、精子提供者を見つけ、妊活を開始。 　　16年　「一番子どもに会わせたかった」父ががんで他界。 　　17年　香港で「Asia－Pacific　Rainbow　Families　Forum」に参加。ピンクドット沖縄にパネリストとして登壇。沖縄で交流会を開催。 　　18年　非営利型一般社団法人として「こどまっぷ」設立。米国で開催された全米アジア太平洋諸島系クィア連盟NQAPIAのカンファレンスに、プレゼンターとして参加。 　　19年　クラウドファンディングを成功させ、冊子「Love　makes　a　family」発行。さっぽろレインボープライドに初出展。来春、TOKYO　RAINBOW　PRIDE　PARADEにブースやフロートを出展する予定。 ■古川雅子　 ノンフィクションライター。上智大学文学部卒。専門は、医療・介護、科学と社会、生命倫理、コミュニティーなど。共著に『きょうだいリスク』（朝日新書）がある。本欄では、「詩人・岩崎航」ほか、多数執筆。 ※AERA　2019年11月25日号　 ※本記事のURLは「AERA dot.メルマガ」会員限定でお送りしております。SNSなどへの公開はお控えください。

修治さん（左）と留美子さんの趣味は登山だった。金峰山に登ったときには南に富士山が望めた。２００５年頃 ２０１８年冬、二人で出かけた下田の日帰り温泉の前でほほ笑む金田さん（左）と大岳さん 修治さんがいつもそばに置いている、一番お気に入りの留美子さんの写真 「終活」という言葉が世にあふれている。元々、週刊朝日が使い始めた言葉だ。試しに「終活」をネット検索すると、6千万ものサイトがあった。でも、それらの情報は便利だけれど、どこか現実味に欠ける。近頃、親しい友人を相次いで失った編集部記者が考えた。ほんとの終活って？ ＊　　＊　　＊ 　還暦の坂も見えてきた記者。元気だった両親も80代になる。足を悪くした母のサポートのため、しばしば東京から四国に帰っている。 　そんな老いの現実に直面してはいても、思えば死はひとごとだった。独り者で、幸いにして友人は多く、よく酒を飲む。夜になると寝て、朝になると起きる。それが当たり前の暮らしだと思っていた。 　25年近く付き合いがあった「キンチャン」こと広告会社に勤務していた金田昇さんも、そんな仲間だ。よくキャンプなどを楽しんだ。 　付き合い方がガラリと変わったのは3年ほど前のことだ。 　61歳のとき、金田さんに膵臓（すいぞう）がんが見つかった。手術は成功したが、病状は重い。仕事熱心だった彼も勤めをやめざるをえなくなった。さらに持病の座骨神経痛が悪化し、歩くこともままならなくなり、自宅療養を余儀なくされた。 　それで体を休められるのはいい。でも妻もフルタイムで働き、子どもは独立。家に一人でいることが多く、時間を持て余している様子だった。 　手を差し伸べたのは、アウトドア仲間である大岳令幸さんだ。 　無聊（ぶりょう）の日々を送る金田さんに、療養も大事だが仕事もすべきだ、と説いた。本人もそう考えていたこともあり、体に負担の少ないマンション管理人の仕事を勧めた。勤務先は偶然、大岳さんの住まいのすぐ近くになった。 「金田さんの面倒を見なさい」 　と、そのとき運命のようなものを感じた、と大岳さんは言う。友の健康状態を気にかける日々が訪れた。 「仕事をし、社会に参加していると生きていることを実感できる、と思うんです。それに生きる意欲を持ってほしかったんです」 　献身的なサポートの甲斐もあり、金田さんは心身を立て直した。記者が会いに行っても、金田さんは重たい現実を受け入れているようにも見えた。 　いまとなっては彼の当時の心中は、本当のところはわからない。 　ただ、たとえば「余命わずか」と死を目の前に突きつけられたら、記者はどうするだろう。 　やり残したことをしたい。残りの人生を自分らしく生きたい、とまず思う。でも、そんなことはできるのだろうか。 　自分らしく最期を迎える手助けをする日本尊厳死協会に取材した。1976年、死のあり方を考える医師、法律家、ジャーナリストらが集まり設立された。毎年、数千人が加入している。 　協会の江藤真佐子さんは言う。 「最期の瞬間まで自分らしい生き方ができれば、その人にとっての救いになるのかもしれません。厳しい状態になって悩みながら生きるより、死を受容していく。それができればいいのですが、そんなに簡単なことではありません」 　自己肯定感を追うのが一つの方法、と江藤さんは言う。実際に死を意識すると、ネガティブな気持ちになりがちだが、これまで人生でよかったことは、何かしらあるはずだ。そのよかったことを改めて実感できれば救われるのでは、と。 　金田さんはアウトドアをこよなく愛していた。他界する3週間前、大岳さんら仲間たちが集まり、25年間の「カヌーツーリング」のビデオ鑑賞会を開いた。 「みんなに会いたい」 　という金田さんの気持ちに応え、できるだけ多くの人に、と友人の輪はひろがった。最後かもしれないと、記者も予定をキャンセルして駆けつけた。 「会えてよかったよ。いろんな楽しい思い出がよみがえってきた」 　そう語る表情が忘れられない。今年1月7日、世を去った。享年63。 　自分らしく生きる、というと大げさかもしれない。ただ、病を得たキンチャンにとって、長年の仲間とつながりを感じることが糧になった。人生の締めくくりに会いたい人と語り合えた。そういう意味で、少しは救われたのではないか。 　持つべきものは良き友である。 　近しい人とのかかわりによって、死にゆく人がその直前に救われることはある。では、残された人はどうすればいいのだろう。 　藤木留美子さん（享年68）は、ネット通販の会社を営んでいた。自立した、責任感の強い女性である。その彼女を支えていたのは夫の修治さん。藤木さん夫婦は、記者の頼れる友人でもあった。そして留美子さんは死を目前にして、尊厳を感じさせた人だと思う。 　3年ほど前、留美子さんは、サルコイドーシスという難病を患った。でも病気であることを感じさせないぐらい元気な様子だった。それは病気と向き合う意識を持ち、どうすれば自分は症状を抑え込むことができるか理解していたからでもある。だから、急に体調が悪くなったときも、落ち着いていた。 「体調を崩してからいろいろと治療をするのですが、医者によると、それがかなりの苦痛を伴うらしいんですよ。でも、痛い、つらいって、一度も言ったことはありませんでした」 　と修治さんは言う。 　妻の残りの人生を悔いのないようにしたいと修治さんは心に決めた。何をしてほしいかをたずね続け、その希望に応えていった。それが「終活」だったのだろう、と振り返る。 　修治さんは日々の妻の状態や話した言葉などを日記に記録していった。楽しかったことを話したり笑い合ったりして、残り少ない一日一日を生きた。 「あなたと一番近くで人生をともに歩みます、と本気で伝えると終末期の患者は救われる」 　そう語るのは、医師の山崎章郎さんだ。 　末期がんの患者とその死に寄り添いつつ、終末期医療について考察した作品『病院で死ぬということ』の著者。現在はケアタウン小平クリニック（東京都）を拠点に、ホスピス緩和ケアに取り組み、多くの患者を支えている。 「治る見込みがない患者さんは、家族に迷惑をかけたくないから入院すると言うものです。でも、本心は家にいたいし、最期は家で、と望んでいます。いつもの光景の中で、普段どおりの暮らしを続けたい、という人がほとんどです」 　と山崎さん。そばにいる人には、こう助言をする。 「医師だけでなく、身近な人が病気や今の状態に至ったプロセスを少しずつ一緒にたどり、なぜこうなったのか、どう選択してこうなったのかなど、ゆっくり時間をかけ、その過程を振り返ることで、今の状況を理解し、少しずつ納得していくようになります」 　妻に寄り添う修治さんはある日、思いがけない言葉を聞く。 「もう、（死んでも）いいよね」 　ただ世話をされている心苦しさから発せられた言葉かもしれない。それでもまだ力があるうちにと、留美子さんは願いごとのひとつひとつを弱まる力を振り絞って書き記していった。 　覚悟を決めた修治さん。もっと長く生きてほしいが、苦しんでいる姿をもう見たくもなかった。ある朝、目が覚めると安らかに眠る妻の姿を確かめた。昨年9月のことだ。 「喪失感はすごい。でも、亡くなった人は戻ってこない。自分も今後の生活のこと、自分の死のことについて留美子のように準備をしています」 　修治さんは、そうつぶやいた。最期に至る記録をあらためて開き、来し方を振り返ることがよくある。ときに自問する。 　残された人は、こんな悲しみをどう乗り越えればいいのか。 「家族や愛する人が世を去ることはつらいこと。無理に乗り越える必要なんか、まったくないのです」 　と山崎さん。 「家族や大切な人が亡くなって肉体がなくなっても、その人の精神、その人との思い出など、生きた証しは残された人の心の中に生き続けるのです。それを私たちは『死後生（しごせい）』と呼んでいます。生きた証しは、残された人の力になる」 　長年の経験を踏まえ、山崎さんは語る。 「自分がどんな『死後生』を残せるかを考え、その『死後生』をよりよいものにするため、どう生きるかが問われているのです」 　死は見送った人の心に大きなものをもたらすそうだ。 「病人の世話などで大変な思いをすることは多いでしょう。でも、本人の希望をかなえられたかということや、最期に有意義な時を過ごせたかなど、亡くなった人に接した人の経験は、その後の人生に深い意味をもたらす。最期の日々は亡くなっていく人たちから、残された人への贈り物の時間でもあるのです」 　自分は贈り物の時間を残せるのか。これからは死後生ということも心にとめて、人に接したいと思う。 　死へと向かっていく友人に、記者は深い思いを抱いた。頻繁に顔を合わせた、かけがえのない時間を振り返り、やはり贈り物だったと思う。 　人間は必ず死ぬ。日々過ごしているのは、死に向かっていることでもある。 　ただ、一度も死んだことがないし、亡くなった人に死んだらどうなるの、なんて聞けない。そうこうして死を考えることから避けてきたのだ。そして二人はこう伝えたのだろう。 「死を思え」 　専門家にたずねた。日本尊厳死協会の江藤さんは、死について考えることがタブー視されなくなったこと、自分らしく生き、自分らしく死ぬという尊厳死を望む人が増えていることを話してくれた。 　ケアタウン小平クリニックの山崎さんは、余命が短い人は、その状況をどう納得するかがカギになる、と言った。そのためにじっくり向き合い、話を聞くそうだ。 　もし自分に突然、死を突きつけられたらどうだろう。 　余命を納得する？　納得なんてできるのだろうかと、今も率直に感じる。 　ただ、ある人は、あの世に行った人は誰も戻ってこないので、きっといいところなのだろう、と言っていた。そうすると、死は怖くないのかもしれない。 　今を精いっぱい生きることで、悔いのない死を迎えることができるのでは、というのが自分にとって今のところの一つの答えなのだと思う。 　これから先、自分の心がどう変化するかわからないが、最期までジタバタ、アタフタするのだろうと思う。でもそれが「自分らしい生き方」なのだろう、と先回りして納得する。 　さて終活へ、僕も心構えぐらいはできたのだろうか。（本誌・鮎川哲也） ※週刊朝日 　2020年4月10日号

医師のゼンメルワイス（写真／ｇｅｔｔｙｉｍａｇｅｓ） 『戦国武将を診る』などの著書をもつ産婦人科医で日本大学医学部病態病理学系微生物学分野教授の早川智医師は、歴史上の偉人たちがどのような病気を抱え、それによってどのように歴史が形づくられたかについて、独自の視点で分析する。今回は産科医であり「手洗いの父」ゼンメルワイスを「診断」する。 ＊　　＊　　＊ 　コロナウイルス・パンデミック、特に母子感染がにわかに注目を集めるようになったこの数週間、あちこちから御座敷がかかるようになってきた。産婦人科の世界でメジャーな分野は、がん治療を行う腫瘍（しゅよう）学や周産期医療、そして生殖医療である。しかし、へそ曲がりな筆者が産婦人科の中でもマイナーな母子感染と感染免疫を専攻するようになったきっかけは、半世紀近く前に読んだ一冊の本である。 　亡父（もともとは細菌学者で、後に臨床に転じて産婦人科医）が、中学生だった筆者に「これを読んでみたら」と渡してくれたのが『外科の夜明け』（トールワルド著、塩月正雄訳）という文庫本だった。ひと言で言うと「ゼンメルワイス医師が手洗いを広めて産褥熱（さんじょくねつ）が激減した経緯と、なかなか世に認められなかった彼の悲劇」である。 ■消毒薬による手洗い 　私たちが、安全に苦痛なく手術を受けられるようになって、まだ200年も経っていない。痛みを制御する麻酔と、感染を制御する無菌法はいずれも19世紀半ばの発明である。感染の予防や制御には20世紀の抗生剤の発見や、様々なワクチンの開発がさらに大きくかかわってくる。 　18世紀までは、瀉血（しゃけつ）や水銀など怪しげな薬物療法が支配していた西洋医学をして、鍼灸と漢方薬主体の東洋医学（もちろんこれはこれで意味があるが）に対する圧倒的な優位をもたらした立役者が、ハンガリーの産科医イグナーツ・ゼンメルワイスである。 　ゼンメルワイスは、オーストリア帝国の属国であったハンガリーの首都ブタペストに1818年生まれた。小売業で成功したドイツ系商人というあまり学問とは縁のない中産階級出身だったが、努力家のゼンメルワイスは、当時帝国の最高学府であったウィーン大学で法学を学び、後に医学部に転じて1844年に博士号を取った。しかし人気のある内科には入れず、当時は助産婦の仕事と思われていた産婦人科を専門とし、2年後にはウィーン総合病院第一産院のヨハン・クライン教授の助手となった。 　当時、ウィーン総合病院には二つの産科があり、医学部学生が実習をしていた第一産科では、産婦の10％以上が産褥熱により死亡していた。一方で、助産婦が訓練を受けていた第二産科の死亡率は4％であった。ゼンメルワイスは病棟の込み具合や関与する医療スタッフの数、換気状態などをしらみつぶしに調べていたが、友人の病理学者ヤコブ・コレチカが産褥熱で死亡した患者の剖検中に誤ってメスで指を傷つけ、その後自身が産褥熱に似た症状で死去したことから、死体から目に見えない微粒子が侵入したという仮説を立てた。第一産科の研修医たちはがんの患者を診察し、亡くなった患者の遺体を解剖し、同時に分娩管理をしていたのに対し、第二産科の助産婦の卵たちは妊婦しか診なかったからである。 　彼は、これを解決するため、診察の前後に汚水処理に使われていたさらし粉（次亜塩素酸カルシウム）後には、昇汞（しょうこう。塩化水銀）を使って手を洗浄することを始めた。その結果、第一産科の死亡率は1847年4月の時点で18.3％だったのが、わずか3カ月後の7月には1.2％に激減した。それまでも研修医は手を洗ってはいたが、洗い方はおざなりで、前掛けや手ぬぐいで繰り返しぬぐっていただけなのである。 ■先駆者の悲劇 　しかし、ゼンメルワイスは20年後に石炭酸（フェノール）による手術野の消毒で世界的名声を得たイギリスの外科医ジョゼフ・リスター卿とは対照的に、世間や医学界に受け入れられることはなかった。上司であるクライン教授に無視されただけでなく、病理学の大御所、フィルヒョウ教授にも嫌われた。そうして、ウィーン大学の職を追われたゼンメルワイスは、当時は田舎大学だったブタペスト大学（現在では彼の名を冠したゼンメルワイス大学というハンガリー最高学府）に職を得たのだった。 　ここでも多くの医師たちには受け入れられなかったが、頑固に「手洗い」を勧め、当然ながら産褥熱や他の感染症を激減させた。が、不幸にして病を得て1865年、47歳の若さでなくなった。晩年は精神を病み、院内で看護士に暴行を受けた創傷感染とも神経梅毒が原因であったともいわれるが、詳細はわからない。トールワルドの本では、最後に診た産褥熱患者からの院内感染としているが、亡くなる前の数カ月は入院していたのでこれは著者の脚色であろう。 　一般には、あまりに時代に先駆けた医師の悲劇として片づけられることが多い。しかし、ゼンメルワイス自身もちゃんとした論文を書かず、センセーショナルな一般書や公開質問状で当時の医学者たちを非難するなど、科学者にあるまじき感情的な行動をとっている。身分制度が厳しいハプスブルク帝国で、属国のハンガリー出身で、加えて親類縁者に医師や大学教授がいるわけでもなく、科学や哲学を冷静に討論する友人にも恵まれなかったのが、彼を不幸にしたのかもしれない。 　20年後には、パスツールやコッホが病原細菌を顕微鏡で観察して培養に成功し、これらの性質を明らかにしたり、治療薬を開発した北里柴三郎や秦佐八郎は異邦人の留学生だったが学会で高い評価を受けたりしている。この違いは、論文を書いたかそうでないかということに尽きる。これこそが、筆者が学生や院生に臨床でも基礎研究でも新しい発見をしたら「論文にせよ」と教える根拠である。 　昨今、あちこちで手洗いを勧めながら、ゼンメルワイスと本を勧めた父の霊よ安かれと思う毎日である。 ◯早川 智（はやかわ・さとし）／1958年生まれ。日本大学医学部病態病理学系微生物学分野教授。医師。日本大学医学部卒。87年同大学院医学研究科修了。米City of Hope研究所、国立感染症研究所エイズ研究センター客員研究員などを経て、2007年から現職。著書に『戦国武将を診る』（朝日新聞出版）など ※AERAオンライン限定記事