ＡＥＲＡ　２０２０年８月２４日号より 　新型コロナウイルスと最前線で対峙して数カ月。医療機関のほとんどがその影響を受け、疲弊している医療者も多い。AERAが実施した医師1335人への緊急アンケートや専門家、現場医師らへの取材から、苦境や課題が見えてきた。AERA 2020年8月24日号から。 ＊　　＊　　＊ 　新型コロナウイルスの感染者が、7月から全国で増え続けている。医療現場は、第1波とされる緊急事態宣言前後から現在にいたるまで、対応に追われるようになり、はや4カ月が経つ。 　AERAでは、7月下旬、医師専用のコミュニティーサイトを運営するメドピアの協力のもと、現役の医師1335人を対象にアンケートを実施した。内訳は、（1）感染患者を受け入れている医療機関の医師が約40％、（2）発熱外来などを設けている医療機関の医師が約28％、（3）非対応の医療機関の医師が約32％。新型コロナウイルスによる影響があったかとの問いには、全体の90％が「ある」と回答した。新型コロナウイルスに対応する（1）（2）の医師は、働き方や待遇・収入面での影響も、（3）の医師より多くあったと回答した。 　医療体制に危機感を抱く医師も少なくない。埼玉医科大学総合医療センター（埼玉県川越市）では、4月中旬にコロナ専用病棟を新設した。感染症専門10人を含む医師12人体制で10床ほど、いざという時に備え32床を確保。7月中旬には3割から半分ほど埋まる状況だったが、県内では8月3日までの1週間に新規感染者が419人確認され、前週より110人増えた。連日の入院で満床に近いこともある。同センター感染症科教授の岡秀昭医師（45）はこう語る。 「少し前まで、確かに重症化リスクの低い、夜の仕事などに従事する20代の若い人が多かった。けれども最近は、重症化リスクのある40代・50代へとシフトしてきた印象です」 　国や自治体はこれまで幾度か、「医療体制は逼迫していない」とアナウンスしてきたが、それはそろそろ怪しくなってきた。 　新型コロナは一般的に1週間から10日で重症化するといわれる。報告される感染者数と重症者数にはタイムラグがある。 「いまは軽症者が多いですが、指定感染症である以上、彼らを病院に収容してただ観察している状態です。今後、軽症者で病床が埋まり、重症者が増えて入院できず、たらい回しになることが心配です」 　浜松医療センター（静岡県浜松市）の院長補佐で感染症内科部長の矢野邦夫医師（64）も、軽症者の入院の多さに危機感を持つ。同センターは感染症指定医療機関として感染患者を受け入れている。現在は、市内で7月に発生したクラスターの影響もあり、指定病床数6床を上回る患者を受け入れることもある。 「重症者が増えて本当に逼迫する前に、宿泊施設などに移動させておくべきです。季節が変わり、インフルエンザや寒さによる呼吸器系の患者で病床が埋まれば、コロナに備えてベッドを空けておくことはできなくなる。このままでは、冬には医療崩壊が起きると思います」（矢野医師） 　軽症者や無症状者をホテルや自宅療養にしてほしい、という訴えは医師アンケートでも複数見られた。特措法にのっとり、4月2日から各都道府県は宿泊施設を確保している。東京をはじめ首都圏、愛知、大阪などでは数百～数千室を確保するが、他の自治体では、感染者数の推移や病床を押さえているなどの理由で、確保にばらつきがある。 　新型コロナに対応することは、業務の負担増も意味する。医師アンケートでは、「休めない」「長時間労働が多くなった」などの声があがった。 　埼玉協同病院（埼玉県川口市）は、第1波のときは発熱外来と同時に、軽症者を中心として入院患者も6月上旬まで受け入れた。現在、入院業務は休止中だ。 　発熱外来では、4月と5月は週に数人の陽性者が出た。診察室のほか、屋外の陰圧テントで医師数人と看護師で回した。増田剛院長（59）は振り返る。 「保健所の紹介で、朝から夕方まで、感染疑いのある患者が断続的に来ました。中には『陰性証明を書いてくれ』『もしコロナだったら責任を取ってくれるのか』とすごむ人もいて、現場の大きなストレスでした」 　内科副部長の守谷能和医師（44）は言う。 「6月下旬に局面が変わり、夜の街の関係者や家族単位の感染疑いで外来に来るようになり、陽性率も上がりました。コロナ以外の日常の診療もしているので、仕事量は2倍です」 　夏風邪や熱中症など、発熱があり、新型コロナと似た症状のある患者が増えた。感染者増加に伴い、外来の在り方や入院の受け入れ体制といった今後の対応を検討中だ。 　疲弊しているのは医師だけではない。看護師の清水明子さん（51）は、感染患者に対応する都内の大学病院に勤めている。 「コロナ病棟に配属され、負担を強いられるのは、重症化リスクが低いとされる若いナースです。人員不足だから『休めない』と頑張りすぎてしまう」 　前出の埼玉協同病院で看護部長を務める見川葉子さん（57）は、「医師から指示を受け、実際にケアをするのは看護師。軽症者でも大変」と話す。 「毎回、防護服を着て病棟に入ります。患者さんに薬を渡し、食事を運び、売店で買い物をする。食事介助や、体を拭く。看護師が患者さんの一番近くにいて、密接せざるを得ないこともあります」（見川さん） 　患者の不安な気持ちはわかる。だが、自分たちにも感染への不安がある。 「感染を防ぐために数分しかそばにいられない。『もう行っちゃうの』と言う患者さんもいます」（同） （編集部・小長光哲郎、ライター・井上有紀子） ※AERA　2020年8月24日号より抜粋

※写真はイメージです（ｃ）Ｇｅｔｔｙ　Ｉｍａｇｅｓ 大人の引きこもり問題をかかえる母親を取材した臼井美伸さんの著書 「大人の引きこもり」は、もはや対岸の火事ではない。 　筆者が「大人の引きこもり」について取材を始めたのは、4年ほど前だ。ひきこもりの当事者だけでなく、親も孤独と周囲の無理解に悩み、サポートを必要としていることから、子どもの引きこもり問題を抱える母親を20人以上取材し、このほど、『「大人の引きこもり」見えない子どもと暮らす母親たち』（育鵬社）を上梓した。 　その過程で、「実はうちの兄も……」「私の甥も……」と、家族や親せきに同じ状況の人がいるという知人が続出したのは驚きだった。80代の親が50代の子どもを養う「8050問題」が深刻化している今、どんなサポートが必要とされているのか、大人の引きこもりのリアルを母親の目線でリポートする。 ＊    ＊　　＊　 ■    顔を見ないまま10年間同じ屋根の下に 　Mさん（女性、66歳）の息子は、中学1年のときに不登校がきっかけで引きこもり気味になった。息子が22歳のときから10年間、一切姿を見ないまま同居していた。 　息子は日中、2階の部屋に閉じこもり、部屋を出て動き回るのは夜だけ。家族が寝静まったころに出てきて、食事をしたり入浴したりしていた。息子は、洋服は“着たきり雀″で、下着は自分で洗っているようだった。食事は冷蔵庫にある残りものなど。 　Mさんが「おかずあるから、食べてね」と声をかけても、食べていないことが多かった。のちにわかったことだが、息子は「働いていない自分は、ちゃんとしたものを食べてはいけない」と思っていたそうだ。焦げたトーストを、シンクの三角コーナーから拾って食べたこともあるという。 　最初のころMさん夫婦は「なぜ」と途方に暮れ、必死で息子を説得もしたが効果はなかった。Mさんは、地元の教育センターに相談に行ったり、心療内科でカウンセリングを受けさせたり、親のための勉強会にも通うなど、解決の糸口を探してあちこち奔走した。 「カウンセラーの方は『見守りましょう』と言うだけ。夫には『いつも一緒にいた母親の責任だ』と言われ、相談相手にはなってもらえませんでした」（Mさん） 　Mさんは初めのうち、「栄養が足りているかな」と心配だったが、そのうちに「生きていてくれればいい」と思うようになった。音がすると「ああ、今日もちゃんと生きている」と思ってホッとする。とはいえ、夜は眠れないし、息子のことばかり考えて落ち込んでしまう日々。 「母としての自分を責めて、死のうかと思ったこともありますよ。正直、『いっそ死んでくれたら』と思ったことも」（Mさん） 　40歳から64歳までの「大人の引きこもり」は、国内に61万3千人いると推定されている（2019年3月、内閣府発表）。39歳以下の引きこもりも合わせると、全国で115万人の引きこもりがいることになる。引きこもりが長期化し、80代の親が50代の子を養う「8050問題」も深刻化している。 　2019年6月、東京都練馬区で起きた、元農林水産事務次官が44歳（当時）の引きこもりの息子を刺殺するという事件は、ショッキングなものだった。 　あるサポート団体の代表者によると、引きこもりに悩む多くの親たちが「私も同じことしようと思ってた」と言っていたという。それくらい、皆追い込まれている。夜中に「今から子どもを殺して私も死にます」という電話が入ることもあるそうだ。 「多くの親が、『子どもの引きこもりは自分のせい』と思っているから、『子どもが何か事件を起こす前に、私が手を打たないと』と思うのです」（サポート団体代表Hさん） 　最近では、新型コロナウイルスの影響により家にいる時間が多くなったことで、「以前から問題は認識していたが、いよいよ向き合わざるを得なくなった」という家族から、相談窓口への問い合わせが急増しているという話も聞く。 ■    母親たちを苦しめるもの 　ひきこもりの当事者が中年ということは、その親はすでに「高齢者」か、その域にさしかかっている年齢だ。年齢的に心身の不調に悩まされる時期だ。 　取材した母親たちの中には、精神的に追い詰められ、うつ状態で苦しんだという人も多かった。パニック障害を患い、閉所恐怖症になったり、車が全部自分に向かってくるように感じられて道を歩けなくなったりという人もいた。睡眠障害で薬が手放せなかった、という人も多かった。前述のMさんも、息子が引きこもっている間に自身ががんを患い、治療を続けながら心療内科にも通っていたという。 　また、子どもの引きこもり、老親の介護という問題を同時に抱えていたというケースも、少なくない。 　そうした心身の負担が重くのしかかる母親たちをされに苦しめるのは、「理解のない周囲の人たち」の存在だ。例えば、最も多いのが、義母、義父といった夫の親族。 「母親なのに、こうなるまでどうして放っておいたのか」 「なぜ外に出さないんだ」 「まだ働かないのか」 　などと母親を責め、圧力をかけてくる。なかには「うちの血筋には（引きこもりは）いないわよ」と言われ、深く傷ついたという人もいた。 　本来なら味方になってくれるはずの夫でさえ、ときには敵になる。「育て方が悪い」「自分は仕事で忙しいから、家のことは任せておいたはず」などと妻を責めるだけで、何もしてくれなかったというケースもあった。　 　気心が知れた仲だと思っていた女友だちも、必ずしも味方というわけではない。思い切って事情を打ち明けたところ、無知やデリカシーのなさから無神経な言葉が返ってきて、「話さなければよかった」と後悔したという人も多かった。 ■   10年ぶりに家族の前に姿を現した息子 　前述のMさんの息子は、33歳のとき、支援団体のサポートによって、ようやく外に出ることができた。 「こんな顔してたっけ、としげしげと見てしまいましたね」（Mさん） 　10年ぶりに部屋から出てきた息子の姿を見て、Mさんは「よく出てきてくれたな」と胸が詰まったという。 　この支援団体が行ったのは「アウトリーチ型」サポートという方法だ。支援を必要とする当事者や家族が相談窓口に行くのではなく、支援する第三者が個別に家庭を訪問し、当事者と家族に合ったサポートを提供するというものだ。 　Mさんの場合、支援団体のスタッフが、Mさんの家を訪ね、息子に「ここを出て、一人暮らしを始めよう。私たちが見守ってあげるから安心して」と話しかけ、説得してくれた。Mさん夫婦もアドバイスを受け、支援団体の事務所の近くに息子のための部屋を借り、家財道具をそろえた。 　現在44歳の息子は、1人暮らしをしながら正社員として働いている。上司から有給休暇を促されない限り、自分から仕事を休むことは一日もないそうだ。最近では、しばしば実家にも帰ってくるようになった。両親が旅行に行くときはおこづかいをくれたり、母の日には花やケーキを買ってきてくれたりするという。 　引きこもり支援の流れは、今までの「家族を中心に見守る」という姿勢から、「第三者が訪問し、生活を変えるために手を差し伸べる」という積極的な方針へと、少しずつ舵を切り始めている。今年になって、引きこもりや精神疾患がある人たちの訪問支援＝「アウトリーチ」に取り組む全国の団体により、「コミュニティーメンタルヘルス・アウトリーチ協会」も設立された。 ■   母親は何をすべきなのか　 　取材を進めていくうち、「親にできることは限界がある」という言葉に、何度も突き当たった。引きこもりから脱した当事者は、「両親のことを気にしなくていいので、精神的に楽になった」と語る。 　サポートする支援団体のスタッフからは、こんな声があった。 「親子だと距離が近すぎるので、互いに感情的になりがち」 「お母さんは、黙って見守るのが苦手。常に先回りしてしまい、『待つ』ことをしない状況で、自立の芽を摘んでいる場合が多い」 「お母さんが子離れできない場合も多い。親がちゃんと子どもを突き放せないと、子どもは自立できない」 　親が口を出し過ぎたせいで関係がこじれてしまい、問題が長期化するケースも多いという。関係が悪化した結果、家庭内暴力に発展する可能性もある。自分たちだけで解決しようとせず、積極的に第三者のサポートに頼ることが解決への近道といえるだろう。 　また、引きこもりから脱することができても、すぐに働き始められるケースは少ない。引きこもりの期間が長いほど、社会復帰をするまでに時間がかかるのだ。まずは、安心して過ごせる居場所と、継続した見守りが必要になる。そこまで責任をもってサポートしてくれる団体をみつけることもポイントだ。 「引きこもった子どもにとって必要なのは、干渉ではなく安心感」（サポート団体代表Hさん）。 　母親の仕事は、黙って見守ること。その代わり、「いつでも話を聴くよ、ピンチになったときは言ってね」と伝え、相談されたらいつでも受け入れる。これはすべての親にとって必要な姿勢といえるだろう。 ＜筆者プロフィル＞ 臼井美伸（うすい・みのぶ）／1965年長崎県佐世保市出身。津田塾大学英文学科卒業。出版社にて生活情報誌の編集を経験したのち、独立。実用書の編集や執筆を手掛けるかたわら、ライフワークとして、家族関係や女性の生き方についての取材を続けている。株式会社ペンギン企画室代表。http://40s-style-magazine.com 『「大人の引きこもり」見えない子どもと暮らす母親たち』（育鵬社） https://www.amazon.co.jp/dp/4594085687/ref=cm_sw_r_tw_dp_x_fJ-iFbNRFF3CW

32年間の支援活動でホームレス状態から自立した人は3400人超。「どんな困難にある人も断らない」が信念（撮影／横関一浩） ※本記事のURLは「AERA dot.メルマガ」会員限定でお送りしております。SNSなどへの公開はお控えください。 　「ホームレス」と「ハウスレス」は違うのだと奥田知志は言う。路上生活者を救うには人との絆が絶対に必要だ。奥田は行き場のない困窮者たちの「ホーム」を作るために、32年間走り続けてきた。3400人もの路上生活者が自立した。今、障害者もシングルマザーも元受刑者も、奥田を頼りにやってくる。困っている人すべてに手を差し伸べる。家族だから。 　福岡県北九州市八幡東区にある奥田知志（おくだともし）（56）の家の正月は、一年で最も忙しく、賑（にぎ）やかな夜を迎える。元日恒例の新年会。重箱に敷き詰められた手作りのおせちを前に、およそ50人の老若男女が食卓を囲む。確かに「家族」であることには変わりはないのだが、この場に集まっているのは肉親ではない。多くが元ホームレス・路上生活者であり、本当の家族のもとには帰ることができない何がしかの理由を抱えている人だ。奥田が理事長を務める「NPO法人抱樸（ほうぼく）」は、困窮者支援のプロフェッショナルとして、こうした行き場のない人々に寄り添い、手を差し伸べてきた。 「ホームレスの自殺が多発するのは年末年始なんです。なぜならば、正月やクリスマスは家族の時間だから。街は『幸せな家族』を連想させる空気に覆われ、それが路上で生活する、家族とは孤立・無縁の人々には耐えきれないのです。これまで年末のパトロールで何人もの首を吊（つ）った人をおろし葬式をあげてきました」 　奥田はずっと考えていた。ホームレスとは誰か――。そして一つの「解」に行き当たる。それは「ホームレス」と「ハウスレス」は違うということだ。「ホームレス」とは、一般的には「野宿者」を意味し、衣食住のあらゆる面で窮乏状態に置かれている人々をさす。しかし、住宅に象徴される経済的、物理的な困窮に陥った状態を解決するのは、あくまで「ハウスレス」支援であり、それと同時に孤独で無縁な野宿者が「ホーム（home）」、つまり、家ではなく、家族、友人、知人など、人と人との絆を取り戻すことが絶対に欠かせない。 ■質よりも量を重視して他人を家族として繋げる 　新年会に参加していた元ホームレスの西原宣幸は今、ホームのありがたさを実感しているという。路上生活は11年間に及んだ。 「路上生活者の多くは、最後は畳の上で死にたいと言います。けれども自立してアパートに入り、これで一安心と思いきや、今度は俺の最期は誰が看取ってくれるのだろうかと不安になる。つまり家が手に入っても喋（しゃべ）る相手が誰もいないのでは、ひとりで路上生活していたときと何も変わらないのです」 　この新年会に集まるのは元ホームレスだけではない。障害のある人、シングルマザー、刑務所出所者……。奥田は普段からこうした一人で生活するのが難しい人々を自宅に招き入れ、時に共同生活を送ってきた。奥田にはSEALDsを立ち上げた長男・愛基（あき　27）、長女・光有（みう　22）、次男・時生（とき　19）の3人の子どもがいるが、学校の先生や友だちに「何人家族？」と聞かれて、「えーっと」と答えに窮する逸話は、きょうだいの間で語り草となっている。 恒例の新年会での一問一答。今年の抱負を参加者に聞く。東京で福祉の勉強をする次男・時生の姿はなかったが、昔から奥田家の正月は、過去に一緒に生活したお兄ちゃん、お姉ちゃん、おっちゃんが帰ってくる特別な日だったという（撮影／横関一浩） 　夜が更けるにつれて一升瓶が次々と空になる。酔いも手伝って、ケンカが始まる。周囲がそれを止めに入って一件落着となるのもお約束だ。飲みすぎて吐く者もいる。酒が進めば皆が語り始める。いつしか、去年、交通事故で亡くなった仲間の話題になった。ここでは「支援する者」と「支援される者」の垣根はない。大勢の、最初は見ず知らずの他人が、一人の人間の人生をまるで一つの物語を語るように共有し、泣き、笑う。 　奥田は家族は記憶の装置だと話す。そして「出会いから看取りまで」を信念に、無我夢中で走り続けてきた32年は、「家族機能の社会化」に奔走した日々だったと振り返る。 「バブル崩壊後、経済の縮小によって非正規雇用や失業者、単身一人世帯などが増加。それに伴い従来、家族が担っていた子育てや介護、見守りや看取りなどの機能が失われてしまいました。それを回復しなければならない。私に言わせれば、それは赤の他人となんちゃって家族になればいいということ。それも絆の質ではなく量を重視して、なるべく大勢の人と出会い、家族として繋がる仕組みを作ってきました」 　確かにホームレスの自立支援を促す法律の整備も手伝って、全国的に路上生活者は見当たらなくなった。けれども、この30年、奥田が見てきた貧困の連鎖や無縁状態の人々の姿は、今や社会全体の様々な場所で拡大し常態化しつつある。奥田の言葉を借りるならば「社会が路上に追いついた」のだ。 　奥田の出身は滋賀県大津市だ。家族はキリスト教とは無縁。母方の祖父は神主だった。小学生の頃、友人に誘われ教会学校へ。そこで、現在、国際弁護士として活躍する平野惠稔（しげとし　56）と出会う。 「中学時代、奥田は風貌（ふうぼう）も同い年にしては大人っぽく、いわゆる“ワル”の連中からも一目置かれていました。サービス精神が豊富な、冷静なリーダータイプ。サッカー部のキャプテンもしましたし、教会では2人でバンドを結成してローリング・ストーンズや憂歌団を大音量で弾いてました」 　この教会の牧師やクリスチャンとの出会いが、奥田にとって初めての家以外の居場所、まさに「ホーム」となる。 　実は奥田にはコンプレックスがあった。後に超難関の京都大学法学部を受験し、現役で司法試験に合格する超エリートの平野とは対照的に、奥田は仲間内では一人だけ高校入試に失敗。県立の進学校ではなくクリスチャンでありながら仏教系の私立高校へ行くことになる。また大学受験の際も志望校への入学は叶わず関西学院大学神学部へ進む。別にこの時点で牧師になろうとは思っていなかった。単なる滑り止めだった。 「この頃の私の人生は思うようにならなかった。勉強ができない自分が許せなかったし、どこかで孤独を感じていました」（奥田） 東八幡キリスト教会にある納骨堂。これまで奥田らが出会い、抱樸が自立を支援した元ホームレスらが眠る。路上から脱した仲間は「互助会」を作り、月額500円の会費を募り、仲間の見舞いや葬儀を行う（撮影／横関一浩） ■先輩に連れられた釜ケ崎、出自と向き合うきっかけに 　神から与えられる使命感も明確にできずにいた大学時代。それが、ある「地図にない町」との出会いで一変する。 　ある日、尊敬する2学年上の吉高叶（かのう　58）という先輩に「飯でも食わへんか」と誘われた。なにも考えないまま電車に乗り、大阪環状線の新今宮駅で下車。そこは「カマ」の別称で知られる大阪市西成区「釜ケ崎」。日本最大の寄せ場の入り口だった。足を踏み入れた途端、妙な臭いが鼻を突いた。何度か通っているうちに、それが酒と小便が入り交じった臭いだと分かった。何も知らない18歳は、軽蔑のまなざしで昼間から路上に寝っ転がり、酒をあおる彼らをながめていた。実はこの先輩は最初から奥田に釜ケ崎を見せたかったのだ。 　数日後、今度は先輩と一緒にカマに泊まった。午前4時にたたき起こされ、向かったのは労働福祉センター。そこには早朝から地下足袋姿で、頭にタオルを巻いたおやじさんたちが、仕事を探してたむろしていた。殺気立つ者もいた。サラリーマン家庭で育った奥田には理解しがたい光景だった。そして、この時初めて、あの路上を占拠していた人々が、仕事にあぶれた日雇い労働者であることを知る。当時、学生を受け入れていたNPO法人「釜ケ崎支援機構」理事長の山田實（69）は、釜ケ崎に来たばかりの奥田をこう語る。 「当時、いくつかの大学の学生が炊き出しなどの支援に来ていました。その中でも特別、目立っていたかというと、そうでもありません。クリスチャンだということは後になって知りました。どちらかというと育ちのいい好青年。与えられた役割を真面目にこなしているという印象でした」 　奥田はこの日を境にして釜ケ崎にのめり込んでゆくのだが、やがて自らの出自と向き合うことを余儀なくされる。釜ケ崎に全国から単身労働者が押し寄せたきっかけは、70年の「大阪万博」だ。高度経済成長の真っただ中に開催された万博を契機に鉄道や道路、住宅の建設のための労働者需要が高まった。しかし、実際は重層的な下請け構造のもとで働く日雇い労働者は、資本家の都合で仕事が増減する「景気の安全弁」に過ぎなかった。 　奥田の父は「近畿電気工事株式会社（現きんでん）」の経理担当で、サラリーマンだった。近電工と言えば、万博会場の施設電気の設備の中心を担った大企業。物心ついた時、父に連れられて万博を見に行った。「万博はお父さんの会社が作ったんだ」。少し自慢げに語る横顔が忘れられない。父はシベリア抑留から命からがら逃げ延びた戦争体験者でもあった。 「苦労したからこそ、家族には不自由をさせたくなかったんだと思います。坊ちゃん大学と呼ばれた私大の関学に進学できたのも、全ては真面目で、優しいサラリーマンだった父のおかげでした。しかし、皮肉にもそんな父が作り上げた近代日本の搾取の構造が釜ケ崎の労働者を追い詰めたのだと知った時はショックを受けました」 　そして何より、奥田自身もその恩恵を受けて育った、まさに「時代の子」だった。 大晦日。徹夜でおせち作りに精を出す伴侶、伴子に代わって、奥田が台所に立ち、年越しそばを食べるのが奥田家の習わし。小倉名物の炒めた牛肉と玉ねぎがたっぷりのった蕎麦を振る舞う（撮影／横関一浩） ■ヤクザの事務所跡地を抱樸が購入することに 　それにもかかわらず、奥田が極端な自己否定に走らなかったのはなぜか。当時の釜ケ崎には70年代の学生運動の残滓（ざんし）が「闘争」という名のもとに影を落としていた。資本と労働、権力と民衆、加害と被害。極めてステレオタイプの二項対立を信じる者も多かった。 「中学2年生の時、クリスチャンになると父に伝えたら、『お前の人生だ、お前が決めなさい。しかし、いったん決めたのなら最後まで責任を持ちなさい』と送り出してくれた。仕事が忙しく家にはいなかったけれど、年に数回の休みには必ず家族旅行に連れて行ってくれた。確かに父は資本側の人間だったかもしれないけど、人間の人生はそんな単純な二項対立では語れない」 　そして奥田はこう続ける。 「それでも、いわば資本の申し子のような私をカマの人々は受け入れてくれました。赦されたと思いました。それは彼らの優しさであると同時にたくましさなんです。ある面、彼らは被害者ですが、生きるためであれば何だってする。どうしようもなく、手を焼くこともありますが、それでもなお、生きようとする姿に励まされてきました」 　その一方で、路上で死んでゆく野宿者を前に信仰は揺らいだ。「神はどこにいるのか？」。絶望的な現実は「神不在」の証明だった。絶望は怒りに転化した。労働者とデモに参加し、襲いかかる機動隊に怒りをぶつけたこともある。釜ケ崎に入り浸る生活は、大学院修了まで6年続いた。そして奥田の人生が決定づけられる瞬間がやってくる。 「カマの現実を見れば見るほど、神などいないと客観的に語る余裕なんてないと思ったんです。答えは一つ。神はいてもらわないと困る。どこにかはわからないが、おられる、と信じるしかない。傲慢かもしれないが、人々と一緒に意地でも見つけてやろうと思いました」 　そして90年、奥田は現在の東八幡キリスト教会に赴任。新天地の北九州での生活が始まる。そして、32年間で3400人の路上生活者を自立に導き、のべ13万人もの身の上相談にも乗ってきた。その活動は、NHK「プロフェッショナル　仕事の流儀」でも取り上げられた。 　困窮者支援の集大成として、奥田が今、取り組もうとしていることがある。北九州の玄関口「小倉駅」から車で10分。たどり着いた「神岳」地区は、昔ながらの団地やアパートが点在する住宅地。 　ここに、特定危険指定暴力団「工藤会」の本部事務所跡地がある。地元でこの九州最大規模のヤクザを知らない者はない。現在はトップ3が逮捕され、組織は事実上、解体に追い込まれている。 　一昨年、北九州市はこの土地を差し押さえ、建物は解体。更地となった跡地は公売にかけられ、民間企業が1億円程度で購入。跡地利用が話題になっていた。この話をニュースで知った奥田は、すぐさま北九州市の担当者に連絡をとり、その土地を購入した民間企業と面会。話し合いの末に、その土地を抱樸が購入することに決めたのだ。 どんなに忙しくても日曜日の礼拝は欠かさない。前日の深夜、部屋にこもって、その日の説教を考える（撮影／横関一浩） ■人を属性で判断せずに必要な支援の仕組みを作る 　奥田にはこんな構想があった。 「この場所を生活困窮者、障害者や高齢者など全世代共生型の地域共生の拠点として再生させた上で、赤の他人が家族のようにお互いに支えあえる場所にしたいんです」 　奥田はこれを「希望のまちプロジェクト」と命名。特筆すべきことはすでに行政、地元住民がその趣旨に賛同し、協議会形式でこの町づくりのプロジェクトに参加することが決まっていることだ。昨今、こうした福祉施設の建設には地域の住民反対運動がつきものだ。地元選出の北九州市議会議員・佐藤茂（62）は、奥田の構想を聞いてすぐ、地元の町内会、自治会など住民参加を取り付けた。反対する者は一人もいなかった。 「民間のディベロッパーが入ってマンションが建っても、場所が場所だけに入居者は本当にこの町は大丈夫か、とまた不安が噴き出すに決まっている。この地域には元構成員も住民としているわけですから、そういうことを含めて共生の町にしなければならない。ここを福祉の砦（とりで）にしようという奥田さんの構想は、地域の住民にも希望が持てる明るい話なんです」 　奥田が率いる「NPO抱樸」は、今や「ホームレス支援団体」の一言では言い表すことができない規模と領域をカバーしている。なぜならば、この32年間、福祉行政が制度の縦割りになっていく中で「人を属性で見ない」にこだわり続け、ひとりの目の前の人間との出会いから、必要な支援の仕組みをゲリラ的に創（つく）ってきたからだ。その結果、「子ども支援」「家族支援」「更生支援」「福祉事業」「介護事業」「居住支援」など、実に27もの事業を実施。奥田がこれまでに関わった官庁は「厚生労働省」「国土交通省」「法務省」と三つの省庁をまたぐ。抱樸のある職員は「うちは福祉の総合商社なんです」と胸を張る。と、同時に今までは目の前で困っている人の命を守る個別支援に特化するあまり、「誰も見捨てない地域」を作るという「まちづくり」の視点が圧倒的に足りなかった。 　奥田を厚労省に呼び、生活困窮者自立支援法の成立に奔走した元厚労事務次官・村木厚子は、この「希望のまちプロジェクト」の顧問を二つ返事で引き受けた。奥田の人柄を、「単に制度や法律を作っておしまいではなく、どうすればそれが社会の中で機能していくかを真剣に考える人」と語る。 「私には霞が関の文化が染み付いていて、ここからここまでが仕事、ここからここまではオフと、自分の時間さえ割り切りたくなる。けど、奥田さんは違う。寝ても覚めても、ずっと、本気で社会をどうすればいいか考え続けている人なんです」 　それにしても奥田は、どのようにして土地の購入代金を工面しようとしているのか。尋ねると寄付で集めるとしながらも、全くのノープランだとあっさり笑う。 　大学生の頃からの同志で、奥田の最大の理解者でもある妻・伴子（56）は、抱樸に関わる全ての人に「お母さん」として慕われている。「また、お金を集めなくてはいけませんね？」と声をかけると、伴子は半ばあきれ顔でこう口を開いた。 「もう数え切れない人の保証人にもなっているし、銀行にも借りられるだけ借りた。だから、もういいんです。家族の使えるお金が15万円しかない時でも、目の前の人が助かるなら躊躇（ちゅうちょ）せずに10万円包んで渡す人、それが奥田知志ですから。止めても無駄なんです」 　そして、こう結んだ。 「でもね、彼はサラリーマンの家の息子ですが、私は牧師の娘。覚悟が違うんです。最初から金は天下のまわりものだと思っていますし、神様はきっと見てくださっていますから」 　もう、絶対にひとりにしない――。目の前の人間が助かるのであれば、立っている親でも使え。いつかきっと、笑える日がくるから。 （文中敬称略） 　 ■おくだ・ともし 1963年　7月15日、大津市生まれ。 　77年　8月、大津キリスト福音教会で洗礼。クリスチャンに。 　82年　関西学院大学神学部入学。大阪市西成区の釜ケ崎（あいりん地区）で支援活動を始める。 　88年　関西学院大学大学院神学研究科修士課程修了。西南学院大学神学専攻科入学。 　　　　　　伴子と結婚。子ども3人。長男・愛基、長女・光有、次男・時生。 　90年　西南学院大学神学専攻科修了。東八幡キリスト教会の牧師に就任する。ホームレス支援「北九州越冬実行委員会」事務局長に就任。翌年、代表に就任。北九州市内の公園で炊き出しを開始する。 　97年　九州大学大学院博士後期課程入学。国際比較文化研究所。 2000年　NPO法人北九州ホームレス支援機構設立。理事長となる。 　01年　九州で初めてのホームレス自立支援施設開所。 　04年　公設民営型施設「ホームレス自立支援センター北九州」開所。 　06年　下関放火事件。被告の身元引受人となる。 　07年　ホームレス支援施設「抱樸館下関」開所。 　10年　NPO法人ホームレス支援全国ネットワーク設立、理事長就任。刑務所出所者のための「地域生活定着支援センター福岡」開所。 　11年　東日本大震災を受けて一般社団法人共生地域創造財団設立、代表理事就任。 　12年　伴走型支援士養成講座を開始。厚生労働省社会保障審議会委員就任。 　13年　活動25周年を機にNPO法人の名称を「抱樸」に変更する。「抱樸館北九州」開所。 　14年　一般社団法人生活困窮者自立支援全国ネットワーク設立、共同代表。 　17年　サブリースによる生活支援付き住宅プラザ抱樸開所。 　19年　一般社団法人全国居住支援法人協議会設立、共同代表就任。国土交通省社会資本整備審議会住宅宅地分科会臨時委員就任。 ■中原一歩　 1977年、佐賀県生まれ。ノンフィクションライター。本欄では、二階堂ふみ（女優）、奥田愛基（SEALDs創設メンバー）などを執筆。最新刊に『マグロの最高峰』（NHK出版新書）。 ※AERA　2020年3月9日号 ※本記事のURLは「AERA dot.メルマガ」会員限定でお送りしております。SNSなどへの公開はお控えください。