靴箱のないかつての玄関。雑多なものが積み上がって、まるで物置のようになっていました／Before 　5000件に及ぶ片づけ相談の経験と心理学をもとに作り上げたオリジナルメソッドで、汚部屋に悩む女性たちの「片づけの習慣化」をサポートする西崎彩智（にしざき・さち）さん。募集のたびに満員御礼の講座「家庭力アッププロジェクト®」を主宰する彼女が、片づけられない女性たちのヨモヤマ話や奮闘記を交えながら、リバウンドしない片づけの考え方をお伝えします。 ＊　　＊　　＊ case.19　片づいた部屋は社会とつながっている夫＋子ども2人／経理事務 「普通のお母さんができることが、できるようになりたかった」と、その女性は片づけ前を振り返ります。自営業の夫と子ども2人の4人家族。子どもが小さいころにアパート2軒分を1軒に改装した家に引っ越し、近くに住む義父をサポートしながら暮らしています。 　娘のアレルギー治療のため遠方まで通い、おやつは素材にこだわって手作り。不登校の息子を気にかけながら義父の家と行き来するなど、ここ数年は家族のケアに集中してきました。結果、収納の少ない家は少しずつ、物であふれていったと女性は言います。彼女自身もアレルギー体質でホコリに弱く、片づけはますますあきらめがちに。 「娘のために片づけたい、明日はやろう、と思うのにできなくて。自分が嫌で仕方なかった」 　散らかった物を箱に入れてみるものの、その箱をどこに置けばいいのか、と迷う。作業台のないキッチンで作った料理をこぼしてしまう。洗濯済みの服をまた洗う。うまくいかないイライラが彼女を悩ませました。娘も不安定になりやすく、いら立ちは母に向かいます。家族仲はいいはずなのに、みんなの疲労が限界でした。 　あるとき、夫の会社が事務員を採用する話を耳にします。彼女は夫の仕事をずっと手伝いたかった。だけど、この状態で家を空けていいものかと自分にストップをかけてきたのでした。 「夫の会社に自分の場所はないんだ……」 　会社どころか家族の役にも立てていない。自己嫌悪でいっぱいだったとき、前から気になっていた家庭力アッププロジェクトへの参加を決めました。 夫と靴を置く棚を作ったら、ドアを開けるだけで感じていたストレスがなくなりました／After 　家の問題は大きく2つ。要らない物が多すぎることと、そもそも収納が少ないこと。最初は徹底して不用品を処分します。独身時代の物から育児用品まで。タンスに入り切らず帰る場所もない靴下は、片方だけのものもたくさんありました。処分に困る10年前の液体洗剤も、一つひとつ処分しました。 　収納問題の改善には夫が大活躍。もともと、毎日のように深夜帰宅という生活の中でも、できる家事は率先してやる人でした。プロジェクトへの参加を伝えると、彼は快く応援してくれて、彼女に尋ねました。「ママは今、一番どうなりたいの？」と。 　彼女の答えは、「理想は人の役にたてる人になりたい。でも私はそんなレベルじゃないから、家族の役にたてるようになりたい」。夫は、「それでいいんだよ。たくさんやりたい事を考えるんじゃなくて、1つのやりたいことをやり続けた結果、いろんなものがついてくる。余裕ができたら次のステップに移れるから、がんばれ」と言ってくれました。 　夫の気持ちと力を借りて、収納は手作りすることにしました。休日にホームセンターやインテリアショップを周り、収納ケースやDIY用の木材を購入。見ていた息子も率先して手伝ってくれて、今まで「何もしてくれない」と思っていたけれど、本当は役に立ちたかったんだ、と実感したそうです。 　脱衣所がなかったお風呂場には、ツーバイ材で突っ張りタイプの棚を設置。あらかじめサイズを計測した収納ケースはぴったりフィットして、下着やタオルを置く場所ができました。靴が積み上がっていた玄関にも、壁一面に家族の靴を置ける棚を作りました。 　夫がひとり事務所で夜なべして、洋服掛けと引き出し入れが一体になった収納を作ってくれたこともありました。娘の部屋には迷子になりがちなプリント類をしまう棚を。家全体が整っていくと、見ていた娘も「片づけたい」と言いはじめ、母と協力して自分の部屋を片づけました。ホコリまみれになってはシャワーを浴びることを繰り返し、体調と家中の物と向き合って、家族みんなで片づけをやり切りました。 ごちゃごちゃしていた収納周り（左）は、夫が夜なべして作った収納のおかげですっきり（右） 　彼女は今、朝の用事を済ませると夫の事務所に行って仕事を手伝っています。キッチンに作業台ができたことで料理も効率よくできるようになり、なかなか続かなかった夫のお弁当も毎日ちゃんと作っています。出かける前には、ごみ捨て、排水溝の掃除、洗濯、お弁当作り、洗い物……。ある日の投稿では「普通のお母さんができてる。自分に花丸」と自分に自信が持てた様子でした。 「以前は『中が見えるから玄関をあまり開けないで』と子どもたちに言っていました。本当にかわいそうなことをしたと思います。いまはドアを開けるストレスがありません」 　家事がラクになったのはもちろん、開けっ放しにしても大丈夫、という軽い心が彼女を外へ向かわせたのだと思います。 　うれしいことはまだありました。最終日は夫からサプライズ。「ママが頑張ったから、今日は焼き肉にしたよ」と、肉と野菜を買って駅まで迎えに来てくれたんです。家を片づけてから、夫は夜中に自分の食器を洗い、最後に入ったお風呂も洗う。以前よりやってくれることが増えました。 　息子は自分の部屋を片づけるのはもちろん、お昼に使った食器を洗うようになりました。娘はイライラが減ったせいか、片づけが進むとともに勉強に集中するようになり、高校受験を控えた最後の期末テストで先生に太鼓判をもらいました。プリントや片割れの靴下を探す必要も、なくなりました。 　彼女自身は、なりたかった自分になれたことで外ともっとつながれるようになりました。お呼ばれしてばかりだったママ友を家に招いたときは、急な日程の前倒しにも慌てず、娘の部屋のドアが少し開いていても気にせず楽しめました。娘の部屋がちゃんと片づいていたからです。 「あの時、一歩踏み出したことで、私の世界は変わりました。洗濯物が各部屋にきれいに帰っていくのが楽しい。キッチンにいても階段を登っているときも、玄関を開けた瞬間も楽しい。うまく表現できないけどいい感じです」 　心に余裕ができたからでしょう。彼女は当たり前の幸せを感じ、周りと気持ちの交換が素直にできるようになりました。表情も以前より軽く、柔らかくなったように感じています。 ※AERAオンライン限定記事

N700S：7号車を「S Work車両」に設定することで、客室内でも携帯電話などの通話ができるほか、ビジネスサポートツールを無料で貸し出すサービスもある（提供：東海旅客鉄道） 　2022年3月14日、JR東海が満を持して新幹線＜のぞみ＞を世に送り出してから30周年を迎える。今や東海道新幹線の大動脈として定着し、リニア中央新幹線品川―名古屋間が2027年に開業する（予定）までは“王者”として君臨し続けてゆくだろう。本稿では＜のぞみ＞と車両の歴史を振り返りたい。 ＊　　＊　　＊ ■＜スーパーひかり＞構想と300系登場 　東海道新幹線は1964年10月1日に開業し、速達型の＜ひかり＞と、全駅に停車する＜こだま＞が設定された。国鉄が1987年4月1日に分割民営化されると、東海道新幹線はJR東海の管轄となった。発足後、車両は、先頭の丸い0系新幹線から、国鉄時代の1985年に登場した100系に置き換わっていった。 　その一方で、1988年1月に「新幹線速度向上プロジェクト委員会」を立ち上げ、東京―新大阪間を2時間30分で結ぶ＜スーパーひかり＞構想が始まった。当時、同区間の最速＜ひかり＞（名古屋・京都停車）は2時間49分で結んでいた。 　新幹線の車両はただ速ければいいというものではない。騒音の抑制、乗り心地の向上など、クリアしなければならない問題が山ほどある。加えて東海道新幹線は、ほかの新幹線に比べるとカーブが多く、ATC（自動列車制御装置）などを含め、地上設備の改修も必要不可欠だ。 　1990年、最高時速270kmの300系が登場した。100系の1両60トン程度（定員乗車時）から45トン程度に軽量化するため、東海道・山陽新幹線用の車両では初めて軽量化に優れたアルミ車体を採用したほか、座席も軽量化。さらに100系に比べ重心を低くし、車体の高さも低くすることで車体断面積を縮小し、空力音の低減に努めた。地上設備や架線の修正などもあわせて行われ、車両開発費も含めると、約1000億円が投じられた。 ■命名は阿川佐和子さんの提案から 　東海道新幹線最速列車の愛称については、「お客様に親しみを持っていただけるような、聞きやすく、分かりやすい名称を前提」（JR東海）として、学識経験者や社内関係者をメンバーとする選考委員会を開いた。 300系：新幹線初のフルモデルチェンジ車として登場。JR東海・西日本所属車とも、2012年3月16日に引退した（提供：東海旅客鉄道） 　最終的に＜きぼう＞＜たいよう＞＜つばめ＞などが残ると、学識経験者として招かれた作家の阿川佐和子さんが、父で同じく作家の阿川弘之さんの言葉を披露した。 「昔から日本の列車名には大和言葉が使われている、と父が申しておりました。＜きぼう＞を大和言葉にすると、＜のぞみ＞ですね」（読売新聞朝刊、2010年6月17日） 　これを受け、「300系が未来にかける当社の夢と大きな期待を担ってデビューする列車であり、お客様にとっても夢と希望に満ちた列車となるよう」（JR東海）という願いを込め、阿川佐和子さんが提案した＜のぞみ＞を受け入れる形で決定した。 　1991年12月6日、JR東海が＜のぞみ＞の愛称を発表すると、『鉄道ジャーナル』誌（当時、鉄道ジャーナル社刊。現在は成美堂出版刊）の編集長を務めていた竹島紀元（としもと）さんは目を細めた。感慨深げな様子が1992年3月号の編集後記に綴られている。 「かつて朝鮮半島の山野を驀進していた標準軌のSL急行＜のぞみ＞の愛称が半世紀ののち日本でよみがえり、同じく東海道新幹線の愛称に返り咲いてすでに30年近く親しまれてきた往時の兄弟列車──日満連絡急行＜ひかり＞と新しいペアを組んで21世紀へと“鉄道復権”のレールをひた走ることになったのは奇跡的な出来事であり、運命のめぐりあわせの不思議さに驚きつつ万感胸に迫るものがありました」 　同誌によると、＜のぞみ＞は1934年12月、釜山―奉天間（1225.6キロ。所要時間は下り列車が23時間10分、上り列車が23時間50分）を結ぶ急行列車が始まりだという。当時、朝鮮半島は日本の植民地で、竹島さんは父親の仕事の転勤で京城（現在のソウル）に在住していた。 　さらに同じ線路上で急行＜ひかり＞も運転されていた。当時、下関から関釜航路で釜山へ渡り、満州へ向かう「日満連絡ルート」が確立され、急行＜ひかり＞＜のぞみ＞はその重責を担う存在だったのだ。 　急行＜のぞみ＞は1938年10月から、奉天から先、新京まで延長されたが、戦局の悪化、軍需品輸送の貨物列車運転による優等列車の削減に伴い、1944年1月末に廃止された。急行＜のぞみ＞の晩年、竹島さんは親許から離れ福岡県に住まいを移しており、京城に帰省や受験をする際は急行＜のぞみ＞に乗車したという。 700系：“＜のぞみ＞の成長”に大きく貢献した車両といっても過言ではない（提供：東海旅客鉄道） ■1992年3月14日デビューも「名古屋飛ばし」が話題に 　東海道新幹線最速列車＜のぞみ＞は、東京―新大阪間2往復の運転、全車指定席、＜ひかり＞＜こだま＞より高い「＜のぞみ＞料金」の新設など概要がまとまってゆく。 　ほどなく、山陽新幹線を管轄するJR西日本は＜のぞみ＞の乗り入れをJR東海に申し入れた。当時、JR西日本は最高時速350kmの500系試作車の開発を進めていたが、実用化に時間を要することから、同社も300系を導入することで話がまとまった。1993年春の東京―博多間毎時1往復運転の実現に向けて、地上設備の改良など準備を進めてゆく。 　1992年3月14日のダイヤ改正で、ついに＜のぞみ＞がデビュー。下り東京6時00分発の301号新大阪行きに限り、東京よりも集客が見込める新横浜に停車する代わりに、名古屋と京都を通過し、終点新大阪8時30分着のダイヤとした。 　これには名古屋の政財界が異議を唱え、「名古屋飛ばし」と話題になるほどの騒ぎとなってしまう。当時、深夜の保線作業終了後、線路を支えるバラストを安定させるため、数本の営業列車を対象に当該エリアの速度を時速170kmに制限していた。これに、早朝運転の＜のぞみ301号＞新大阪行きも該当しており、名古屋、京都に停車すると、2時間30分で新大阪に到着することができなかったのだ。 　その後、新型の保線車両を開発、導入したことで、1997年11月29日より速度制限も解消。＜のぞみ＞全列車の名古屋、京都停車が実現した。 ■＜のぞみ＞毎時1往復に大増発 　1993年3月18日のダイヤ改正で、＜のぞみ＞の運転区間は東京―博多間に拡大。同区間の毎時1往復運転により大増発され、5時間04分で結ばれた。 　さらにJR西日本は時速300km運転が可能な500系の実用化に成功し、1997年3月22日にデビュー。当初は新大阪―博多間の運転だったが、11月29日より東海道新幹線に直通し、東京―博多間を最速4時間49分で結んだ（現在は4時間46分）。※500系の詳細は、拙著『波瀾万丈の車両』、アルファベータブックス刊を参照 N700系：「東海道新幹線の曲線通過速度向上」と「山陽新幹線の時速300km運転」を両立させた（提供：東海旅客鉄道） 　これまで＜のぞみ＞の車両はJR東海・西日本の独自開発だったが、初の共同開発となる700系が1999年3月13日にデビュー。山陽新幹線内は最高時速285kmながら、300系に代わる主力車両として大躍進してゆく。 　特に東海道新幹線では2001年10月1日から、＜のぞみ＞の定期列車（東京―新大阪・博多間）が30分間隔の運転となったほか、2003年9月17日以降は＜ひかり＞＜こだま＞を含む全列車で時速270km運転が可能な車両に統一された。さらに速度向上および輸送力増強に伴う線路の改良、電源設備の増強、騒音や振動対策の強化など、地上設備の整備が完了したことで、2003年10月1日の品川駅開業を機に、＜のぞみ＞主体のダイヤへ大きく移行した。 　＜のぞみ＞のさらなる大増発を機に、全車指定席から1～3号車を自由席に変更し、料金も＜ひかり＞＜こだま＞と同額にした。JR東海によると、 ＜ひかり＞＜こだま＞の各自由席との乗り継ぎ、乗り換えにより、東海道新幹線各駅と主要駅相互間の利便性を向上させるため、＜のぞみ＞に自由席を設定したという。 ■N700A全盛の時代に 　2007年7月1日、N700系がデビュー。半径2500メートルのカーブでも時速270kmで通過できるよう、車体傾斜システムを採用した。詳細は割愛するが、車体をたった1度傾けるだけで、さらなるスピードアップが実現し、東京―新大阪間は最速2時間25分の運転となった。さらに山陽新幹線内は時速300km運転も可能になった。 　2013年2月8日、N700A（Aは「Advanced」の頭文字）がデビュー。2015年3月14日のダイヤ改正で、N700A＜のぞみ＞の一部列車を対象に最高速度を時速285kmに引き上げた。その後、2017年3月4日のダイヤ改正で、すべての＜のぞみ＞＜ひかり＞の定期列車をN700Aに統一、2020年3月14日のダイヤ改正で、東海道新幹線の全列車N700A統一により、時速285km運転が可能になり、1時間あたり最大12本が設定できるようになった。7月1日には、N700S（Sは「Supreme」の頭文字）がデビューした。 N700A：車体ロゴのAが大きいのが新製車、小さいのがN700系からの改造車なので、ひと目で見分けがつく（提供：東海旅客鉄道） ■「ゆとり」とビジネスに対応 　JR東海は＜のぞみ＞のデビュー以降、16両編成の定員を1323人に統一、ビジネス客向けに利用しやすい環境を整備していく。国鉄末期の最高傑作といってよい100系の目玉であった2階建て車両の食堂車、グリーン個室といった“ゆとり”がそがれてしまう展開となった。 　現在、東海道新幹線における“最大のゆとり設備”といえるのは、コンセントだろう。700系の増備途中から一部の席に設置し、N700系ではグリーン車全席と普通車の窓側席、最前部と最後部の全座席に拡大、N700Sでは全席装備となった。 　コンセント設置当初はノートパソコンの充電に重宝していたが、現在はスマートフォンの充電で使う乗客が多く、東京から京都に着くころにはフル充電も容易である。 　“もうひとつのゆとり”として、＜のぞみ＞に「ファミリー車両」が登場した。2010年の夏休みに貸し切りのファミリー列車を運行したところ好評を博したことから、＜のぞみ＞に導入される運びとなった。家族連れ専用席にすることで、気兼ねなく、くつろげるのがウリだ。多客が見込まれる時期に設定されている。 　ビジネス客向けの“ゆとり設備”では、2021年10月1日よりN700Sの7号車を「S Work車両」という“車内特化型オフィス”に設定。2022年春以降には打ち合わせなどができるビジネスブースを試験的に導入する。 　＜のぞみ＞が登場して30年。これからも大都市同士を結ぶ大動脈、人々の夢と希望と未来への架け橋、旅の思い出を作る列車として、光り輝き続ける。（文・岸田法眼＜取材協力：東海旅客鉄道＞） 〇岸田法眼（きしだ・ほうがん）／『Yahoo！ セカンドライフ』（ヤフー刊）の選抜サポーターに抜擢され、2007年にライターデビュー。以降、フリーのレイルウェイ・ライターとして、『鉄道まるわかり』シリーズ（天夢人刊）、『論座』（朝日新聞社刊）、『bizSPA！ フレッシュ』（扶桑社刊）などに執筆。著書に『波瀾万丈の車両』『東武鉄道大追跡』（アルファベータブックス刊）がある。また、好角家でもある。引き続き旅や鉄道などを中心に著作を続ける。

昨年末の紅白歌合戦でＭＩＳＩＡの衣装を手掛けた。桜色のドレスにはＭＩＳＩＡが歌う「明日へ」の希望が込められている（写真＝小山幸佑） 　ドレスデザイナー、小泉智貴。子どもの頃からファッションが好きで、自分で洋服を作っていた。ジョン・ガリアーノを雑誌で見て、その世界観にあこがれた。自分らしいデザインを模索していく中、ラッフルドレスにたどり着く。世界的なスタイリストの目に留まり、NYで初のコレクション。一夜にして世界で注目されるようになった小泉智貴。希望をくれたドレスで、世界に希望を届けたいと願いを込める。 ＊　　＊　　＊ 　晴れやかな顔でリンクに立つ、北京五輪フィギュアスケート男子銀メダリストの鍵山優真。エキシビションでは、MISIAの「明日へ」の調べに乗って優美に銀盤を舞う。その衣装をデザインしたのは、ドレスデザイナーの小泉智貴（こいずみともたか）（33）だ。 　スポーツの衣装は極限のパフォーマンスを求められるものなので、ドレスとは違う難しさがあり、制限が多い中での作業は勉強になったと振り返る。 「楽曲の『明日へ』には雪解けを待つ春への思いがあり、自然の芽が力強く生まれる瞬間をイメージして、空と草木を白と水色と緑のフリルで表現しました。鍵山さんはすごく若いし、黒のカッコいい衣装が多いので変化をつけたくて。ちょっと可愛い感じで舞台映えする衣装になったかなと」 　気どりない笑顔で話す小泉は、物腰も柔らかだ。 　小泉が作るフリルをたくさん使ったカラフルなラッフルドレスは国内外で人気が高い。YUKIや加藤ミリヤ、ドリカムの吉田美和などがステージで着ており、海外ではレディー・ガガやビョークなどのアーティストから支持される。ニューヨーク・メトロポリタン美術館のパーマネントコレクションに選ばれたり、マーク ジェイコブスやエミリオ・プッチとコラボしたり、小泉はむしろ海外での知名度の方が高い。 　小泉のドレスが世界中の目にとまったのは、2021年7月23日、東京オリンピックの開会式だ。淡雪のようにフリルをちりばめた白いラッフルドレスをまとい、MISIAは国歌を朗々と歌いあげた。ふわりと広がるラインは多彩なグラデーションをなし、虹のように舞台で浮かびあがる。 「ひと目見て、純粋に美しいと思えるもの。世界中の人たちの目にふれるので、優しさと強さをもつピュアで美しいドレスを作りたかったんです」 仕事場は学生街の早稲田界隈にあるアパートのひと間。「大学時代は洋服のお直しをやっていたんです。スーツやジーパンの裾上げやボタン付けとか」と小泉。一人、ミシンに向かって楽しげに制作に励む（写真＝小山幸佑） 批判覚悟で作ったドレス反響大きく新聞に投稿も 　小泉のもとへオファーがあったのは開幕2カ月ほど前。コロナ禍で賛否渦巻く最中である。正直、引き受けるかどうか、心は揺れた。 「でも五輪の大舞台で依頼されたのはチャンスと思い、『やりたいです！』と。もし断って誰かがやるのはちょっと嫌かなと。だったら自分が責任をもって、世界中に希望を届けたいと思ったので」 　ほぼ1カ月の強行スケジュールで縫製を任せたのが、兵庫県西宮市でウェディングドレスを手がけるアトリエのスタッフだ。気心も知れているチーフの林美亜は、格別の思いを受けとめていた。 「あの状況では批判を受ける可能性もあることを覚悟され、使命を背負う緊張感もありました。それでも美しいものは必ず伝わる、こういう時こそ希望になるドレスを届けたいと言われたのです」 　デザインしたのは光のプリズムのようなドレスで、30色ほどのマルチカラーで表現する。使ったオーガンジーは100メートルほどで、ペットボトルをリサイクルした生地だ。フリルを一つひとつ縫い、大輪の花のようなドレスに仕上げる作業は大変だが、「時間をかけるほど可愛くなるから」と手間を惜しまない。最後は皆で手縫いをしながら追い込むが、いつも和やかだったと林はいう。 「最後のゴールを思い描き、ポジティブな気持ちでやればきっと上手くいく。良いものを作れば絶対認めてもらえるということも教えられました」 　MISIAが舞台に登場すると小泉のスマホは鳴り続け、反響は大きかった。生地の産地である石川県の女子高校生からは、コロナ禍で沈みがちな気持ちが明るくなったと地元紙へ投稿があった。 ＜私は、前を向いて進んでいきたい。この苦しみを抜けた先には希望に満ちた未来が待っているはずだから。あのドレスのように虹色に輝く、美しい未来が待っているはずだから＞と。 　華やかなファッションは、小泉にとっても未来への希望を与えてくれたものだった。 木更津の実家で猫を２匹飼っていて、毎月妹と２人で爪を切りに行く。幼い頃から優しいお兄ちゃんが大好きで仕事場や海外へも一緒に出かける妹は、今では小泉の仕事を支えるパートナーになった（写真＝小山幸佑） 　少年時代を千葉の木更津で過ごした。4歳の頃に父母が離婚。シングルマザーになった母の一恵は姉夫婦の葬儀会社で働き、3人の子を育てた。 「智貴は小学生のとき、私の誕生日にお好み焼きを作ってくれたんです。わざわざ電車に乗ってデパートへ行き、ホタテとか海産物まで買ってきて。もう泣けちゃいましたね。優しくて反抗期もなかったので、逆に大丈夫かなと心配もしましたが」 　お洒落な母は、自分が好きなブランドの子ども服を雑誌で見て注文し、子どもたちに着せていた。次男の智貴は手芸も得意だったと母はいう。 幼少の頃を過ごした袖ケ浦の神社へ。ファッションに憧れた少年時代の夢が実を結んだ今、「これからは自分が才能ある若い人たちを応援したい」と小泉は考えている（写真＝小山幸佑） 「小さい頃は折り紙が好きで『折り紙の本が欲しい』というので買ってあげると楽しそうに折っている。女の子がドレスを着た絵も描いていました。家庭科で裁縫を習うと、針と糸を持って何か作っていて。普通のお母さんは『危ないからやめなさい』と言うのでしょうが、私も放ったらかしで」 （文中敬称略） （文・歌代幸子）※記事の続きはAERA　2022年3月7日号でご覧いただけます