渋谷のスクランブル交差点に大量発生した貞子たち。逃げる者、苦笑いして遠巻きに見つめる者、恐る恐る近づいてくる者……。周囲の反応はまちまち。KADOKAWA提供 　長い黒髪を前に垂らした女がテレビからはい出てきて、見る者を呪い殺す。1998年公開のホラー映画「リング」で、人々を恐怖のどん底にたたき落とした貞子。シリーズを重ねるたびにおぞましさは増すばかり……のはずが、どうも様子がおかしい。今年10月公開の新作を含め、貞子がコメディエンヌの顔を覗かせているのだ。 　異変の始まりは、2012年公開の「貞子3D」だった。制作陣の「シンプルに、3Dで貞子が飛び出したら怖いよね？」というアイデアから生まれた本作。スマホや街頭ビジョンなど画面という画面から襲ってくる貞子の無双っぷりや、石原さとみ演じる主人公が鉄パイプ片手に戦うアクションシーンは話題を呼んだ。 　だがそれ以上に世間をざわつかせたのが、宣伝活動だ。50人以上の貞子が東京・渋谷のスクランブル交差点に突如現れて行進した「渋谷ジャック」や、人気キャラクター「ハローキティ」とのコラボ。果てはプロ野球の始球式まで参戦したが、一球投げると力尽きてその場に倒れた。 　自由の翼を手に入れた貞子の飛躍は、その後も止まらない。16年には、「リング」とともにジャパニーズホラーの双璧を成す「呪怨」とタッグを組み、映画「貞子vs伽椰子」で化け物同士の頂上決戦が実現。今年3月5日（貞子の日、ちなみに仏滅）には、YouTubeチャンネル「貞子の井戸暮らし」を開設した。工場でバイトデビューをしたり、エクササイズで脂肪を“成仏”させたり、貞子の日常をゆるーく紹介している。 「貞子3D」以降のシリーズの制作を担うのは、KADOKAWA文芸・映像事業局の今安玲子プロデューサー。これまでで最も印象深い取り組みについて尋ねると、感慨深げに「やはり始球式ですね」と振り返った。 「やるべきかどうかは悩みました。でもまあ、貞子を連れて（東京ドームがある）水道橋に行ってみるかと（笑）。式の後、みんなで中華屋に行って、お店のテレビで夜のニュース番組をチェックしてたんですけど、エンタメコーナーに取り上げてもらえていなくて。『まあ、芸能人じゃないし取り上げないよね』ってぶつぶつ言ってたら、その後のスポーツコーナーに出たんですよ。そこからネット上にアップされた始球式動画の再生回数がすごく伸びて。批判はなく、むしろ貞子を怖がっていた人との溝を埋められた手応えがありました。それで、堂々とキャラクターとしての貞子を売っていく方針が固まったんです」 サンリオの「ハローキティ」とコラボした、メルヘンな貞子。(C)2022 SANRIO CO., LTD. APPROVAL NO. L634602 　一方で、今安さんは「3Dを制作する前から、貞子というキャラクターは一人歩きしていた」とも話す。 「バラエティー番組に出たり、いろんな方がパロディー化したり、愛される存在としての土壌はできていたんです。好き放題やっているように思われるかもしれませんが、『リング』のブランドを守りつつ、みなさんに楽しんでもらえる道を模索しています。原作の鈴木光司先生は、貞子を“孝行娘”って呼んでいて。孝行娘が多くの方に育ててもらい、広い世界に羽ばたいていけるよう、親戚のおばさんぐらいの感じでサポートできればと思っています」 　では、“親”である鈴木さんは、現状の娘の姿をどう受け止めているのか。本人に聞いてみた。 「これはいい感じだなあって。シリーズを長期的に続けるためには、コメディーの要素は絶対必要。ホラーだけでは飽きられちゃうからね。1998年に『リング』を見た人たちは『なんじゃこりゃ、全然ちがうじゃないか』って言うかもしれないけど、かわりにまた新しい若いファンがついてくる。これでいいと思うんだよ。新陳代謝しなくちゃ。小説版とちがって、映画シリーズにテーマや小難しい話はない。ジェットコースターに乗った気分で楽しんでもらいたいっていうのがコンセプトだな」 　実は鈴木さん、元からホラーに対する興味はまったくないという。原作小説の『リング』は、映画のようなホラージャンルではなく、ミステリー作品だ。 「小説には幽霊なんか出てこない。非科学的なものが大嫌いなんで。だけど、世間に貞子が定着したのは映画のおかげだと思うから、大感謝してるよ」 　それでも、「貞子を出しすぎないように」というオーダーは、新作映画がコンスタントに作られる今も一貫している。「幽霊が出た瞬間、人間の想像力はシャットダウンする。出そうな雰囲気だけを作りあげて、想像力を刺激するのが一番怖い」というのがポリシーだ。 　そんな鈴木さんにも、想像して恐ろしくなるものがあるのだとか。 2012年、プロ野球・北海道日本ハムファイターズ対千葉ロッテマリーンズ戦で始球式に登場した貞子。絶対に髪の奥の素顔は見せない、完璧な投球を披露。KADOKAWA提供 「俺の場合、空想上の恐怖は数学から派生する。紀元前6世紀の偉大な数学者ピタゴラスは、無理数という存在を認識した瞬間、恐怖で頭がおかしくなっちゃうんだよ。無理数って、円周率の3．141592……みたいに、不規則な数字が永遠に続く小数のこと。さあ、我々が数直線の上を歩いているとしましょう。1だったら1で止まる。1．5だったら、もうちょっと深いとこで止まる。なのに無理数のところにきたら、すとーん。果てしない奈落がある。無理数じゃないものは実数と言いますが、無理数のほうが圧倒的に多い。ってことは、我々の歩いてる道は無理数の穴ぼこだらけなの。怖くなっただろう？」 　さて、ホラー嫌いな鈴木さんから生まれ、今やコメディエンヌの素養を見出されつつある貞子だが、国内外問わず、ホラー界におけるエポックメイキングな存在であることは間違いない。ホラー作品に詳しい映画評論家・氏家譲寿さんは「『四谷怪談』以降、『リング』が日本ホラーを再定義した」と捉えている。 　氏家さんによると、1980年代の日本では「13日の金曜日」に代表される、殺人鬼が出てくる残酷な映画が人気を集めていた。88年には和製スプラッターホラーの先駆けと言われる「死霊の罠」が公開されたが、東京・埼玉連続幼女誘拐殺人事件などを機に自主規制ムードが漂いはじめる。それでも、黒澤清が監督を務め、松重豊が殺人モンスターの警備員を怪演した「地獄の警備員」（92年）など、“血みどろ”はアンダーグラウンドで生き延びていた。いっぽう、90年代中ごろに入ると、「羊たちの沈黙」や「セブン」のようなスタイリッシュなサイコスリラーが一世を風靡するように。そんななかで、「リング」が放たれたのだ。 　幽霊によって驚かすのは、日本ホラーの原点である「四谷怪談」的な恐怖に立ち戻ったといえる。だがそれだけでなく、圧倒的に異様なビジュアルと動きの貞子を登場させることで強烈なインパクトを出したのが、氏家さんが考える「リング」の一番の功績だ。 　思わず椅子から飛び上がるようなドキッとする恐怖演出は“ジャンプスケア”と呼ばれる。「『死霊館』シリーズなど、2000年以降の海外のホラー作品で幽霊が出てくるジャンプスケアものは、少なからず『リング』の影響を受けていると思います」（氏家さん）。 ＹｏｕＴｕｂｅチャンネル「貞子の井戸暮らし」で、エクササイズする貞子。まずはテレビから出て、片腕ずつワンツーワンツーと上下させると、きれいな二の腕が手に入るらしい。 　恐怖100％の存在だった貞子が人々に親しまれつつある現象については「ホラーキャラクターは、作品のシリーズ化が進むにつれ愛される傾向があります」と解説する。 「『13日の金曜日』のジェイソンも『エルム街の悪夢』のフレディも、『あのマスクの人ね、火傷の人ね』と、どこかクスリと笑える存在になっている。行動パターンがわかると水戸黄門的な安心感が生まれるし、バックボーンを知ると愛着も湧くものです」 　昨今の貞子がまとうコメディーの雰囲気が如実に表れているのが、10月28日に公開されるシリーズ最新作「貞子DX」だ。恐ろしいシーンもあるのだが、どこか笑いを誘う愉快なムードが通奏低音になっている。 　メガホンをとった木村ひさし監督は、映画のコンセプトについて「今までよりもポップな感じで」とオーダーを受けたと明かす。 「僕、1作目の『リング』を映画館で見ているんですけど、こりゃ家で一人で見るのはだめだと思うくらい恐ろしかった。でも今作は驚かす系の怖さに寄せて、お客さんが恐怖を引きずったまま映画館を出ないように作りました。Twitterで、『怖いのは苦手だから見ない』っていうメッセージももらうんですよね。僕としてはそんなこと言わないで見てって言いたいんだけど、全く怖くないわけではないから、『まあでも面白いと思うよ』みたいな（笑）」 　初めて「リング」シリーズに挑んだ木村監督は、映画を撮るなかで貞子に対する眼差しが変わったそうだ。 「怖いっていうよりもちょっと悲しい感じがしました。出演した女性が、できあがった作品を見て泣いちゃったんですよ。『貞子は呪った相手を頑張って追いつめても、その人が“あること”をした瞬間、自分から井戸の底に飛び込んでしまう。何度も井戸から這い上がっては落ち、這い上がっては落ちを繰り返してるのが切なかった』と言ってました。実際に襲われるのは嫌ですけど、自分の近くにさえいなければ、貞子ってそんなに悪いやつじゃないんじゃないかなと思います」 シリーズ最新作「貞子DX」のポスター。(C)2022『貞子 DX』製作委員会 「実は悪いやつじゃない貞子」とは斬新な切り口だが、原作者の鈴木さんが思い描いている貞子像はさらにその上を行く。長年温めている映画のタイトルは、なんと「貞子　the　ミュージカル」だ。 「映画『ラ・ラ・ランド』を100回ぐらい見てて、あの世界を作りたい。50人の貞子がキレッキレのダンスをして出てきたら壮大よ。元々、貞子は女優志望の素晴らしい美人の設定なの。小説を書いたときイメージしてたのは鈴木保奈美。だから物語は劇団を舞台にして、貞子は最終的にミュージカル女優になる。みんなびっくりするだろうね。エンターテイメントでは、固定観念が破壊されたときが一番面白いんだから。さらに次の作品は、貞子が世界を救う話。悪霊が出てきて、『今だ貞子、お前の出番だ！』って言うと、正義の味方・貞子が退治してくれて……」（鈴木さん） 　貞子はまだ当分、世の中の注目を集め続けそうだ。そういえば、前出の氏家さんは、ポロリと怖いことを口にしていた。 「呪いのビデオを見たら他の人に見せなきゃいけないように、貞子の本懐って“自己増殖”なんです。今、日本では、『リング』を見たことがなくても、ほとんどの人が貞子を知っている。自分の存在を広めたいという貞子の目的は、現実世界で達成されつつあるんですよね」 （本誌・大谷百合絵） ※週刊朝日オリジナル記事

『人生はそれでも続く (新潮新書)』読売新聞社会部「あれから」取材　新潮社 　新聞などで取り上げられるニュースは、ある出来事や人物の「今」を切り取って報道されることが多いもの。しかし、出来事にも人にも必ずといっていいほど「その後」があります。 　書籍『人生はそれでも続く』は、読売新聞が2020年2月から原則月1回のペースで朝刊に掲載している連載「あれから」をまとめた一冊。「あれから」は、世間を賑わせたニュースの当事者がその後どうなったのかをたどってみるという企画です。 　「あの人は今」的な特集はよくありますが、同書が他と大きく異なっているのは長期にわたる綿密な密着取材をおこなっている点。「ぜひこの人に話を聞いてみたい」という人物を探し出したら、短くても3か月、長い場合は1年近くをかけて当事者の話に耳を傾け、さらにはカギを握る周囲の関係者にも話を聞くよう努めているといいます。表層的な「あの人は今」企画で終わらないため、圧倒的な説得力があります。 　たとえば同書のなかで、多くの人の記憶に残っているだろう人物のひとりが、作曲家の新垣 隆さん。2014年に開いた記者会見で、自身が「耳が聞こえない作曲家」として話題を集めた佐村河内守さんのゴーストライターであることを明かし、一躍時の人となりました。しかし、近況について詳しく知る人は少ないのではないでしょうか。 　騒動後、新垣さんは音楽とは関係ないバラエティ番組に持ち前（？）の「断らない（断れない）」スタンスで露出を続け、ピアノの即興演奏の実力も広く知られるようになり、騒動から1年が過ぎた頃にはオファーが次々と入るようになったそうです。もともと音楽仲間の間でその実力は認められており、業界では一目置かれる存在だった新垣さん。2018年には桐朋学園大学の非常勤講師に復帰し、2020年からは大阪音楽大学の客員教授やオンラインの「シブヤ音楽大学」学長も務めるようになりました。今ではじゅうぶん、自身の名前で音楽の道を突き進んでいることがわかります。音楽好きの人なら、川谷絵音らとともにジェニーハイとして活躍していることも知っているかもしれません。 　同書には、生死にかかわる大きな事件の当事者になった人も登場します。2010年8月、会社員の多田さんは埼玉県の両神山で遭難し、壮絶な13日間を生き延びたことで話題となりました。 　2001年9月、ニューヨークの世界貿易センタービルにハイジャックされた旅客機が突っ込んだ際、90階にあった中国銀行ニューヨーク支店で支店長をしていた久保津さんは、7名の部下たちに即座に避難指示を出し、ビルが崩壊する直前に脱出しました。 　2015年9月、埼玉県熊谷市に住んでいた加藤さんは、最愛の妻と娘2人を殺害され、突如遺族として生きることになりました。人生観どころか死生観まで一変してしまうような事態に直面した人々の言葉には大変な重みがあり、なにげない日常の大切さに気づかされます。 　他にも、日本初の飛び入学で大学生になった17歳（1998年）、「マリアンヌちゃん裁判」で脚光を浴びた6歳（1956年）、赤ちゃんポストに預けられた男児（2007年）、名回答がベストセラーとなった「生協の白石さん」（2005年）、「王子様」という本名から改名した18歳（2019年）など計22人の「あれから」が掲載されています。これらの人々が発する貴重な言葉の数々は、読む人に大きな余韻を残すことでしょう。 ［文・鷺ノ宮やよい］