納得がいくロケ地を粘り強く探し続ける。選ぶのは郊外が多く、その土地の空気感が映画に滲み出る（撮影／松永卓也） 「ひとよ」の舞台となったタクシー会社。実際のタクシー会社の建物をほぼそのまま使い、ブルーシートで周囲を覆い撮影した。公開後、プロデューサーとともにロケ場所を提供してくれた人々へ挨拶にまわる監督は意外に少ない（撮影／松永卓也） 若松プロの先輩監督・井上淳一と新宿にある映画人のサロン的なバーで言葉を交わす。日本の映画界を取り巻く状況は世知辛い。のちに、ミニシアターをコロナ禍の影響から守る運動も2人は担うことになる（撮影／松永卓也） 昨年11月に大分県別府市で開かれた、第3回Beppuブルーバード映画祭で「彼女がその名を知らない鳥たち」の上映が行われた。原作となる小説などを積極的に探したり、映画会社などに企画を持ち込んだりしたことはほとんどない（撮影／松永卓也） いちばん好きな映画を聞かれると、白石は巨匠・小林正樹の「上意討ち　拝領妻始末」（1967年）と「切腹」（62年）を挙げた。「時代劇はいつか撮ってみたい」（撮影／松永卓也 ※本記事のURLは「AERA dot.メルマガ」会員限定でお送りしております。SNSなどへの公開はお控えください。 　2013年に「凶悪」で映画監督としての地位を確立すると、「孤狼の血」「凪待ち」「ひとよ」など、話題作を世に出してきた。 　映画とは「理不尽なもの、不条理なものを描くためにある」と、白石和彌は言う。だから、暴力的な表現も蓋をせず描く。 　師事した若松孝二の「反権力」の精神も引き継いだ。表現の自由が危ぶまれる日本に危機感を抱き、理不尽さに声をあげる。 　薄日が差す昨年12月のある日、白石和彌（しらいし・かずや）（45）は、茨城県のうら寂しい田舎町を早足で歩いていた。工場群がむこうに見え、煙突が吐き出す煙が空をどんより重くさせている。住宅地の中に、キャバクラや居酒屋が密集する一角がふいにあらわれる。ここは、その1カ月前に公開された白石の映画「ひとよ」の撮影地だ。白石はお世話になった人へ挨拶をしがてら、映画のロケ地を案内してくれた。 　「ひとよ」は、佐藤健（31）、松岡茉優（25）、鈴木亮平（37）が演じる3兄妹の母親役の田中裕子（65）が、家族に暴力を振るう夫を、経営しているタクシー会社のタクシーで轢（ひ）き殺すところから始まる。一夜にして運命が変わってしまった母と子どもたちが、15年後に再会し、それぞれが抱える事情をぶつけあいながら、再生していく物語だ。 　白石は、作品の舞台となるタクシー会社、劇中で佐藤がエロ本を万引きするコンビニ、松岡が働くキャバクラ、鈴木が勤める電気屋と、次々と回っていく。映画の世界観に合うタクシー会社を見つけるのには半年かかり、クランクインをあきらめる寸前だったという。さらに、田中のスケジュールは1年待った。 「映画の冒頭、豪雨のなかで夫を轢き殺したシーンで、田中裕子さんが着るタクシー会社の制服のネクタイが曲がっていたんです。その感じがいいなと思っていたら、実は縫いつけてあった。すごいなと思いました。ネクタイの曲がり方一つでそれまでの経緯をあらわしている。ぼくは情念の女優として田中さんが日本でいちばんだと思っている。待ったかいがありましたね」 　■小学校のとき両親が離婚、変化に気持ちが追いつかず 　映画監督の若松孝二に師事し、2010年「ロストパラダイス・イン・トーキョー」で長編映画デビュー。13年に「凶悪」で数々の監督賞を受賞して注目を集めると、17年の「彼女がその名を知らない鳥たち」でブルーリボン賞監督賞を受賞。翌年も「サニー／32」「孤狼の血」「止められるか、俺たちを」で同賞を2年続けて受賞している。「ひとよ」もまた、19年に「キネマ旬報ベスト・テン日本映画監督賞」を受賞した。今、白石作品には著名俳優たちがこぞって出演したがる。 　「日本で一番悪い奴ら」や「孤狼の血」「ひとよ」など、多くの白石作品に出演した俳優の音尾琢真（44）は人気の理由をこう述べる。 「どの役も、ちゃんとキャラクターが立つような演出をしている感じがするんです。メインの俳優が存在感を出すのではなく、その物語を生きる人になっている。主役も脇役も関係なく、どの役もおもしろくしようという思いが白石さんにはあって、役者は違和感なく演じられるんです。他の監督だと、主役を引き立てるためだけの脇役だったりとか、抵抗を感じる役柄も多いのですが」 「ひとよ」の原作は、劇団「KAKUTA」を主宰する桑原裕子（43）の舞台である。桑原は映画化に際し、この作品を単なるヒューマンドラマや、家庭内暴力や母親の病理といった社会派ドラマにしてほしくなかったという。 「白石さんの『凶悪』は、バイオレンスで恐ろしいシーンがいくつも出てくる一方で、市井の人々の現実的な闇も出てきます。私は何度も見返せないくらいつらいんですが、こういう暗闇を知っている人は、その人たちが本来求める光や温もりも見ているはずだと思うんです。白石さんは、あくまで“人間の有り様”を描く方だと思うので、信頼していました」 　白石の映画には、必ずと言っていいほど暴力シーンが出てくる。「ひとよ」もまた、どこか殺伐とした郊外に生きる現代の家族のなかに、見えにくい暴力が存在する。 　白石自身はノンフィクションを好み、作品は有名事件よりも市井の事件が多い。「凶悪」は獄中にいる死刑囚が、殺人事件の真相を雑誌編集部に手紙で告発するという実話をもとにした作品だが、これでもかというほど血が流れ、人間の命がおもちゃのように扱われる。「孤狼の血」は抗争中の暴力団と警察の血なまぐさい闘いを描いた。「ロストパラダイス・イン・トーキョー」や「麻雀放浪記2020」「凪待ち」など、映画の題材は多岐にわたり、タブーとされているテーマや、人間の本性をむき出しにしたような映画の方が多い。その中に暴力描写がある。 「映画ってものは理不尽なもの、不条理なものを描くためにあると、物心ついたときからずっと思ってきましたから。エンターテインメントとしての暴力をこれでもかってぐらい描くことは好きです。でも、暴力を肯定しているわけではないんです。暴力って理不尽なものについてまわるでしょう。それに蓋をしないだけ。映画の題材は何でもいいんです」 　1974年に札幌で生まれた。小学校低学年の一時期は名古屋に住んだが、父は一つの仕事が長続きせず、母はキッチンドランカーで酒浸りの生活をしていた。両親のケンカが絶えなかった。ある日、白石は告げられる。「今日から別々に暮らすから」。両親の離婚が決まったのだ。白石は母と弟と共に、母親の郷里の旭川市に移り住んだ。名字も母方の「白石」に変わった。 「当時の鬱々とした気分は今でも鮮やかに思い出すことができる。普通に生きていても、子どもにはあらがえない壁や不条理が、とつぜん立ち現れる。突き詰めると、それは精神的な暴力だと感じていました」 　離婚で父の存在が家庭になくなると、その変化に気持ちがついていかなかった。両親の離婚を、友だちに話すことができなかった。映画と出会ったのは、このころだ。 　■上京して「映像塾」へ入塾、深作欣二などの謦咳に接す 　新しい自宅から徒歩5分ほどの幹線道路沿いでは、母方の祖父母と叔母が食堂を営んでいた。そのすぐ前にはバス停があり、常に人が集まっていた。そのせいだろう、映画会社がポスターを食堂に貼らせてほしいと頼んできて、そのお礼に映画の上映券を毎月くれた。小学生だった白石はその券で祖父母や叔母に連れられて、もっぱらメジャーな洋画を観るようになる。それが映画にのめりこんでいくきっかけになった。 　レンタルビデオ店が一世を風靡していたこの時代、中学生のときは日活ロマンポルノにはまった。高校に上がるまで洋画、邦画問わず、店にある作品を観まくった。それにあきたらず映画専門誌を読むようにもなり、とくに撮影現場のレポートにひきつけられた。 「映画には俳優だけでなく、作り手がいるという当然のことを認識するようになった。撮影現場訪問記がとくに好きだった。故・相米慎二監督の撮影現場で助監督が右往左往している様子がレポートされていたりして、“ああ、お祭りをやっているんだな、楽しそうだな”という感覚になり、映画の作り手として自分もそこに加わりたいと強く思うようになった。他の道へ進むという選択肢はまったく思い浮かばなかったんです」 　高校を卒業すると、札幌の映像技術系の専門学校に通ったが、カメラマン養成を主軸に置いた学校だったせいか、映画論を闘わせるような相手は得られなかった。卒業後に「そんなに映画が好きなら」と母親が背中を押してくれたこともあり、北海道を出た。 　最初は埼玉県所沢市にアパートを借りて、ファミレスなどでアルバイトをしながら、95年、映画監督の中村幻児（72）が主宰していた映像クリエーター養成機関「映像塾」に入った。学費が安かったことが選んだ理由の一つだったが、映画表現を志す者の梁山泊（りょうざんぱく）のような空間で、20代から40代までの人が全国から幅広く集まり、のちにともに仕事をする脚本家などとも知り合った。 　白石はこの頃から小林正樹らが監督した古い日本映画をはじめ、「ATG」（日本アート・シアター・ギルド）や「シネフィル」系の、インディペンデントで前衛的な作品も観るようになった。映像塾では映画制作のイロハを学び、深作欣二や若松孝二など錚々（そうそう）たる講師陣が映画論をぶった。彼らの謦咳に接し、白石は「映画とは社会の理不尽を描くものだ」という考え方を固めていくようになる。 　■若松孝二から教えられた映画は「権力側から描くな」 　あるとき、若松が助監督を探していると聞く。若松は60～70年代に「暴力革命」を妄信する若者たちや、犯罪やセックスを積極的に描き、一部で熱狂的人気を得ていた。ずっと若松作品を観てきた白石は、まっさきに手を挙げた。 　95年、白石は東京・代々木にあった若松プロに通うようになる。出会った当初に若松から言われたことを今も覚えている。 「おまえ、誰か殺したいやつはいないのか？」 　若松との仕事は大変だった。助監督として現場に入って間もなく、白石はミスをしてしまった。若松からは「俺の視界に入るな！」と怒鳴られた。それからも、「お前、集中力がない」「なんでできないのか」と、白石としてはしっかりやっているつもりでも怒られた。理不尽だと感じることもあった。若松は思ったことを何でも口に出してしまう人だった。何人ものスタッフがやめていく中で、白石もまたやめようと思う日もあったが、少し経つと「メシ行くか」と若松が声をかけてくる。憎めない人でもあった。 　若松プロに専属で所属した2年間で、白石は若松から「権力側から描くな」と徹底的に教えられた。 「ぼくが若松プロに入った時期が遅かったせいもありますが、暴力革命を賞賛するような空気はなかったし、ぼくもそれに共感したわけではない。若松さんも、暴力による革命は、内ゲバのように別の暴力を生み出してしまうことを知っていたと思う。世の中で起きていることをちゃんと描き、怒りとやさしさを持ち、悲しめる人間たれということを教わった」 　その後、行定勲（51）や犬童一心（59）などの作品にも携わり、10年、白石は「ロストパラダイス・イン・トーキョー」で長編映画の監督デビューを果たす。映画を観た若松からは「よかったよ」と声をかけられた。13年、「凶悪」で数々の映画賞を取ると、白石はアウトローを得意とする監督として一気に認知度を高める。「凶悪」で脚本を担当した高橋泉（46）は、白石をこう評価する。 「若松さんが直に権力に向かい合っているとしたら、白石さんは権力に翻弄される人や、多層化して複雑化した社会を介して権力というものに向かい合っていると思う」 　高橋が白石と映画のロケハンのために、ある殺人事件現場に行ったときのこと。ふと、白石の姿が見えなくなった。捜すと、白石は被害者が殺害されたであろう場所に手を合わせていたという。 「本気で向き合おうとしているなと思った。ぼくらは撮り終えたら忘れていくものですが、彼はそうじゃないなと。ニュースで死刑執行のテロップが流れると、白石さんは“どきっとする”って言ってました。自分が映画で描いた事件の加害者じゃないかと思うそうです」 　■暴力は時代で変わる、時代に合った撮り方を 　若松プロの先輩で、映画監督の井上淳一（54）は、白石の自伝的短編映画「マンドリンの女」を例えに出して、白石をこう分析する。 「両親のケンカが絶えなくて、お母さんがいつも酔っ払ってる家族が描かれてます。けれども、そんな家庭は“普通”じゃないという、社会の価値観に圧倒的な違和感があるんじゃないかな。普通の家族っていったい何だっていう。どんな家庭もどこかいびつだし、“普通”だと思っている日常の、薄い膜を隔てたところには常に暴力が隠れている」 　白石は、暴力描写の過激さをふくめ、若松からの影響を自他ともに認めている。しかし、若松がテーマとして取り上げた「暴力革命」を、白石は世代的にリアルに感じられなかった。今のような複雑化した時代には、その時代に即した演出や撮り方があると考えている。 「暴力は時代によってかたちを変えて続いていきます。ドメスティックバイオレンスだったり、民族差別や性暴力、児童虐待、障がい者へのヘイトクライムだったり。ぼくは社会のさまざまな不条理のなかで、弱い立場に追いやられている人、うまく生きてこられなかった人、生きることができない人、社会の底辺であえいでいる人とか、もがいている人とか、外れてしまった人を描きたいんです」 　12年10月12日、若松は深夜にタクシーにはねられ、5日後にこの世を去った。76歳だった。このとき白石の一つの青春が終わった。だが、強い反権力性を貫いた若松の魂は引き継がれている。 　昨年、ミキ・デザキが監督した慰安婦をテーマにした映画「主戦場」の「KAWASAKIしんゆり映画祭」での公開が直前で中止に追い込まれた。上映に対して抗議を受けた共催の川崎市が、主催者に懸念を伝えた結果だった。白石は即座に若松プロとともに「過剰な忖度により『表現の自由を殺す行為』」として記者会見を開き、同映画祭で上映予定だった「止められるか、俺たちを」を取り下げた。 「若松さんならどうしただろうと思ったんです。だから近くの会場で無料で上映した。抗議の意思は行動に移す必要があると考えています。公金を使うことに対する批判もあったようですが、そもそも公金とはいろいろな考えの人が出した税金です。それを公権力や一部の声、インターネットの顔の見えない人間たちの悪意に怯えてやめるなんておかしい」 　メディアの横並び風潮にも強い嫌悪感を示す。白石作品の常連俳優、ピエール瀧が昨年3月に薬物使用で逮捕されたとき、瀧が組む音楽ユニット「電気グルーヴ」の音楽が配信停止になるなど、メディアが一斉にピエール瀧という存在を消した。そんな中で白石は、瀧の出演する「麻雀放浪記2020」を、東映の協力を得てそのまま上映したのだ。 「薬物依存は病気なので治療するものです。クスリをやった人間をメディアのなかで抹殺してとりつくろおうとするだけで、問題と向き合おうとしない。もう思考停止ですよ。人間が堕ちていったり、再生したり、贖（あがな）ったり、生き直していくということを描いて、社会に問うのがメディアの中でのぼくらの役割なのに」 　理不尽や不条理な出来事は誰の身にも降りかかってくる。白石もそのことをよく知っているのだろう。若松の他にもう一人、白石は大事な人を失っている。自分と弟を育ててくれた母親だ。白石が35歳ほどのときに、還暦をむかえたばかりの母が交通事故に遭い世を去った。相手はヘッドライトをつけていない不注意運転で、道路を横断中にはねられた。 「ぼくにとってすごく大切な2人が、たまたま同じ死に方をしました。人間は予想できない突然のことと、隣り合わせで生きているんです」 　若松は撮影中いつもこう吠えていた。「民衆に対して刃（やいば）をつきつける」。ぼくもいつもそう思っていますよ、と白石は静かに言った。（文中敬称略） 　　　　　＊ ■しらいし・かずや 1974年　北海道札幌市生まれ。愛知県名古屋市で一時期暮らしたが、両親の離婚にともない北海道旭川市に引っ越し、シングルマザーとなった母親に育てられる。地元の高校卒業後、札幌の映像技術系専門学校を経て、上京。 　　95年　映画監督・中村幻児主宰の映像塾に3期生として参加。のちに師事する監督・若松孝二を含め、深作欣二、崔洋一、阪本順治など諸監督の映画論に触れた。若松プロダクションで助監督としてスタートしてからは、行定勲、犬童一心などの作品にも参加した。 2010年　「ロストパラダイス・イン・トーキョー」で長編作品の監督デビュー。 　　13年　「凶悪」が公開。原作は『凶悪　―ある死刑囚の告発―』（「新潮45」編集部編）。この映画で日本アカデミー賞優秀監督賞など、数々の賞を総なめにする。 　　16年　「日本で一番悪い奴ら」公開。原作となった『恥さらし―北海道警悪徳刑事の告白』（講談社文庫）の著者・稲葉圭昭は元北海道警警部で、数々の違法捜査に関与し、覚醒剤取締法違反、銃刀法違反の罪で懲役9年となった。この映画にも出演した俳優・音尾琢真の父親は、稲葉の元同僚であったことがのちに判明。 　　17年　「牝猫たち」「彼女がその名を知らない鳥たち」公開。 　　18年　「サニー／32」「孤狼の血」「止められるか、俺たちを」が公開。「止められるか、俺たちを」は、若松プロを舞台に描かれた。「サニー／32」は、長崎県佐世保市で04年に起きた小学校同級生殺人事件をモチーフにして、インターネットで加害者が神格化される異常な現実を描いた。 　　19年　「麻雀放浪記2020」「凪待ち」「ひとよ」が公開。現在、薬物依存者のリハビリ施設「ダルク」の取材を進めている。 ■藤井誠二　1965年、愛知県生まれ。ノンフィクション作家。『沖縄アンダーグラウンド　売春街を生きた者たち』で沖縄書店大賞沖縄部門受賞。最新刊に『路上の熱量』。 ※AERA　2020年5月25日号 ※本記事のURLは「AERA dot.メルマガ」会員限定でお送りしております。SNSなどへの公開はお控えください。

（左から）塩田武士、小栗旬、星野源（撮影／写真部・東川哲也） 映画「罪の声」は１０月３０日公開。著者が１５年の歳月をかけて完成させた同名原作小説の世界観を忠実に再現　（ｃ）２０２０ 映画「罪の声」製作委員会 　事件を語る人の表情も、声も、すべてが生々しさに満ちていた。昭和最大の未解決事件をモチーフに書き上げられた塩田武士のミステリー小説『罪の声』が映画化された。事件を追いかける新聞記者・阿久津英士を小栗旬、事件に巻き込まれる曽根俊也を星野源が演じる。原作者である塩田武士を交えた3人が、10月30日の映画公開を前に、作品への思いを明かした。全文はAERA 2020年11月2日号に掲載されている。 ＊　　＊　　＊ 　小栗旬演じる阿久津と星野源演じる曽根は、それぞれ異なる方向から事件を追いかけてく。作中では、2人が対峙するさまざまな関係者の「声」によって、少しずつ事件の全貌と犯人の正体が明らかになる。事件の証言者を演じるのは、橋本じゅん、塩見三省、火野正平、宇崎竜童、梶芽衣子など、いずれも円熟したベテラン俳優たちだ。 小栗旬（以下、小栗）：映画の中で、阿久津は毎日のように違う人に取材に行くんですけど、実際の撮影でも日替わりでたくさんの先輩方と共演させていただきました。皆さん本当に十人十色の個性があって、刺激的でした。特に印象深かったのは宇崎竜童さんとの共演シーンです。そのとき僕は36歳、宇崎さんは73歳で、年が倍以上離れていたんです。「俺が宇崎さんと同じレベルになるには、あともう一回自分の人生を生きなきゃダメなんだ」と思ったことを覚えています。 　取材を進める阿久津は、やがて「テープの声の子ども」の一人である曽根の元にたどり着く。小栗が星野と共演するのは、2015年のドラマ「コウノドリ」以来だ。映画では、今回が初共演となる。 小栗：源ちゃんとは、プライベートでは何度か会ってるんだけどね。 星野源（以下、星野）：ただ2人きりでというより、たくさんの友達がいる中で話すみたいな感じで。 小栗：しかもそういうときは大体、俺がベロベロに酔っぱらってる（笑）。 星野：そうそう（笑）。だから今回の撮影で「やっとシラフの旬君と話せる」って感じでした。 小栗：共演して、ようやくお互いのことを深く知れた感じがします。 星野：当たり前だけど、飲んでるときとは全然違いました（笑）。旬君は「そっとその場所にいる」感じでしたね。丁寧にお芝居に臨む人だなと。 小栗：現場での過ごし方は、源ちゃんと似てるとこがあるかもね。なんか「普通にいる」みたいな。気負うことなく、自然に、静かに仕事に集中する感じ。 星野：しゃべっててもしゃべらなくても、気を使わずにいられる安心感があった。居心地がとても良かったです。 ■個性より役になり切る 　作中で出会った阿久津と曽根は、激しくぶつかり合う。報道によって、家族との平穏な日々が壊されることを恐れ、事件について口を閉ざす曽根。阿久津は、「真実を明らかにすることに意義がある」と説得を試みるが、曽根は「面白おかしく記事にして、子どもの未来はどうなるんです！？」と喝破する。 　はたして被害者の心情や生活を乱してまで、事件の真相を報じる価値はあるのか。ここから阿久津は、新聞記者として、事件にどう向き合うべきかを考え始める。 小栗：改めて自分の仕事の意義や向き合い方を問われると、どう答えていいか難しいですよね。僕は小学生のときから俳優の仕事を始めましたけど、当時は本当にシンプルで、有名になりたいとか、内田有紀さんに会いたいなとか（笑）。 星野：めちゃくちゃいい理由（笑）。 小栗：ただ今思うのは、小さい頃からドラマや映画が好きで、ポジティブな影響を受けてきたので、やはり何らかの形で「お返し」はしたいんです。例えば、社会に対して何かのメッセージを伝えるときも、僕は小栗旬として発言するのではなく、役者として作品を通じて主張したいと思っています。「罪の声」のように、さまざまな問いを含んだ作品に一つのピースとして参加して、観た人の価値観や感情に前向きな変化を与えられたら、それは役者冥利に尽きますね。まあ、あくまで意義の一つですけど。一方で、単純にエンターテインメントとして楽しんでもらいたいという気持ちも、もちろんあります。 星野：俳優や音楽をやっていて思うのは、「自分をどんどん消していきたい」ということです。自分の個性を出すよりも、役になり切って自意識やエゴから解き放たれたい。 小栗：うんうん。わかる。 星野：「しっかりその役を生きられたな」と思うときほど、実は演じたときの記憶が残っていなかったりするんです。そういうときはとても気持ちがいいですね。改めてスクリーンで作品を観たとき、すごく新鮮に感じられて、逆に自分が生きた証しがつかめる気がします。音楽でも、ライブで盛り上がりが最高潮に達したときは、自分とお客さん、演奏しているミュージシャンたちの“自他”の境目がなくなる感覚があるんです。だから「自分なくし」が、僕の仕事への向き合い方ですね。 塩田武士（以下、塩田）：私は新聞記者を10年やっていましたが、記者時代は書けないことだらけでした。「これを書いたほうが伝わるのに」と思っても、いろいろな制約があって書けない。ジャーナリズムは事実を伝えていますが、実際に世に出る情報は「編集」されたものなんです。多くの事実は、この編集作業によって8割方カットされてしまう。だから、その残りの8割の部分を書くのが、小説家の役割だと考えています。私は、良いフィクションというのは、過去、現在、未来の軸が通っているものだと思います。時代の価値観の変遷や構造の変化といったものを、どれだけ身近に感じられるように展開できるかという点に小説の意義がある。作家が、過去、現在、未来に一本の軸を通すことで、バラバラだった情報が「生きた資料」となって後世に残っていきます。 星野：めちゃめちゃ考えてる！ 小栗：塩田さんの話はやっぱ面白いね！ 塩田：いや、お二人に比べて圧倒的に暇なだけですよ（笑）。でも、現代の作家が何を背負っているか改めて考えたときに、私は「情報」だと思うんです。かつて、松本清張や山崎豊子は「戦争」を背負っていました。私は現代の作家として「ジャーナリズム」を背負いたいと考えています。 ■「その後」を歩む人の声 　新聞記者としての使命を背負う阿久津と、事件の「加害者」としての運命を背負わされてしまった曽根。正反対の方向から事件に引き寄せられ、歩みを共にするようになった2人は、やがてテープに声を録音された残りの2人の子どもたちの、悲しく壮絶な生涯を知ることになる。 　実際の事件でも、テープに録音された子どもの声が使われたが、もしも今、当時の子どもたちに会えたとしたら、3人はどんな言葉を交わしたいのだろう。 塩田：時間が許されるのであれば1カ月くらい話をしたいですね。小説を執筆したときも、実際に事件現場の周辺で聞き込み調査をしたのですが、調べるほどわからないことだらけなんです。だから何か言葉をかけるというよりかは、事実を確かめたい。そしてどんな人生を歩んできたのか、じっくり聞いてみたいです。 小栗：僕は……会えたとしても、たぶん何も聞かないと思います。もしも僕が、自分の声が吹き込まれたテープを見つけたとしたら、正直「なかったことにしたい」と思う気がするんですよ。真相に踏み込むのが怖いというか。そう考えると、当時の子どもが今、自分の目の前に現れたとしても、ほかの友人と同じように当たり前の会話をして、「会えて楽しかった」と思ってもらえるのがいちばんいいかなって。 塩田：人間性が出ますね（笑）。私は土足で踏み込むから。小栗さんの話を聞いて、「自分、最低やな！」って思いました。 星野：いやいや、塩田さんは作家ですし。 小栗：それが仕事だから！ 塩田：それはそうなんですが……。 星野：……僕も自分から進んでは聞かないかな。当事者が事件のことをどう思っているかは、その人にしかわからないことだから。ただ、相手が話したいと思うのなら聞きたいですね。 小栗：あくまで疑似体験ではあるんですけど、被害者を前に事件の核心に迫るシーンで、精神的に結構食らってしまったんですよね。被害者が味わってきた苦しみもわかるし、仕事とはいえ壮絶な過去に踏み込んで話を聞かなければならない阿久津のつらさもわかって、どっちもつらいよなあって……。だから僕はやっぱり、あの体験はリアルではしたくない。一度ふたを開けてしまったら、相手がすべてを語り尽くすまで聞き届ける覚悟がないとだめだと思うんです。 　小説のあとがきに、塩田は「『子どもを巻き込んだ事件なんだ』という強い想いから、本当にこのような人生があったかもしれない、と思える物語を書きたかった」と記している。 塩田：モチーフとなった事件は、劇場型犯罪として半ば神格化されたまま歴史が止まっています。でも、実際に何も知らない子どもが犯罪に加担させられている上に、犯人は青酸ソーダの入った菓子を実際にばらまいている。死者は出ていませんが、たくさんの子どもの命が奪われる可能性も十分にありましたし、愉快な犯罪でもなんでもない。私が小説を書いたのは、当時の報道では伝えられなかった、この事件の「罪の重さ」を改めて問い直すためでもあるんです。 　どんな事件にも、被害者の苦しみがあり、また加害者家族の苦しみがある。その罪の重さは、事件の報道が終わったあとも、ずっと心に残り続けるのだ。事件から35年の時を経て、「その後」の人生を歩む人々の声が、この映画からいま、聞こえてくる。（ライター・澤田憲） 塩田武士（しおた・たけし）／1979年、兵庫県生まれ。小説家。2010年に『盤上のアルファ』で第5回小説現代長編新人賞を受賞し作家デビュー。『罪の声』で第7回山田風太郎賞、『歪んだ波紋』で第40回吉川英治文学新人賞を受賞。21年には『騙し絵の牙』も映画化される 小栗旬（おぐり・しゅん）／1982年、東京都生まれ。俳優。10代から多くのドラマ・映画に出演しているほか、蜷川幸雄演出の舞台にも数多く主演。公開待機作に映画「新解釈・三國志」「Godzilla vs． Kong（原題）」。2022年の大河ドラマ「鎌倉殿の13人」に主演することが決まっている 星野源（ほしの・げん）／1981年、埼玉県生まれ。音楽家・俳優・文筆家。ソロデビュー10周年を迎え、10月21日にシングル・ボックス「Gen Hoshino Singles Box “GRATITUDE”」を発売。2021年1月には新春スペシャルドラマ「逃げるは恥だが役に立つ」が放送される ※AERA　2020年11月2日号より抜粋

映画「罪の声」のメガホンを取ったのは「いま、会いにゆきます」の土井裕泰、脚本は「逃げるは恥だが役に立つ」の野木亜紀子。俳優陣も豪華で、「考え得る限り、最高」と塩田さん（撮影／写真部・東川哲也） 映画「罪の声」は１０月３０日公開。著者が１５年の歳月をかけて完成させた同名原作小説の世界観を忠実に再現　（ｃ）２０２０ 映画「罪の声」製作委員会 　昭和最大の未解決事件をモチーフにした映画「罪の声」。真実の点と点を小説という手法で結びつけた物語の映像化に、二人の俳優はどう挑んだのか。10月30日の映画公開を前に、原作者を交えて語り合った。AERA 2020年11月2日号に掲載された記事を紹介する。 ＊　　＊　　＊ 　事件を語る人の表情も、声も、すべてが生々しさに満ちていた。塩田武士のミステリー小説『罪の声』は、昭和59年から60年にかけて実際に起きた劇場型犯罪をモチーフに書き上げられた。この作品の映画化にあたり、事件を追いかける新聞記者の阿久津英士を演じた小栗旬は、「開けてはいけないと言われている扉を開けてしまったような興奮と不安を持った」とコメントしている。 小栗旬（以下、小栗）：原作を読んだとき、フィクションとはいえ、これが真実だったんじゃないかと思えるほどのリアリティーを感じました。だから、この作品を映画化すると聞いたときは「覚悟がいるチャレンジになるな」と直感しましたね。 ■リアリティーある怖さ 　物語は、京都で老舗テーラーを営む曽根俊也（星野源）が、父の遺品の中から古びたカセットテープを見つけるところから始まる。テープに吹き込まれていたのは、子どもの頃の自分の声。しかしそれは、35年前に日本を震撼させた「ギンガ・萬堂事件」で、犯人が身代金の受け渡し指示に使った録音テープの“男児の声”と、まったく同じものだった──。 星野源（以下、星野）：僕は、このプロローグのくだりを聞いたときに、鳥肌が立ったんです。モチーフとなった事件も、幼い頃にテレビで報じられているのを見た記憶があります。事件に利用された子どもがまだどこかで生きていて、しかも自分と同世代であるという事実に、すごくリアリティーのある怖さを感じました。 塩田武士（以下、塩田）：実際の犯行でも、3人の子どもの声を吹き込んだテープが使われています。いちばん年少の子は、私と同じ関西出身で、しかもほぼ同い年。小学生のとき、道ですれ違っていてもなんらおかしくはないんです。さらに、これだけの劇場型犯罪で、多くの証言や遺留品があるのに、真相はまったくわかっていません。私は作家として、リアリティーのある小説を書きたいと常々考えていますが、こうした題材は一生のうちにいくつも巡り合えるものではないと思っています。 ■小道具一つひとつまで 　犯人グループは食品会社社長の誘拐を皮切りに、スーパーの陳列棚の商品に毒物を混入するなどして複数の食品会社を脅迫。身代金の要求を繰り返したほか、ミステリー映画さながらに新聞社に挑戦状を送り付けるなどして、社会を騒然とさせた。 　ところがその後、犯人グループは身代金を受け取らないまま、突如として事件の終結を宣言。結局、被疑者不詳のまま、事件は時効を迎える。作中に登場する大日新聞記者の阿久津は、この未解決事件を追う特別企画班に選ばれ、当時の関係者への聞き込みを命じられる。 小栗：僕は原作を読んで、阿久津というキャラクターには塩田さんの血が色濃く流れていると感じたんですよ。それで撮影が始まって少ししてから、塩田さんと食事をご一緒させていただいて、新聞記者時代の話を聞かせてもらったりしました。そこで聞いた体験談や塩田さんの人となりが、阿久津ににじみ出ればいいな、と。 塩田：物語の中で、阿久津が犯人の手がかりを求めてイギリスのヨークという街に取材に行くシーンがあるんです。やっぱり、小栗さんが歩くとかっこいいんですよ。ヨークの美しい街並みを背景にしても負けない存在感があって、そんなところは記者時代の私とはまったく違いましたね（笑）。 　新聞記者である阿久津と並行する形で、星野演じる曽根もテーラーの仕事を続けながら、テープに残された自分を含む「3人の子どもたちの声」の秘密に迫っていく。演じる際は、テーラーから醸し出される「凛とした佇まい」を意識したという。 星野：撮影現場では、数時間でしたが、本物のテーラーの方から作業内容を習うことができました。自宅でその動画を見ながら、ダイニングテーブルの上に型紙を広げて、チョークで寸法を書く練習もしました。布地にアイロンをかけるシーンは、服のシワを伸ばしていく気持ち良さが画面から伝わるといいですね。そしてとにかく、セットがリアルですごい。 塩田：試写を観たとき、小道具の一つひとつまですごく気を使って再現しているのがわかりました。観た瞬間、これは半端じゃないと思いましたね。 星野：曽根が店主を務めるテーラーのお店は、実際に京都の空き地にセットを建てたんです。 小栗：セットじゃなくて、現実にあるお店で撮影させてもらったような感じがするよね。 星野：もう、ロケに行ったんじゃないかってくらい。感動して、めちゃめちゃ写真を撮っちゃった（笑）。 （ライター・澤田憲） 塩田武士（しおた・たけし）／1979年、兵庫県生まれ。小説家。2010年に『盤上のアルファ』で第5回小説現代長編新人賞を受賞し作家デビュー。『罪の声』で第7回山田風太郎賞、『歪んだ波紋』で第40回吉川英治文学新人賞を受賞。21年には『騙し絵の牙』も映画化される 小栗旬（おぐり・しゅん）／1982年、東京都生まれ。俳優。10代から多くのドラマ・映画に出演しているほか、蜷川幸雄演出の舞台にも数多く主演。公開待機作に映画「新解釈・三國志」「Godzilla vs． Kong（原題）」。2022年の大河ドラマ「鎌倉殿の13人」に主演することが決まっている 星野源（ほしの・げん）／1981年、埼玉県生まれ。音楽家・俳優・文筆家。ソロデビュー10周年を迎え、10月21日にシングル・ボックス「Gen Hoshino Singles Box “GRATITUDE”」を発売。2021年1月には新春スペシャルドラマ「逃げるは恥だが役に立つ」が放送される ※AERA　2020年11月2日号より抜粋