学術とビジネス、日本と世界を軽やかに行き来し、自由な空気をまとう（撮影／植田真紗美）   　経営学者・早稲田大学大学院、早稲田大学ビジネススクール教授・入山章栄。気鋭の経営学者として、ビジネスパーソンを始め多くの人が、入山章栄の思考を、アドバイスを聞きたいと列をなす。人の話をよく聞き、対話を大事にする。面白いと感じた人同士をつなげることも好きで、多動的に行動してきた。この「多動的」な行動が、経営学には難しいと言われる理論構築の基盤になった。知の探索と深化のために、東奔西走の日々だ。 ＊　　＊　　＊ 「今、最もアポが取れない経営学者」。入山章栄（いりやまあきえ・50）を知る人なら、異論はないだろう。 　本業は、早稲田大学ビジネススクールの教授。しかし、大学での講義やゼミ指導、自身の研究に費やす時間以外に、企業のアドバイザーや社外取締役としての活動、「ワールドビジネスサテライト」（テレビ東京）などメディアの出演・発信の予定で、入山のスケジュールは数カ月先まで埋まり、西へ東へ奔走する。 　例えば、6月のある半日に密着すると、午前10時から早稲田の研究室で、テレビ番組用のコメント収録を1時間ほど。事前にオンラインで取材をした地方の中小企業5社の経営戦略について解説する内容だ。終わるや否やタクシーに飛び乗って、東京・浜松町のロート製薬のオフィスへ。4年前から社外取締役を務める同社の取締役会に参加するのかと思いきや、「YouTube収録をする」と言う。 「大企業が抱える課題は“対話不足”。社内の仲間がどんな思いでどんな事業に携わっているのか、生の言葉を交換し合うコミュニケーションが、既存の技術や知識の結合を生み、イノベーションの種になる」。そんな入山の提案で始まった社内配信番組では、自ら聞き役となる。 　また、あるときは文化放送のスタジオに深夜まで籠（こも）る。ナビゲーターを務めるラジオ番組「浜松町 Innovation Culture Cafe」では、各界で注目する実業家や文化人をゲストに呼んでトークを展開する。テーマや人選も、入山が自ら企画に参加している。もともとラジオ好きという理由もあるが、「対話を公開する」という営みそのものが、日本の社会の活性化につながると信じている。 　ゼミも授業もディスカッション中心。入山の解説は録画して事前に共有。観た前提で、学生全員で議論をする。国内外のアントレプレナーを呼んで、活動の情熱や志をひたすら語ってもらう授業は名物企画となっている。 国際機関で働く妻と子どもたちが暮らすマニラと東京で2拠点生活。愛犬の散歩は入山の日課だ。「歩いたり、車で運転したりするルートをあらかじめ決められるのは苦手。自分で道を探したいタイプです」（撮影／植田真紗美）   どんなアイデアも肯定　相手を緊張させない 　入山の周辺に必ずあるもの。それは賑（にぎ）やかな「対話」だ。 　話し好きの入山だが、よく観察すると、入山自身が話す割合は決して多くない。 　肯定的な相槌（あいづち）や大袈裟（おおげさ）なほどのリアクションで相手の話を促し、会話の輪の中で発言が少ない人にさりげなく意見を求める。「学者は話が長い」と言われるが入山はむしろ逆。主役を自分以外に渡し、「ファシリテーター」として立ち回る名人だ。また、自分が面白いと感じた人同士をつなげて、新しい化学反応が生まれるのを見守るのも大好きだ。 　例えば、キリン、ファンケル、マルイなど異業種の大企業数社が入山を講師に呼ぶ合同研修、通称「入山塾」でも、主役は参加者。企業同士がお互いの統合報告書に対して「忖度（そんたく）のない指摘」をし合い喧喧諤諤（けんけんがくがく）盛り上がる様子を、入山はニコニコしながら眺めているらしい。 　ロート製薬の取締役会では、同じく社外取締役の米良はるか（レディーフォー社長）の推薦で、深い議論が必要な議案では臨時に議長役を務め、同社会長の山田邦雄（67）や役員の話を引き出していく。目薬の開発から発展し、化粧品分野での新規事業も成功させた山田は独自の発想力を発揮するリーダーとして知られるが、入山は「唯一の弱点」を嗅ぎ取っていた。 「天才肌の経営者ならではの悩みとして、自分の“頭の中”を社員にそのまま伝えるだけでは不十分で、大胆な成長戦略を実践しにくいもどかしさがある。思いやビジョンを言語化して伝達することが必要だと感じた」 　同時に山田以外の役員の思考も表に出し、擦り合わせていく。「数十年後、社会にとってこの会社がどんな存在であってほしいか？」、そんな問いを投げかけて、掻き回す。 　一方の山田は、入山の印象について「とにかく明るくて、いい意味で学者らしくない」と語る。「変わったアイデアでも肯定してくれるので、つい余計に喋（しゃべ）ってしまう。入山さんをビックリさせるくらいの報告をしようと、我々も刺激を受けています」 ラジオやYouTube番組の企画や人選も自ら進んで携わり、スポンサーも取ってくる。仕事を選ぶ基準は「面白いか」と「応援したいか」。深く共感できる相手には、つい「なんでもやりますよ」と言ってしまう（撮影／植田真紗美）   　国内の大手シンクタンクを経て米ピッツバーグ大学で経営学博士号を取得し、ニューヨーク州立大学でアシスタントプロフェッサーとして従事。国際的な学術誌に論文を多数発表してきた入山は、世界を舞台に学術的バックボーンを磨いてきた“本物”の研究者である。それでいて、相手に緊張感を抱かせない柔らかさを併せ持つ。 　誰に対してもオープンで快活。ガンダム愛やチャーハン愛も語り出したら止まらない。相手が社長だろうと学生だろうと「さん付け」の呼び方で区別せず、「なるほどね」「めちゃめちゃいいっすね」を連呼する。相手の意見を受け入れて、リスペクトを言葉にして表現し、手を叩（たた）いて笑う。おおらかな受容力を放つから、日に日に「私たちも入山先生にこんなお願いができないだろうか」と並ぶ人の列が長くなるのだろう。 　今でこそ社交的に飛び回る入山だが、意外にも子ども時代は内向的だったという。 　東京都調布市に生まれ、「勘と運だけで受かった」東京学芸大学附属大泉小学校へ。低学年までは快活な少年だったが、些細（ささい）な出来事がきっかけで次第に孤立するようになり、将来の夢も長く持てなかった。2キロほどあった通学路をボーッと下を向いて歩く暗い少年。近所の大人たちにはそう覚えられていたという。集団が苦手で、大手塾は1日でやめて家族経営の個人塾に入った。 数カ月前、自分の行動指針について考えて浮かんだ三つの言葉は「自由・自律・自責」だった。1年間のサバティカル（在外研究期間）を終えて、11月からゼミを再開する（撮影／植田真紗美）   世界に通用する仕事を　経営学博士号目指し留学 　中学に入ると野球部に入り、キャプテンを任されたことをきっかけに徐々に性格も外向きに。真面目に勉強すれば模試で全国1位をとるほど成績はよかったが、なんのために勉強するのかという目的は見いだせなかった。 　高校では「マイナースポーツのほうが勝率が高くなる」と転向したハンドボールに打ち込み、見事に都大会上位に進んだが、3年夏のインターハイが終わると燃え尽き症候群に。授業をサボって麻雀（マージャン）に頻繁に通い、気づけば成績は学年最下位に落ち込んだ。あわや留年というところを切り抜け、1浪して慶應義塾大学経済学部へ。しかしながら、試験科目が少ないという消極的な理由で選んだ大学生活では低空飛行を続けていた。 　転機となったのは、3年次の履修説明会で“憧れるべき存在”に出会ったことだった。その人、木村福成（65）は、ウィスコンシン大学で博士号を取得し、ニューヨーク州立大学で教鞭（きょうべん）をとった国際派の経済学者。国際経済学への誘いを英語混じりで語る木村の姿を、シンプルに「かっこいい」と21歳の入山は見つめていた。世界とつながり、世界に通用する仕事に打ち込みたいという目標が芽生えた瞬間だった。 　大学院修士課程修了後は、三菱総合研究所へ。アジア市場研究部に所属し、自動車メーカーや政府機関向けの調査研究に5年携わった。元同僚で先輩にあたる河村憲子は、会社員時代の様子をこう語る。 「当時、入山君はロン毛だったんです。型にはまらない自由な雰囲気から『王様』と呼ばれていました。外見は軽くても根は真面目で、人の話にもちゃんと耳を傾け、注意や説明を受けると柔軟に行動を変える素直さがありました。いわゆる“愛されキャラ”でしたね」 　海外出張は年に数回あったが、入山はもっと深く世界とつながりたかった。そのために手っ取り早い方法は「留学だ」と閃（ひらめ）いた。博士号留学を目指し、米ジョージタウン大学大学院の入学も許可されたが、経済学を深めるイメージを持てずに辞退。恩師だった故・佐々波楊子（慶應義塾大学名誉教授）に相談したところ、「これからはMBA（経営学修士）の時代よ」と助言を受けた。 　その言葉を素直に受け、経営学について調べてみた結果、数学ではなく自然言語でデータ解析をする学問手法であることに「自分に合う」と直感した。「人と同じ選択はしたくない」というこだわりを持つ入山にとって、修士課程のMBAではなく、あえて博士号に挑戦することは魅力だった。まして、海外で経営学博士号を修めた学者は同世代にほとんどいない。入山が好きな「レア化」の優位性が見えた。その読みどおり、安定した職を捨て、リスクをとった30歳の決断は、後に「気鋭の経営学者」と称され引っ張りだことなる入山のキャリアを決定づけるものとなった。 （文中敬称略）（文・宮本恵理子） ※記事の続きはAERA 2023年10月16日号でご覧いただけます

放送作家の鈴木おさむさん   　鈴木おさむさんが、今を生きる同世代の方々におくる連載『1970年代生まれの団ジュニたちへ』。今回は、「辞める」ことについて。 ＊　＊　＊ 　この原稿は10月12日の夕方に書いています。今日、32年間やってきた放送作家業と脚本業を来年、3月31日に辞めることを発表させて貰いました。沢山の方からメッセージをいただきまして、本当にありがたいです。 　僕が25年近くお仕事させていただている方からのメッセージで「放てば手に満てり」という言葉をいただきました。手にしているものを手放さないと何かをつかめないという意味ですね。辞めることが怖くないかといえば怖いです。でも、今のまま続けていくのがもっと怖いんですよね。 初連ドラ脚本に挑戦 　29歳の時に初めての連続ドラマの脚本に挑みました。「人にやさしく」というドラマでした。初めての連続ドラマで、「笑っていいとも」「SMAP×SMAP」「めちゃめちゃイケてるっ」の3本はドラマの出演者も出ていたのでやっていたのですが、あとは半年お休みさせていただくことにしました。 【あわせて読みたい】 SMAP解散から6年　中居正広と香取慎吾の“対面”を見た鈴木おさむが感じた多くのこととは https://dot.asahi.com/articles/-/12467 　そのときに、お休みさせて貰おうとしたら、結構、クビになりました。「ごめん、それだったらいいや」と。でも、そんななか、「いきなり！黄金伝説」のプロデユーサーは、「頑張って来いよ！　休んでる間もギャラは払い続けるから！　戻ってきてよ。期待してる」と。　 　なんと。半年間、会議も行ってないのにギャラを払い続けてくれたのです。数百万円ですよ。 　でも、おもしろいもので、半年たって戻ったときに、その「黄金伝説」をきっかけに、そのスタッフからまた番組は増えていきました。 　クビになった番組は、正直、自分のハマりが悪い番組でした。失った番組も多かったけど、その「黄金伝説」きっかけの番組がどんどん増えていき、クビになった番組の本数をすぐに超えていきました。 　だから、「手放すこと」の大事さを、そのときに強く感じました。 　そしてもう一つ。ここで書いておきたいこと。 【あわせて読みたい】 天国に旅立たれた鈴木おさむのただひとりの師匠。 僕もこれから、逃げずに、人の夢の種を撒いて生きます https://dot.asahi.com/articles/-/39625 　僕はここ数年、仕事で「怖い」と言われることが多くなりました。自分は笑顔のつもりだったのですが、そうじゃない。 　最近、思っていることがあります。努力を努力と思わない才能というものがあります。 　成功してる人は努力と感じてない。 　僕もありがたいことに若い頃から努力を努力と思っていなかった。だけど、作家を始めて3年ほどたったときに後輩が入ってきて、自分がそれまで当たり前にやってきたことをやらせたら辞めてしまいました。 　ここ数年、番組などを成功させるための自分の当たり前が当たり前じゃなくなっていたんだと思います。自分でやった方がいいと思ってやったことが、冷たく思われたり。 「怖い」と思われていた！ 　おもしろく言ってるつもりが、相手はそう感じていなかったり。 　だから「怖い」と思われていたことが多い。 　これは本当に駄目だなと思っています。僕と近い年齢の方は、こういう経験結構あるかもしれませんね。 　人を楽しませるためのものを作っているのに、近くにいる人を傷つけているのって、本当に駄目だなと。 　それを一度リセットするためにも、「辞める」ことが必要なんだと思います。 　スイッチをオフにしたところから、今一度大切にしなければいけないものを確認しないといけないんだなと。 　ただ、あらためて、この辞めるという決断を受け入れてくれた人、そして仕事をしている人たちには本当に感謝しています。 　この半年、辞めるということに向き合いながら、辞めるからこそ出来るものを作っていきたいと思います。 鈴木おさむさん、大島美幸さん夫妻（本人ブログから） 夜店でスーパーボールすくいをする鈴木おさむさんと息子の笑福君、後ろで見守る妻の大島美幸さん（本人インスタグラムから）   キックボクシングのトレーニングの様子＝本人のインスタグラムから 大島美幸   ■鈴木おさむ（すずき・おさむ）／放送作家。1972年生まれ。19歳で放送作家デビュー。映画・ドラマの脚本、エッセイや小説の執筆、ラジオパーソナリティー、舞台の作・演出など多岐にわたり活躍。パパ目線の育児記録「ママにはなれないパパ」（マガジンハウス）、長編小説『僕の種がない』（幻冬舎）が好評発売中。漫画原作も多数で、ラブホラー漫画「お化けと風鈴」は、毎週金曜更新で自身のインスタグラムで公開、またLINE漫画でも連載中。「インフル怨サー。　～顔を焼かれた私が復讐を誓った日～」は各種主要電子書店で販売中。コミック「ティラノ部長」（マガジンマウス）が発売中 【あわせて読みたい】 「結婚はあまりお勧めしません」鈴木おさむが結婚16年目に思うこと https://dot.asahi.com/articles/-/115846  

散らかってはいないけれど落ち着かないリビング／ビフォー 5000件に及ぶ片づけ相談の経験と心理学をもとに作り上げたオリジナルメソッドで、汚部屋に悩む女性たちの「片づけの習慣化」をサポートする西崎彩智（にしざき・さち）さん。募集のたびに満員御礼の講座「家庭力アッププロジェクト®」を主宰する彼女が、片づけられない女性たちのヨモヤマ話や奮闘記を交えながら、リバウンドしない片づけの考え方をお伝えします。 case.53　　家と向き合うことは自分や家族と向き合うこと 夫＋子ども1人／看護師 「家の中がモノであふれて落ち着かない」「散らかっているから、探しものばかりでいつもイヤな気分になる」 　家庭力アッププロジェクト®に参加される方の大半は、このようなお悩みを持っていらっしゃいます。 　でも、今回ご紹介する女性は少し違いました。 　片づけ前の家の様子を見ても、リビングやダイニングの床にモノがない。使うモノがきちんと収納スペースに収まって、スッキリしている。何が彼女を悩ませているのでしょうか？ 「昨年、娘が受験のときにすごくイライラしていたんです。今とは人格が違うみたいに、娘に大きな声で怒鳴ったりしていました」 　もともと家が散らかっていると落ち着かない彼女は、家の中をなるべくきれいに保っていました。でも、娘が塾から持ち帰る大量の資料やプリントにうんざり。やっと受験が終わったと思っても、イライラが止まりません。 「娘もあまり片づけが得意ではないので、私が仕事から帰ってくると、ゴミや教科書が置きっぱなしなんです。それを見て、『ただいま』と言う前に『片づけなさい！』と怒っていました」 　片づけが終わってから「学校はどうだった？」と話しかけても、娘は「別に」とそっけない返事。それがまた彼女をいらだたせます。娘からすると、「おかえり」も言ってないのに怒られたのですから、しかたないことかもしれません。 「4月から夫が仕事で不在にすることが多くなり、娘と2人きりの時間が増えました。そうすると、どんどん娘との関係が悪化するのではないかと怖くなって……」 ソファを部屋の中心にゆったりくつろげる空間に変身／アフター   　彼女は、家がだんだん散らかっていると自分の心に余裕がなくなってしまうことはわかっていました。でも、本当の問題はそれだけではない気もしています。悩んでいたある日、家庭力アッププロジェクト®の存在を知りました。 「これだ！と思ったんです。当時はモノが多くて部屋がごちゃごちゃしていたので、片づけを通して私のモヤモヤも晴れると思って参加を決めました」 　あまり散らかっていない家でも、彼女がずっと「いつか片づけないと」と気にかけていた場所があります。「いる・いらない」の判断を後回しにしたモノをなんでも放り込んでいた納戸です。 　納戸を片づけていると、昔の同僚やお世話になった人からもらった手紙と写真が出てきました。そこに書かれていた「いつもあなたの笑顔に救われました」という言葉を見て、彼女はハッとしました。 「私、どんな顔をして笑っていたのか思い出せなかったんです。当時の写真を見ながら、鏡の前で同じ顔をしようとしてもできなくて、涙が止まらなくなって……」 　娘と笑顔で写っている写真を、リビングに飾りました。すると、娘はその写真を見るなり、「そう！ママってこういうイメージだったよ！」と。彼女は、この頃の笑顔を取り戻そうと誓いました。 　さらに、片づけのおかげで自分のイライラの原因が判明します。 　プロジェクトでは、自分の片づけたい気持ちを家族に強要しないということを学びます。同じ家を使う家族であっても、片づけに関して同じ気持ちだとは限りません。家族の気持ちを尊重することの大切さを感じたとき、彼女は気づきました。 「片づけ始めたら、私はずっと娘をコントロールしようとしていたんだとわかりました。『こうしたらいいのに』『なんでこうしてくれないの』と、娘に求める気持ちが強かったんです」 　娘には娘の気持ちがある。自分がコントロールしようとしてはいけない。このことに気づくと、彼女の心は軽くなっていきました。 　そして、娘にリビングはどんな空間にしたいのか尋ねると、「ママと一緒にテレビを見ながら、おやつパーティーをしたい」という答えが返ってきました。 家の中で唯一散らかっている場所でモノを押し込んでいた納戸／ビフォー 「娘の答えを聞いて、そういう時間をしっかり取れるようにしようと、片づけのゴールを決めました。それまでは、家に帰ると立ちっぱなしで家事をして、娘と話す時間がなかったので」 　リビングの家具の配置換えもして、片づけが完了しました。今では、夜に娘とゆっくり過ごす時間を作れています。 　納戸も含めて、家中のモノの定位置を決めたので、散らかってもすぐに片づけられます。イライラすることもありません。娘も定期的に学校のファイルやロッカーを片づけるようになり、「整理すると気分がいい！」と言うほどになりました。 「片づけって、自分で考えて、自分で行動して、自分で答えを出すんですね。くり返しているうちに自分の気持ちも整理できたし、達成感もあって自信を持てるようになりました。このプロジェクトに参加して、自分の未熟な部分をたくさん知ることができて、成長した45日間でした」 棚の中を整理して床置きもなくなりスッキリ／アフター   「本当は娘の受験の前にこのプロジェクトを知りたかった！」と笑いながら話してくれる彼女が、怒鳴っていた自分に戻ることはもうないでしょう。 　片づけることで得られる結果は、家がきれいになることだけではないのです。彼女は家の散らかり具合と自分の感情の起伏がつながっていることを自覚できたので、片づけという手段を選べました。でも、そのような自覚がなく、家もきれいなのに、なぜか毎日イライラしている人はたくさんいると思います。 　自分や家族と向き合う手段の一つとして「片づけ」があるということを、もっと多くの方に知っていただきたいです。 ●西崎彩智（にしざき・さち）／1967年生まれ。お片づけ習慣化コンサルタント、Homeport 代表取締役。片づけ・自分の人生・家族間コミュニケーションを軸に、ママたちが自分らしくご機嫌な毎日を送るための「家庭力アッププロジェクト？」や、子どもたちが片づけを通して”生きる力”を養える「親子deお片づけ」を主宰。NHKカルチャー講師。「片づけを教育に」と学校、塾等で講演・授業を展開中。テレビ、ラジオ出演ほか、メディア掲載多数。

先物取引で得た教訓は「バックアップ」。米国の野球では失策に備え他の選手が背後を固めること。万が一に備える手を、常に打っておく心得だ（撮影／狩野喜彦）   　日本を代表する企業や組織のトップで活躍する人たちが歩んできた道のり、ビジネスパーソンとしての「源流」を探ります。AERA2023年4月10日号より。 ＊　　＊　　＊ 　1983年暮れ、米ニューヨークのマンハッタンに拠点を置く丸紅米国へ赴任し、米国市場で原油など石油類の取引を担当する。入社して9年目の31歳。商社の世界で「トレーダー」と呼ぶ花形の仕事に就いた。 　当初は、日本の石油会社のための現物取引だけだった。どこの商社も、同様だ。だが、商品取引所には、新しいうねりが起きていた。先物取引の急増だ。石油業界の意図に支配されていた現物市場が、ウォール街の金融先物業者の思惑に引きずられ始めた。「石油類も金融商品のようになっていく」。わくわくしながら、先物の準備に入る。 　だが、丸紅では、リスクの大きい石油類の先物は「ご法度」になっていた。ゴムやトウモロコシなどでは、需給動向をにらんで先物も扱っていたが、規模は大きくない。当時の丸紅米国の幹部らは相場経験があまりなく、リスクもわかっていない。 　そういう状況なら、多くのビジネスパーソンは、諦めて別の標的を探すのだろう。でも、両親から受け継いだ「発想の自由さ」が、ぐいっ、と前へ踏み出させた。東京の本社へ「これからは先物が主流。やらせてほしい」と繰り返し、認めさせる。 　価格、購入量、時期などすべて客の指示に沿った「固定的取引」から、世界の原油事情から市場の駆け引きまでを読んで、変動リスクを取って利益を生み出す「自在な取引」へ。トレーダーの腕次第の世界が、幕を開ける。中東情勢が平穏だった時期で、想定外の事態も起きず、最初の1年で大きく稼いだ。 　ニューヨーク4年目の87年6月、ペンシルベニア州フィラデルフィアの郊外に先物専門の会社を設立し、出向した。従業員は24人で、トレーダーは他に3人。起業家になったつもりで臨んだから次第に前面へ出て、年間に約700万ドル（約9億円）の純利益を稼いでみせた。 湾岸戦争の勃発で相場が急落後に「凪」腕ふるえず清算へ 　実は「この会社がうまくいったら、東京の本社へ帰らなくていい」とまで考えていた。常にわくわくすることをやっていたい。それには、普通なら昇格への「既定路線」とする道も捨てる。この「発想の自由さ」が、國分文也さんがビジネスパーソンとしての『源流』として挙げる両親から得た遺伝子。キーワードは「わくわく感」だ。 　フィラデルフィアに約5年半いた間に、嵐がやってくる。91年1月、米国を中心とする多国籍軍がイラクを空爆し、湾岸戦争が始まった。前年8月にイラク軍が親米のクウェートへ侵攻し、国連の撤退勧告に応じなかったためだ。世界最大の産油地帯での砲火に、原油の供給減が連想され、即座に価格が急騰した。米国などのイラク攻撃は想定内で、値上がりを見込んだ先物の買い残を持ち、価格が上昇を続ければ巨利が出る。 　ところが、開戦から数時間後に「イラクが抗戦できずに制圧される」との予測が流れ、相場は一気に急落した。1バレル＝42ドル前後から20ドル未満へ。含み損が、100万ドル単位で膨らんでいく。ちょっと慌てたが、値動きがあるときは売買も容易で、何とか処理できた。 　厳しかったのは、その後だ。湾岸戦争は2月末に終わり、相場は動きがない「べた凪」が続く。相場が動いてさえくれれば損を取り戻す機会もくるが、凪では出番がない。やがて、本社から事業の打ち切りと会社の売却を通告される。トレーダーの世界は結果がすべて。従業員に解雇を通告、会社は丸紅の子会社が買い取って清算へ向かう。 　この間、よく眠れない夜が続く。自ら立ち上げた事業の打ち切りが無念だっただけでなく、解雇者の先行きが気になる。再就職先探しは、一緒に回った。帰国辞令は9月20日付だが、12月初めまで残る。帰国して数カ月後、最後の一人の仕事がみつかった、と知らせが届く。ほっとするとともに、重い教訓が残った。「いい結果ばかりを想定し、もしものときの備えがなかった。これでは、いけない」 　この体験が「発想の自由さ」を支える強い軸となった。 2度の「漂流」を越えて（写真：本人提供）   両親は外出するか知らない人が集まり失った「居場所」 　1952年10月、東京都世田谷区代田で生まれる。両親は祖父母宅に同居していたが、同区内に家を買い、転居した。父は絵画や詩に打ち込み、けっこう巧いと思ったが、なかなか高い評価を得られなかったようだ。母は元声楽家で、国立大学の付属中学校で音楽の教師をする傍ら、音楽大学を志望する高校生らに楽理を教えていた。 　自宅の壁に父の本が並び、好きな本を読めた。家の中に、いつも音楽が流れていた。両親とも外出が多く、団らんのときは少なかったが、在宅しているときは知らない人が次々にきて、詩や音楽を自由に論議する。違和感はなかったが、居場所がなくなることもあり、そんなときは電車で3駅の祖父母宅へ向かった。近くの羽根木公園で遊んだことを、よく覚えている。 　祖父は戦時中に軍関係の商売をやり、最後は日中貿易の会社をつくった。海外経験が豊富で朝食はオートミールと、家の中は外国の匂いがした。 　成蹊小学校から母の勧めもあって、私立麻布学園の麻布中学校へ進む。麻布は自由な校風で知られ、校則もほとんどない。詰め襟の標準服はあるが、学園紛争期に撤廃された。クラブ活動の運営も、生徒が自主的にやっている。麻布へも学園紛争の波が寄せ、授業が止まったりした。そんなときは街へ出て、大人の世界に触れて「発想の自由さ」に磨きがかかる。わくわく感が、『源流』の水量を溜めていく時期だった。 早朝に出社して海外の情報をつかみいち早く注文を出す 　75年春に慶大経済学部を卒業して丸紅へ入社。エネルギー本部石油ガス開発室に配属され、1年近く石油開発関連の仕事をした後、石油第一部製品課へ異動する。石油類のトレード担当の部署だ。だが、先輩が書いた原稿をテレックスで打ち込むばかりの日々。米国へいくまで後輩が配属されてこなかったので、わくわく感は退いていく。 　そんななか、社歴や年齢に関係なく仕事を任せてくれる先輩が異動してきて、やっとトレードをやらせてもらう。毎朝8時前に出社し、海外拠点からのテレックスを調べ、いち早く情報をつかんで注文を出す。年長者を差し置いた態度に反発も受けたが、実績が認められて米国勤務が決まる。生意気かどうかよりも結果、性に合った世界だ。 　フィラデルフィアでの仕事は米国での先物取引だったから、日本との時差に悩まされない。家族で、楽しい思い出もつくった。でも、約2千日で終わる。92年12月3日、会社の灯りを消し、扉にかけた鍵の感触は、ずっと手の中に残っている。 　2013年4月に社長になったとき、社員たちにこんな言葉を贈った。「企業の上層部は、時流をつかんだ新規のビジネス提案に否定的になりがちだ。でも、過去の体験にとらわれていては、次の成長はない。上層部から否定されても立ち向かう気概を社員に持ってほしい」 　30代になってまもない若手の「先物が主流になる」との着想を受け入れた企業風土。それを失わないように、と飛ばした檄だ。「発想の自由さ」からの流れは、いまも止まっていない。（ジャーナリスト・街風隆雄） ※AERA　2023年10月9日号

西加奈子さん（左）と宮内悠介さん（撮影／朝日新聞出版写真映像部・高野楓菜） 　作家・宮内悠介さん最新刊『ラウリ・クースクを探して』は、発売以来、新聞・雑誌の書評欄での紹介が相次ぎ、「ダ・ヴィンチ（2023年11月号）」（10月6日発売）では「今月の絶対はずさない！プラチナ本」に選出されるなど大きな話題となっています。「小説トリッパー」2023年秋季号に掲載された西加奈子さんとの対談では、「書くこと」とを巡り、様々な話題が展開しました。その充実の内容を特別に公開します。 ＊　　＊　　＊ 小説の当事者性 西：編集者の方から「バルト三国のエストニアに生まれて、ソ連崩壊で運命を変えられたラウリ・クースクという男性の一代記です」と伺っていたので、今度の宮内さんの本、どれだけ分厚くなるんだろうと思っていたんです。プルーフが送られてきたら、とてもコンパクトだったので驚きました。240ページ弱ですもんね。でも、その中にぎっしりとラウリの人生やこの国の歴史が詰まっている。中央アジアが舞台だった『あとは野となれ大和撫子』は何ページくらいでした？ 宮内：原稿用紙換算で言うと、600枚です。今回は300枚ですね。 西：拝読していて、ローベルト・ゼーターラーの『ある一生』という小説を思い出しました。アルプスの麓で暮らした男性の一代記なんですが、150ページぐらいしかないんですよね。彼がいかにして彼一人だけでは生きられなかったか、つまり時代という大きなものに翻弄されてきたか、という話で『ラウリ・クースクを探して』と、どこか共鳴している気がしました。ただ、ローベルト・ゼーターラーはオーストリア出身でオーストリアのアルプスの麓を舞台にしています。日本人である宮内さんは、どうしてエストニアが舞台の話を書こうと思われたんでしょうか。 宮内：旧ソ連を舞台にすることを最初に決めたんです。その理由は、作品に出てくるMSXというコンピュータが関係しています。東西冷戦時代、ソビエトはCOCOM（対共産圏輸出統制委員会）という輸出規制を受けていて、性能のいいコンピュータは輸入できなかったんです。そこでソビエトが取った戦略が、おもちゃみたいなコンピュータを輸入して教育などに使うことでした。その中に、日本のMSXというコンピュータもラインナップされていたんです。 西：小説の中に出てきたやつですね。ラウリは少年時代、MSXでゲームをプログラムすることに熱中していた。 宮内：私も小さい頃、MSXで遊んでいたんですよ。鉄のカーテンの向こうにも自分と同じようにMSXで遊んでいた子どもたちがいたんだ、という発見が着想の源になりました。そう言えばコンピュータについて小説で正面から扱ったことがあまりなかったなと思い、この作品でやってみたいな、と。旧ソ連の国家の中で、エストニアはIT大国として有名だったので、おのずと候補になっていきました。 西：当事者性の問題って最近、よく言われますよね。「日本人の作家が、エストニア人の話を書いていいのか？」というような。もちろん私は書いていいと思うし、大切なのは「どう書くか」ですよね。逆に「当事者だから書いていい」というのも違うんじゃないか。例えば私の場合であれば、短編で乳がん患者のことを書きましたが、自分が乳がんの当事者だからといって全ての同じ属性の人のことを語る権利を得たわけではない。同じ当事者であっても一人一人感じることは違うということを忘れてはいけないし、そもそも作家って自分が主導権を握るのではなくて、物語が要請してくるものを書くべきなのではないかと思うんです。と言いつつ今、そういうことを宮内さんに聞こうとしちゃってるんですけど（笑）。 宮内：日本人である私がエストニア人を書くことについては、細心の注意を払わなければいけないとは思っていました。ただ、先ほど西さんに言及していただいた『あとは野となれ大和撫子』を書いた時に、主人公を日系の女性にしたんですね。その選択が、日本人である自分が海外を舞台に書くことに対する言い訳っぽいな、と後になって感じたんです。それもあって今回は、日本人ではなくエストニア人の男性を主人公にしたんです。 西：言い訳っぽい、とおっしゃる宮内さんはすごく公正な方だなって思います。 宮内：今回ラッキーだったのは、作中のラウリと同い年ぐらいのエストニア人の方に発表前の原稿を読んでもらうことができたんですよね。その方にいろいろとツッコミを入れていただけたおかげで、リアリティを底上げすることができました。 西：例えば今ロシアがウクライナを侵攻していますが、国のせいで運命を変えられたという人は、世界中にたくさんいる。ラウリのような人は一人じゃないんだ、たくさんいるんだ、と改めて感じることができました。 宮内：あまり時勢とはリンクさせたくないんですけれども、今回は避けられないところがありました。エストニアはロシアの隣国ですから、次は自分たちの番ではないかと恐れている。その現実は、無視できるものではないとは思います。 日本人の未来に繋がるかもしれないエストニア 西：エストニアには行かれたことがあるんですか。 宮内：ないんです。本当は取材に行きたかったんですけれども、コロナ禍で海外旅行が制限されている時期だったので、断念しました。行ったことのない国を書くのは、たぶん二作目の南アフリカ以来ですね（『ヨハネスブルグの天使たち』）。 西：私は一度だけあるんです。フィンランドへ行った時、ヘルシンキからタリン（エストニアの首都）行きの船が出ていて、確か二時間ぐらいで着くんですよね。ちょっと行ってすぐ帰ってきただけなんですけど、街並みがとても綺麗だったし、日本語英語がすごく通じた記憶があります。 宮内：ジャパニーズ・イングリッシュって意外と世界各地で通じるんですよね。 西：当時は旧ソ連圏だとすら思っていなかったかも。宮内さんの小説を読んで、こんな歴史や文化があったんだと初めて知ることばかりで驚きました。例えば、Skypeってエストニア発祥なんですよね。それも知らなかった。あの手のものは、だいたいカリフォルニアあたりでできてると思ってました。 宮内：エストニアって不思議な国なんです。私と同い年の人間が革命を経験して、そこから急速な自由化と経済的な混乱を経て、今やIT大国となっている。一つの国が短い時間の中で、ものすごい変遷を経験していて。 西：結構前から、電子投票も実現しているんですよね。エストニア版のマイナンバーカードについての記述を読んで、これなら必要かも、と思ったりしました。読む前までは、日本のマイナンバーカードについて「何や、これ！」とか、けんけん言ってたんですけど（笑）。 宮内：エストニアは島がとても多い国なんです。突然の自由化を経て、2000くらいある島々に行政サービスを届けるためには、コンピュータを利用するしかなかったんですよね。そうする以外に仕方がなかった、という面があったようです。あと、とても小さい国なんですよ。島々を全部合わせても面積は日本でいう九州ぐらいで、人口も少ないから社会実験がしやすい。だから他国より一歩先んじて、eIDカードというマイナンバーカード的なものも普及できたみたいです。 宮内悠介著『ラウリ・クースクを探して』（朝日新聞出版） ※Amazonで本の詳細を見る 西：なるほど、切実さがあったんですね。小説の中のある登場人物が、「領土を失っても、国と国民のデータさえあれば、いつでもどこからでも国は再興できる」と言いますよね。それはどこまで宮内さんの想像かはわからないけれども、例えばユダヤ人は、迫害されてきた歴史の中で、簡単に持ち運べるものや目に見えないもの、例えば権利とか、そういうものを財産にしてきたという話を聞きました。「国と国民のデータさえあれば、いつでもどこからでも国は再興できる」という発想も、この国の歴史的背景から出てきたのかもしれないとか、いろいろ考えました。 宮内：「データ大使館」は、実在しているんです。 西：そうなんですか！！ 宮内：国の領土は不確かなものだし、すぐ隣にはロシアもいる。ですから、国と国民のデータを同盟国に置いておいて、いつ国が侵略されても国そのものは滅びず、データとして存在し続けるみたいな考えが本当にあるようなんです。私も驚きました。 西：「じゃあ、国って何だろう？」ってなりますよね。領土は必要なのか、誰が国民として見なされるのか、とか。国ごと亡命するってなると、一人一人の体はどうなるんだろう。 宮内：いつの日か再興したときに、復旧が簡単になるということでしょうかね。亡くなってしまった人は残念ですが、生き延びた人は、データ大使館のデータを使って、従来の生活を取り戻すことができる。 西：すごい考え方ですね！ 宮内：今回コンピュータを題材として扱うにあたって、「人類にとってコンピュータとは何だったんだろう？」と考えてみたんです。そういえば、今まで考えたことがなかったな、と。もちろん無数に答えがあるんでしょうけれども、この「データ大使館」の考え方は一つの有力な答えになり得るものだと思いました。電子投票といいマイナンバーカードといい、この国の現在は、もしかしたら日本人の未来にも繋がっているかもしれません。 私小説的な小説を書くとき 宮内：『ラウリ・クースクを探して』は、私の作品の中ではかなり異質なものになってると思います。これまでの作品は、先にテーマとかアイデアがあることが多かったんです。デビュー作の『盤上の夜』だったら盤上ゲームを扱おう、『〜大和撫子』だったら「国家をやろうぜ！」みたいなプロジェクトを扱おう、と。今回は「英雄ではない、ただの一人の人間を書きたい」という思いが先にありました。その人の半生を描き出す、伝記的なものを書いてみたかった。そもそも、一人の人間を掘り下げて書いていくような話自体、今までほとんど書いたことがなかったんです。 西：ラウリって、私たちと同世代の設定ですよね。 宮内：1977年生まれですので、私自身より2歳上です。 西：先ほど話した当事者性とも関わってきてしまうのだけど、同世代の主人公を書くとき、主人公が思っていることをやっぱり信頼できるって感覚になりませんか？　例えば、阪神大震災を30歳で経験した人と5歳で経験した人と17歳で経験した人とでは、感じ方が絶対違うじゃないですか。 宮内：全く違いますよね。 西：同世代であれば、自分は17歳で経験したってことを、信頼して主人公に託せる。でも、それを私はエストニアを舞台にやろうとは思わないから、宮内さんの選択はすごく興味深い。ラウリが幼い頃に感じたことは、宮内さんが感じたことと共鳴するところはあるんですか？ 宮内：ラウリの幼少期の思い出は、僕が子供の頃やってきたこととほぼ一緒ですね。子供の頃からコンピュータが好きで、プログラミングに熱中していたんです。 西：そうなんですね！　エストニアで育った少年の話ではあるけれど、私小説でもある。それができるのは、やはり物語という形を借りるからですね。 宮内：さきほどはテーマやアイデアが先にあるかどうかで、これまでの作品と今回の作品との違いに触れたんですが、プロットの立て方の違いも大きいんです。例えば『～大和撫子』は完全に構築的な作品だったので、すごく細かなプロットを立てていました。でも、今回はかなりゆるやかなプロットで、それも自分にとっては珍しいのです。それはゼロから曲を作るような話ではなくて、私小説的な面があったからなんだと思います。 西：じゃあ、もともとメロディはあったというか、自分の中にあったものを掘り起こしてゆく感じだったんですね。 宮内：私はわりと記憶で書く部分も多いんですが、特に今回はそうでした。ぴったり真ん中でソ連を崩壊させようとか、そういうことは決めていましたが、流れに任せて書いてみた部分も大きいです。 西：ラウリはプログラミングを通じて、イヴァンという同い年の男の子と出会うじゃないですか。宮内さん自身、イヴァンみたいな人とも出会っていた？ 宮内：そうですね。コンピュータのおかげで、通常では出会えなかったような、仲のいい友達ができました。 西：二人の関係、とても素敵でした。たぶんこの小説を読んだ人はみな、自分が人生の中で出会った、イヴァンみたいな存在を思い出す気がします。 宮内：今回の小説のタイプは、西さんの小説で言うと『サラバ！』に該当すると思うんですよ。幼少期に外国にいて日本へ帰ってきた人が、もしかしたら必ず一度は書くような構造の話になっているのかなと思いました。ラウリ・クースクはずっとエストニアにいるんですけれども、実際は国を移動しているようなものですから。 西：私は『サラバ！』で主人公を同い年の男性にして、自分が経験したことをそれこそ彼に託すように書いていったんですが、男性にした理由は「僕はこの世界に、左足から登場した。」という最初の一行を思い付いたからなんですよね。ただ、今考えれば自分との距離を離しておいた方が、客観性が出てくるんじゃないかなって予感があったのかもしれません。 宮内：私もその感覚がありました。自分の出身地であるニューヨークを舞台に、日本人男性の話を書いたらこうはならなかった。あまりにも自分そのものだと、書いていて息苦しいところがあるのかもしれません。 コンピュータがもたらした変化 西：ラウリはタフな少年時代を送っていく中で、最初の頃は逃げ場がない状態ですよね。でも、コンピュータと出会うことで、鬱屈した狭い世界から広い世界に飛び出していくことができた。どれだけ狭い場所にいても世界中の人と簡単に繋がれるって、コンピュータがもたらした、最も素晴らしいことの一つなんじゃないのかなと、私なんかは思うんです。 宮内：本来はそうですよね。息苦しくなってしまった面もありますが……。 西：世界を広げてくれるツールのはずなのに、最近は世界を狭くするために使うことがあるのがもったいないですよね。「SNSで閉塞感を感じる」って、どういうことやねんって思います。ものすごくアンビバレントな存在だと思うんですよ。例えば最近、家のWi-Fiが調子悪くて「Wi-Fiおっそいわー」ってイライラしちゃったんだけど、こんなイライラ、10年前はなかったじゃないですか。10年前まではなかったイライラの感情を、コンピュータのせいで経験しちゃっている。それと同時に、バンクーバーに住んでいた時に、コロナで簡単に帰れなくなったんですが、コンピュータのおかげで日本の友達や親とずっと繋がっていられたんです。「せい」と「おかげ」が共存する、こんな両極端なツールってなかなか他にないと思うんですよ。いや、そういうものって今までの歴史にももちろんあったはずだけど、こんなに急速に変わるものってなかったんじゃないか。変化のスピードが、コンピュータとかインターネット界隈の特徴だなと感じます。 宮内：私も最近、ChatGPTの話に全然ついていけなくて、苛立たしいです。 西：宮内さんでも！？（笑） 宮内：「昨日、これができるようになりました」と、新たにできるようになることが毎日毎日多すぎて、全然ついていけないんですよ。情報を追いたくても追いきれない。 西：随分前からそうだったのかもしれないですけど、それって人間の脳や身体では処理できないようなことをしてるってことじゃないですか。すごい時代になったもんだなあって思うのは、友達の友達がChatGPTにハマっちゃったんですって。私は全然詳しくないんですけど、コンピュータがすぐ返事をくれるんですよね？　その人はずっと悩み事を友達にスマホで伝えてたんだけど、友達は人間だから永遠には付き合えないじゃない？　途中で寝たり、仕事しているとすぐには返事が来なくなるけど、ChatGPTは永遠に返事をくれるから、めちゃくちゃハマっちゃったらしいんです。 宮内：身体がないですからね。疲れないですから。 西：心配して友達がその人に話を聞いたら、「もう友達になった。私に対してため口になったんだよ」と。それを聞いた友達が、「ChatGPTはいわゆる壁打ちだから、自分がそう仕向けてるんだよ。ため口にするタイミングを自分が作って、自分が全部そうさせてるだけなんだ……」って懇切丁寧に説明したんですって。そうしていくうちに、その人のアディクションは解けていったらしいんですけど。 宮内：本当にあるんですね、ChatGPTアディクション。 西：海外で、それで自殺した人がいるってニュースも読みました。 宮内：あっ。私も読みました、そのニュース。つらい話だったから、読んだはしから忘れちゃったのですが。 「書く」という行為がもたらすもの 西：ラウリが中学生の時に、お前は旧ソ連派につくかエストニア独立派につくのか、選ばされる場面がありますよね。中学生という、自分がまだ何者か確立していない時に、そんなに大きなものに目を向けて、選ばなければならないという状況自体があまりに酷ですよね。しかも、若い頃にした決断がのちのちの人生を決定してしまう。仕方のないことかもしれないけれど、人間って変わるのに、残酷な現実だなって感じました。ただ、宮内さんの小説はそういった現実も書きつつ、世界中にいる「ラウリ」の生を祝福する気配に満ちているじゃないですか。決して大ハッピーエンドとかではないけれども。そこが素晴らしいなと思いました。 宮内：バッドエンドにしようと思えばいくらでもできますけれども。ハッピーにするほうが、お話作りをするうえで難しいと感じていて、難しいと思うからこそ、そちらのほうにチャレンジしたいと考えています。だから、私は常になんとか明るくしようとするんですけれども、ちょいちょい失敗して暗くなる（苦笑）。今回は、作中人物に導かれてこうなった面があります。 西：また世代の話になりますが、私たちの若い頃は厭世的で、人間の暗い部分を吐露したほうが「本当のこと」を言ってるって思われがちだったじゃないですか。今は時代が悪すぎて、逆に明るいことを言おう、ポジティブなことを言おうっていうムーブメントがある気がしますが、特に私たちが20代の頃とか、露悪的なことを言うのがかっこいいみたいな風潮、なかったですか？ 宮内：ありましたね。いろいろな悪しきテンプレがまかり通っていました。 西加奈子著『くもをさがす』（河出書房新社） ※Amazonで本の詳細を見る 西：書き続ける人はそうかもしれないですよね。それで癒えてしまったら、解決できてしまったら、書き続ける必要はないのかもしれないなって思います。   宮内：『くもをさがす』の場合は、いかがでしたか？　書いている時に西さんはかなりタフな状況にあったわけですけれども……。 西：あの本は、最後に「あなたに、これを読んでほしい」という一文を書いたんですが、読者の方が「『あなた』って、西さんのことじゃないですか？」と言ってくださって、本当にそうだなと思いました。違う世界線の「自分」に向けて書いたんだと思うんですよね。ただまぁ、本当にゲスいことを言うと、この経験を書いてカネにしたいって気持ちもありましたけどね。 一同：（笑） 宮内：ほんの少しだけ、元を取れましたか。 西：元を取らせていただく以上でした！　部数にももちろんびっくりしていますけど、読者の方からいっぱい手紙をいただけるのが本当に嬉しいんですよ。日々、大切なことを教えてもらっています。 宮内：私は、腎臓の数値が悪くてだいぶ落ち込んでたんですけれども、『くもをさがす』を読んで、こんなことで落ち込んでいられないなと思いました。 西：いやいや、落ち込んでええよ！ 一同：（笑） 西：腎臓、大切やから。 大切なことだからこそクリシェになる 西：カナダで乳がんになり、手術した経験から決定的に理解することになったのは、自分の体は一つしかない、この体で自分の人生を生きていくしかないということでした。だからこそ、病状以外のところで自分に何が起こってるのかを知りたかったんですよ。例えば、誰かが怖いという言葉を発明してくれたから、自分の感情にその言葉を当てて使うんだけど、本当のところは怖いだけじゃないかもしれない。もしかしたらちょっと甘やかな気持ちもあるかもしれない。こんな経験なかなかできないから、探りたい、書きたい、残したいって気持ちがありました。そうすることで私の場合、わかりやすく救われました。さっき宮内さんが、自分にとって書くことはセラピーで、人生の経験や記憶を整理することだとおっしゃいましたが、私も全く同じことをしていたと思います。 宮内：……自分で言っといて何ですけど、書くことがセラピーって、よくあるクリシェすぎて恥ずかしくなってきました（笑）。 西：えっ！？（笑）　でも、クリシェって、クリシェになり得るぐらい大切ってことじゃないですか。「人生はたった一回しかないんだ」とか、人生で今まで何回聞いたかなって思うけど、何回聞いても大切なんだと思うんですよね。「暗闇の中ではわずかな光も強烈に感じる」とか、何回もリマインドしなければいけないぐらい大切なことなんだと思うんです。 宮内：いや、おっしゃる通りです。私はもう少しクリシェと向き合わなければいけない。セラピーはクリシェだから恥ずかしいとか、そういうしょうもない自意識を脱しないとダメですね。 西：わかります。クリシェには強さがあるけど、強いがゆえのゴシック体の感じの押しつけがましさもあるじゃないですか。若い頃に、年上の人から「人生は一度きりだぞ」と言われても、うるせえって思ってた気がするんですよ。例えば、宮内さんご自身が仰ったからいいけど、誰かに「小説を書くことは、あなたにとってのセラピーですね」って言われたら腹立ちません？ 宮内：腹立ちます（笑）。 西：例えば偶然見かけたポスターか何かで「人生は出会いがすべてである」ってゴシック体で書かれてたら、やかましいわ、ほんまその通りやけどおまえに言われたないねんって気持ちはあるじゃないですか。でも、そのベタを、どういうふうに表現するか。小説という形態は、ゴシックを明朝にするぐらいのことは、できると思うんですよね。どういう文脈でクリシェに巡り合ったかが大切だと思うので。 宮内：小説にはちゃんと、全てに文脈がありますからね。 西：そうそう。だから、対談とかインタビューって難しいんですよね。喋ったことが文脈なしにぽんっとタイトルにされたり、抜き出しでゴシックにされちゃうから。この対談のタイトルが「書くことは私にとってのセラピー」になっていたら地獄じゃないですか。 宮内：（笑）。 西：どういう文脈で出たかがわからないと、クリシェって、ものすごく危険ですよね。誰かから与えられたものではなく、自分から本当に理解して獲得していったものじゃないと、クリシェってなかなかうまく扱えないものなのかもしれない。がんの告知をされたとき、「まさか私が」って思ったんです。くっそベタやな自分、とびっくりしました（笑）。でも、それが、本当に私が思ったことだから。だからこそその辺り、私はこれから書く小説で、今まで以上に意識的に向き合おうと思っているんです。 宮内：私もこれから、そういったものを再発見していきたいですね。自分にとっては自明すぎて目に付かなかったものって、たくさんあるんだと思うんです。それは得てして、ベタなんですよね。その意味では、私の小説にしては珍しくエモさがあると思っていた今回の作品は、そこへ半歩踏み込んだものだったのかもしれません。 2023年7月10日　東京・築地にて （聞き手・構成／吉田大助）