手先も器用で、今も折り紙のくす玉（写真）を作れるし、最近まで布団も縫っていた（撮影／編集部・井上有紀子）   　新連載「会いたい人に会いに行く」は、その名の通り、AERA編集部員が「会いたい人に会いに行く」企画。今週は95〜99歳クラス100メートル走世界記録を超えた女性に、長生きの秘訣を探求するアラサー記者が会いに行きました。 ＊　　＊　　＊ 　昨年、95歳にして陸上競技の世界記録を超えた。 　広島県の川本静子さん（96）は、2023年の広島マスターズ陸上競技選手権大会で女子95〜99歳クラスの100メートル走で世界記録（30秒16）を抜く28秒85のタイムをたたき出した。 　レースの映像を見ると、体の軸がぶれない走りだった。同時に出走した年下クラスの選手を追い越してゴールした。 　なのに、95歳で初出場するまで、運動経験はほとんどなし。 　川本さんは、瀬戸内海の大崎上島（おおさきかみじま）で暮らす。レモンやミカンが育つ温暖な島だ。 　玄関先で出迎えてくれた川本さんを一目見た瞬間、記者の思考が停止した。90歳代の立ち姿とは思えないのだ。 　まっすぐに記者を見る川本さんの目には力があり、背筋も曲がっていない。「よくいらっしゃいました」と言うと、「中へどうぞ」とヒョイと体を翻し、家の中に入っていった。 　座布団に正座して「耳が遠い」と大きな声で言って笑った。今も自宅の畑でタマネギなどを育て、時に山へミカンの収穫に行く。食べ物の好き嫌いはない。 「病気をしたことがないです」 　だが、若い頃は違ったそう。 「元気だったが、風邪をよく引いとった」 　でも、運動は好きだった。 「学校の休み時間はドッジボールをしていた。バレーボール、走り幅跳びも何でもした」 　学校の陸上大会の選手に選ばれたこともあったが、唯一のスポーツ経験といえば、海運業を引退して60代で始めたゲートボール。そこで、仲間から教えてもらった「寝る前にうがいをして、起きたら夜に沸かした水を1杯飲む」という健康法を実践すると、それが理由か風邪を引かなくなったという。 川本静子（かわもと・しずこ）／1927年、フィリピン生まれ。広島県大崎上島町の尋常高等小学校卒業後、家業の農業を手伝い、結婚後は夫と機帆船で石炭を運んだ元船長。63歳で引退後は畑で野菜を作る。身長144センチ（撮影／編集部・井上有紀子）   「それから人から聞いた健康法は何でも真似した。（あらゆる健康法を試した結果）体操のおかげで元気なんじゃ思いますね」 　1時間のウォーキングと体操は同じ効果があると聞き、テレビ番組を参考に20分の体操を始めた。30年間一日も欠かさない。 「長生き体操を見せてもらえませんか」と頼むと、川本さんはごろりと畳に転がった。 「起きたら、そのまま布団で体操します」 　ダイジェストで伝えると、背中の筋肉を緩めた後、寝たまま片足を90度真上に上げて、ピタッと停止。足をゆっくりと下ろして、太ももの筋肉を伸ばした後は、腰を浮かせて、宙で自転車を漕ぐように両足を動かした。 　立ってからは、かかとを浮かせて背伸び、スロースクワット。襖を支えにして片足を上げて、つま先を片手でキャッチした。 　それにしても、なぜレースに出たのか。長年、次女・圭子さん（65）が町内運動会で走る姿を見て「私の方が速い」と言っていた。そして、親戚が集まった一昨年のある日、そんなに言うなら「マスターズで走ったら」と甥に提案された。 「ものは試しに」と、自宅前の道路100メートルを走り、長男の英雄さん（74）にキッチンタイマーで計ってもらったら、日本記録を3秒ほど上回っていた。親族一同、衝撃を受けて、大会に申し込み、レース当日は、ひ孫らも応援に駆け付けた。 　200メートル走では、転んだものの完走して、日本記録を上回った。幸い骨折しなかったが、「足がもつれたけど、急に止められんのです」と悔しそうだった。骨年齢は65歳らしい。 「これからもチャレンジしたいけど、こけて動けんくなったら迷惑かけるけんね。走りたいのは山々じゃけどね」 　弱気だった川本さんに、圭子さんは「100歳になってから走って、新しい記録を作って」と応援すると、川本さんは「生きとったらね」と笑った。 (編集部・井上有紀子) ※AERA　2024年4月1日号

ポジティブでマイペース、ギスギスしたところがない。明るいオーラで周囲をやる気にさせていく（撮影／篠塚ようこ）   　建築家、永山祐子。東京・新宿に立つ「東急歌舞伎町タワー」が昨年、話題となった。永山祐子は今、大阪・関西万博のパビリオンも手がける。素材やデザインにこだわると、予算がかかる。そこを「こうすればできる」と粘り強く交渉していき、理想に近づける。出産をしたことで、仕事の仕方も変わった。心強い味方を得て、どうしたら建築が人と場所を幸せにできるかを追求する。 ＊　　＊　　＊ 　海風が四方から吹き付ける人工島は、「寒い」を超えて「痛い」ほどの冷気だった。クレーンが林立する広大な現場では、大型の作業車がひっきりなしに行き交い、車輪から巻き起こる砂埃（すなぼこり）が容赦なく頬を打つ。そんなハードボイルドな景色の中で、建築家の永山祐子（ながやまゆうこ・48）が、建設途上の建物のディテールを一つひとつ、関係者とともに丹念に確認している。 　永山は2025年日本国際博覧会（大阪・関西万博）で、「パナソニックパビリオン『ノモの国』」と「ウーマンズパビリオンin collaboration with Cartier」2館のファサード（正面部）デザインを手がけている。ノモの国では、8の字に曲げた金属フレームにオーガンディの布を張ったモチーフを連続させ、そこに風の揺らぎを誘導することで、軽やかさ、自由さを表現する。 　ウーマンズパビリオンでは、日本の伝統である麻の葉文様を鋼材で組み立て、それを壁や天井に作り上げていく。ここで使う鋼材は、21年のドバイ国際博覧会日本館のファサードで使用したもののリユースで、SDGs時代ならではのインパクトも同時に発信する。 　文章にすると簡単に終わってしまうが、華やかで軽快なデザインの裏には、綿密な構造計算とともに、人の心を動かす「美」へのあくなき探求、すなわち建築家にとってのレゾンデートル（存在意義）が横たわっている。 　昨年に建築界の話題をさらった東京・新宿の「東急歌舞伎町タワー」の外装デザインも、永山の強い思いの賜物（たまもの）だ。噴水から噴き上がる水しぶきが天を衝（つ）くような超高層ビルは、その斬新、繊細な意匠で、日本一雑多であやしい町、歌舞伎町のイメージを塗り替えるランドマークとなった。 「JINS　PARK　前橋」は2層の吹き抜けに配した大階段が特徴。手がけた仕事は機会がある度に立ち寄って、様子を確認している（撮影／篠塚ようこ）   「素材と表現には、いつもこだわっています。最近は人件費、資材の高騰もあり、なかなか当初の計算通りには行かないのですが、そこを乗り越えてイメージした形に近づいていく過程が、楽しくてやめられないですね」（永山） バッシングは仕方がない　建築は建ててこその世界 　日本は世界に冠たる建築家の輩出国である。戦後の丹下健三から始まり、磯崎新、黒川紀章、安藤忠雄、隈研吾、妹島和世……と、時代を象徴するスターが次々と生まれてきた。永山はその後続世代で、藤本壮介、中村拓志らとともに前線に連なる一人だ。 　だが建築家を取り巻く状況は、昔と今ではまったく変わってきている。永山がかかわる大阪・関西万博は費用の膨張に批判が続出。東急歌舞伎町タワーは、永山がまったく関与していない「ジェンダーレストイレ」が炎上を呼び込んだ。そうでなくとも、超高層プロジェクトは、投資リターンを最大化する事業スキームが最重要で、建築が持つ創造性はその下位に押し込められがちだ。キャンセル・カルチャー、リスクヘッジの世の中にあって、建築家はもはやスターではなく、世間から放たれる矢をかわすスケープゴートとして扱われかねない。 　しかし、その現実を背負いながら、永山に悲壮感はまったくない。 「いろいろな意見があるのは当たり前で、バッシングが起こるのも、ある意味仕方ない。でも、建築は建ててこその世界。誰かがやらねばならないのだったら、私がその役を引き受けて行動する。その姿を次の世代に見てもらいたいのです」 　と、直球の言葉を返してくる。 　永山が率いる「有限会社　永山祐子建築設計」は現在、所員16人。超高層ビルから眼鏡、小箱のような手の上に乗るプロダクトまで、中身もオフィス、商業、美術館、住宅など、多様なプロジェクトを手がけている。男性優位、筋力優位のこの世界にあって、会社は永山も含めて女性が7人。本人を筆頭に子育て中のメンバーも多く、事務所の雰囲気はさらっとなごやか、昭和時代の大家族のような趣がある。 事務所での打ち合わせ。決断は素早い（撮影／篠塚ようこ）   　所員の一人、小森陽子（38）が語る。 「ものすごく集中力のある、頼もしい指揮官です。でも出張に行った時は、ミカンを箱で買ってきたりして、お母さんみたいなところもあります」 　永山自身、東京・杉並で両親、祖母、弟妹と、同じ敷地に叔母夫妻が暮らす大家族の長女として育った。父は生物物理の研究者、母は元・化学技官というアカデミックな家庭で、子どものころは漠然と生物の世界に進むことを思い描いていた。 　それが建築という「大きな」ものに振れたのは、高校3年の時。通学時のバス停で友人から「建築家を目指す」と聞いた瞬間に、「私もこれだ！」と直感が天から降りてきた。小さな時から物語を想像することが好きで、部屋の片隅にマットレスで作った「ハウス」にこもる時間が至福。理系の教科も得意で、数学が表す数のロマンにも惹（ひ）かれる。早世した父方の祖父は、モダニズムの泰斗（たいと）、谷口吉郎門下で建築家を志していた。自分の中にあるさまざまな要素が一つにハマった時だった。 　建築コースがあった昭和女子大学生活科学部に進学し、卒業後はアトリエ派の青木淳建築計画事務所での修業を選んだ。青木の事務所ではメンバーが4年で独立することが不文律で、永山もそのルール通り26歳で独立。青木から振られた東京・北青山の大型美容室の内装が初仕事となる。 「今から思えば20代で独立なんて無謀でしたが、その時は何も知らないから逆にできちゃったんだと思います。あ、仕事が来た！ということで一所懸命に応えたら、次も来た！　その次も来た！　と、今もその延長でやっている感じで」 　語り口は明るく軽快だが、その言葉の後には「すべての仕事に100％以上の力で応える」という、永山の姿勢が続く。 　100％以上を表す一例が04年に手がけた「LOUIS VUITTON大丸京都店」のファサードである。この時は京都の中心、四条通りに面した店舗の前面に、液晶ディスプレーに使われる偏光板を使って、シックな黒い縦格子を出現させた。本物の格子ではなく、角度によってガラスに映し出されるバーチャルな格子模様は、エッジを効かせながら、ハイブランドの店舗と古都の街並みをつなぐ仕掛けだった。 大阪・関西万博の現場を確認したこの日は、次に博多に移動だった（撮影／篠塚ようこ）   建築界で異端の素材　実験を重ね問題をクリア 　永山と組んだファサードエンジニアの小野田一之（現・三和ファサード・ラボ社長）は、このアイデアを最初に聞いた時、それまでにない衝撃を受けたと言う。 「永山さんが自分で作った模型を持ってきたんです。それを見て、あっと驚きましたね。ツルッとした偏光板の奥をのぞくと、そこにないはずのものが立体的に見える。光学の世界で偏光板は普通の素材ですが、建築で使うなんて聞いたことがなかった。名だたる建築家でも、そうそう出てこないアイデアです」 　偏光板は電子顕微鏡の専門家でもあった父との会話の中で知り、自分の中にストックしていた独自のものだった。異端の素材ゆえ、建設会社が最初に行った耐久性能試験ではあえなく却下。しかし、納得できなかった永山は諦めず、試験場の片隅を借り、ひと月をかけて実験をやり直した。 「最初の試験は紫外線や熱などの条件が非現実的で厳し過ぎたのです。私は現実的な条件を設定し直して、データとともに問題点がクリアできることを証明しました。フランスのクライアントを説得することも大事で、英語が得意でなかったけれど、必死で伝えました。なぜなら、自分が手がける証しとして、この素材だけは絶対に譲れないと決めていましたから」 　この作品で才能ひしめく建築界の一角に喰（く）い込んだ永山は、アパレル店舗、個人住宅、カフェ「カヤバ珈琲（コーヒー）」（東京・谷中）や老舗旅館「木屋旅館」（愛媛県）のリニューアルで手腕を発揮していった。12年にはアーティストの藤元明（48）と結婚。公私ともに順調だった道のりの中で、初めて立ち止まったのは、長男の妊娠中に「豊島横尾館」（香川県）の話が来た時だ。 　瀬戸内海に浮かぶ豊島の古民家を改装して、横尾忠則の美術館をつくるプロジェクトでは、地元の協力を得るためにも、現場通いが必須だった。この件に限らず、建築の仕事は現場なしでは成り立たず、その現場は東京から遠く離れていることが多い。仕事と結婚は両立できるが、出産を控え、さらに子どもを育てながらでは、仕事は完遂できないのではないか。いったんキャリアを中断し、事務所も縮小すべきではないか。そう考えた時に、母から「育児は全面的に協力するから、その話は受けなさい」という強力なプッシュを受けた。 ビンテージマンションの最上階2フロアをみずからリノベートした自宅で、夫の藤元明と小学生の長男、長女と。ガーデンテラスがある家は子どもたちと友達との格好の遊び場。「私は必死の形相でご飯を作っています（笑）」（撮影／篠塚ようこ）   　母の永山幸子（75）は結婚に際して躊躇（ちゅうちょ）なく家庭を選んだ人だったが、「子育てがある場合、女性は男性と同じ時間を仕事に使えない。それは不公平なことだ」と、常々考えていたという。 「家庭と仕事、どちらが大事というのではなく、自分が力を発揮できる場所でがんばればいい。娘がチャンスを与えられ、仕事に打ち込みたいのなら、足りない部分を私が支えよう、と」（幸子） メンバーに仕事を任せると　事務所がさらにパワフルに 　折しも美術館で横尾が設定したテーマは、子どもの誕生ともつながる「生と死」。受験生にはおなじみ、参考書の文字を隠す赤いシートをヒントに、真っ赤なガラス壁で向こう側の眺めをモノクロ世界に変異させた美術館は、彼岸此岸（しがん）を行き来する幻想的な空間に仕上がった。この作品で建築界のメジャーな賞であるJIA新人賞を受賞。長男に続き、翌年には長女も誕生して、いよいよ多忙は極まっていく。 　もともと、人にまかせることができない性分で、特に建築については完璧主義。しかし、建築家としての創造、事務所の経営、家庭の運営、子育てと、何重もの役目が重なる中で、従来のやり方は通せない。立て込む仕事を前に「もうダメかも！」と震えながら、その局面をマネジメントの切り替えで乗り越えていった。 　大きな変化は「人にまかすこと」だった。それまで所内全体で関わってきたやり方を変えて、プロジェクトごとに担当を割り振り、その上に永山が立って総合的なディレクションを行う。事務所は机に向かう場ではなく、ディスカッションと意思決定を行う場ととらえる。決断のスピードを速め、判断を過たないように、常に思考を整理しておく。そう決めてメンバーに仕事をまかせると、人は育ち、事務所自体がさらにパワフルな仕事集団になっていくことを実感した。 「3食がお弁当だったりする」というほど移動が多い日常。iPadは欠かせない道具。週に3回、母が自宅に来て家事と子育てをサポートしてくれている（撮影／篠塚ようこ）   　この経験は建築家として次のステージに行く上でも大きな基盤になった。永山は言う。 「建築は大きなお金が動くものですので、表面的な意匠だけではなく、予算、スケジュール、人間関係、時代の文脈とすべてへの目配りが求められます。困難や変更はイヤというほど発生して、その度に心折れる気分になりますが、でも、やるしかない。いかにデザインするかと同時に、いかに実現まで持っていくかが、建築家のスキルだと思っていますので」 （文中敬称略）（文・清野由美） ※記事の続きはAERA 2024年4月1日号でご覧いただけます

空爆下のガザ、退避までの26日間に地獄をくぐった。戦争はむごく、非道だ。即時停戦を（撮影／横関一浩）   　白根麻衣子が、国境なき医師団のスタッフとして、ガザで人道支援に携わっていた昨年10月、その地が、空爆にさらされた。日常が一瞬にして地獄となった。命がおびやかされる中、白根たちは避難の日々を送る。安全な場所はなかった。白根は無事に帰国できた。だがガザでの戦争は終わっていない。ガザに戻りたい気持ちをこらえ、今は伝えることが使命と考える。 ＊　　＊　　＊ 　2023年10月7日早朝、パレスチナ自治区ガザ北部──「国境なき医師団（MSF）」の8階建ての宿舎は週末の静けさに包まれていた。 　その6階に医療プロジェクトの財務や人事を担う白根麻衣子（しらねまいこ・37）の部屋があった。 　前の日は休みで、白根は他のNGO（非政府組織）の仲間とビーチバレーに汗を流し、海辺のレストランでシーフード料理を味わった。心地よく眠り、青い唐草模様の掛け布にくるまっていた。 「ドーン　ドン　ヒューン」 　と花火を打ち上げるような音がして目が覚めた。出窓を開けると、薄暗い空に無数の火の玉が尾を引いて飛んでいる。ガザを統べるイスラム組織ハマスが、イスラエルへミサイルを撃ち込んでいた。眠気はいっぺんに吹き飛んだ。 「退避しなくちゃ、と思い、手順に従って携帯電話だけ持って、地下1階の広い部屋に下りました。MSFは宿舎のビルを1棟まるごと借りていて、住んでいる外国人スタッフ11人全員が避難所の地下室に集まりました。そのうち、いつもどおり近くのエレズの検問所が開いて、外国人はイスラエル側に出られるだろうと、誰もが楽観的でした。ところが、すぐにイスラエルの報復の空爆が始まり、全然、収まらない。不安が募りました」 　と白根はふり返る。携帯電話はまだ繋（つな）がっていた。サマータイムで日本との時差は6時間。東京の実家で、母・洋子（70）が娘の電話を受けた。 「麻衣子の第一声は、ママ、まるで真珠湾攻撃よ、でした。その後は、毎日、通信の都合で向こうの朝一番に1分間だけ、安否確認の電話がかかるのですが、こちらからはかけられません。電話のない日もあり、何度もうダメかと。怖かったです」 　白根たちが望みを託したエレズ検問所は、ハマスが襲撃し、閉ざされた。 拠点からの移動を前に電話で遺書を預ける 　イスラエルの空爆は激しくなり、目の前のビルが地響きをたてて崩れ落ちる。爆風で、宿舎の窓という窓のガラスが砕け散った。 　白根は、4日間、地下室で過ごし、とうとう「その時」を迎えた。イスラエル軍の指示で宿舎を出て、国連の施設に移るよう促されたのだ。 「とにかく明るい」白根とミーティングをするMSF日本事務局のスタッフたち。赴任地は自分の希望では決められない。世界約500カ所の活動地から適切な場所が提示される（撮影／横関一浩）   　MSFは、世界中すべての活動地を申告し、非暴力の中立を保ち、どの政治勢力からも保護されている。だが、拠点を出れば、いつ「標的」になるかわからない。拠点を軍隊に教えていても、15年には、アフガニスタンでMSFの病院が米軍の誤爆を受け、患者や医師42人が亡くなっている。 　白根は覚悟を決めた。 　東京のMSF側のサポート役で、紛争地で経験を積んだ看護師の白川優子（50）は、こう語る。 「電話で麻衣子さんから、万が一のことがあったら、と遺書を預かりました。長い文章を、母と姉と妹と甥（おい）っ子にって、恐怖で泣きながら伝えてくれました。大丈夫だよ、大好きだよ、愛してるよって言いながら、受け取ったんです。そのぐらい場所を移るのは危険でした」 　母の洋子や白川は何としても麻衣子を助け出したい。しかし、白根と医師、看護師の3人の日本人スタッフがガザにいることが日本ではまったく報じられていなかった。メディアは気づいていない。MSFは情報を統制していた。 　その理由を、MSF日本のメディア担当マネジャー・舘俊平は、次のように述べる。 「外国人スタッフがガザに閉じ込められている事実が公になれば、状況しだいでハマスに狙われる可能性もあった。現に彼らはイスラエルに越境して外国人を人質に取った。そこが問題でした」 　情報をめぐる当事者と本部のせめぎ合いが続くなか、宿舎を出た白根たちはガザ北部から南部への移動を強いられ、国連施設を転々とする。 　白根はひそかに知人の国際ジャーナリストにボイスメッセージを託した。 「ガザはいま地獄です。逃げる場所もないのに、逃げろといわれて。逃げろといわれても空爆はとまらなくて。一般市民はどこにもいく場所がありません」 　と名を伏せた白根の悲痛な声が、23年10月13日、TBSのニュース番組で流れた。15日、白根ら外国人の一団は国連施設の露天の駐車場に送られる。 　白根は日本の友人にLINEで窮状を訴えた。 　洋子に「お母さん、もうがまんできません。麻衣子さんのメッセージをX（旧ツイッター）に流します」と意外な人物から連絡が入った。相手は夫の元総理・安倍晋三を凶行で亡くした妻の昭恵であった。 　白根と昭恵は立教大学の社会人大学院、21世紀社会デザイン研究科の同期生だった。16日に昭恵は「避難民で溢（あふ）れ、水もトイレも寝る場所もありません。私たちは外で寝泊まりをしてます」という白根の伝言を投稿。世間に白根の存在が知られ、ガザの惨状が直（じか）に伝わってくるようになった。 　空爆下の苦しい生活を、白根はこう回顧する。 母・洋子（中央）と姉の長男、左は1歳下の妹。家族の団欒（だんらん）が一番の楽しみ。昨年ガザから帰国直後、真っ先に母にリクエストしたのは「卵かけご飯」。海外の生卵は食中毒の危険があり、食べられない（撮影／横関一浩）   「パレスチナ人の現地スタッフの命懸けの助けがなければ、私たちは絶対に生きて帰れなかった。彼らは、爆弾を落とされ、銃撃を受けながら水や食料を探して私たちに運んでくれました。移動中、一緒に連れて行ってくれ、と群がるガザの市民たちを説得し、押しとどめて、クルマを運転してくれたのです。ほんとうに感謝しかありません」 　ガザ南部の駐車場での避難生活は2週間以上続く。運命に弄（もてあそ）ばれる白根は眠れぬ夜を過ごした。 大手銀行に入行したが昭和の風習になじめず 　白根は、1986年、建設関係の会社を営む父と、ピアノ教師の母との間に3人姉妹の次女として生まれた。のびのびと育てられ、両親に勉強しなさいと言われた記憶はない。 　ただ、疑問や変だと感じることがあれば納得できるまで聞きなさいと教えられる。高校を卒業する前、父が長い闘病生活の末にがんで逝った。 　国際貢献や人道支援に関心はなかった。「子どもにかかわる仕事をしたい」と京都女子大学の発達教育学部に進む。中学・高校の家庭科の教員免許を取ろうと教育実習に臨んで、理想とかけ離れた現実にぶち当たった。 　授業は学習指導要領に縛られていて、教科書を読むだけで終わってしまう。自由な発想で何かをつくる授業をしたかったが、諦めた。自分には教育は向かないと感じ、方向をあらためる。 「大企業に入れば何とかなるだろう」と三菱東京UFJ銀行（現・三菱UFJ銀行）に就職した。 　東京都下の支店に配属され、富裕層が相手の個人営業に携わる。保険や投資信託、不動産関連の金融商品などを売った。仕事はともかく、銀行の「ザ・昭和」の奇妙な風習になじめなかった。 「まず、ホテルで開かれた新人歓迎会で、芸を、と求められ、新入の女子全員で、韓国のアイドルグループ『少女時代』の真似（まね）をして歌って踊りました。男の子は漫才やモノマネ。いったい誰の歓迎会だろうって感じです。年末にも、また芸をやらされた。飲み会が週4回、お得意さんが相手だと女子が駆り出される。将来は寿退社か敷かれたレールを進むかのどちらか。げんなりしました」 　白根は、入行3年目に仕事をしながら夜は立教大の社会人大学院に通った。 　じつは、立教に入ったのは母の洋子のほうが先だった。洋子は、夫を亡くした後、音楽を使って地域を活性化したいと社会デザイン研究科の門を叩（たた）いた。年長の洋子は若い大学院生たちから「おかん」と親しまれ、院生の2組を結婚させている。 空爆下のガザでの26日間の避難生活。水道も電気も通っておらず、露天の駐車場で数少ない缶詰を分け合い、ペットボトルの水で身体を拭く。電話は朝7時、何度もかけ直し、やっと通じた（写真は国境なき医師団提供）（撮影／横関一浩）   アルジェリアの少年に会い国境なき医師団へ入る 　洋子が立教での学びを楽しそうに家で話すのを聞き、麻衣子もあとに続いた。 　ここが人生の分かれ目だった。社会人大学院にはさまざまな人が通っていた。会社を辞めて東日本大震災の被災地に寄り添う仕事を始めた人、危機管理の会社を起こした人、妻がキャリアを積んだのでパートタイムで働きながら勉強をしている人……多様な生き方を知り、白根は「やっぱり教育にかかわろう」と原点に返った。 　イギリスに渡り、語学学校を経て、ウォーリック大学の大学院で教育マネジメントを学んだ。英国流のクリティカルシンキング（批判的思考）を徹底的に叩き込まれる。 「自分自身でなぜ、どうしてと問いをどんどんつくり、問題に向き合う手法を英国で教わったんです。たとえば、人事が遅刻を重ねる社員に警告を出すのは簡単です。だけど、その前に、なぜと問いを重ねれば、背景の深刻な理由があぶりだせるかもしれない。根本的な問題がわかれば、また別の対処法が考えられます」と白根は言う。 　帰国後、軽井沢の全寮制国際高校、ユナイテッド・ワールド・カレッジISAKジャパンに転職した。サマーキャンプの運営を担当し、途上国の子どもにも奨学金を出して軽井沢に招く。そこで、13歳の少年と出会い、人生を見つめ直した。 　少年は、アルジェリアの難民キャンプの出身だった。来日したときは英語を喋（しゃべ）れなかったが、寝る間も惜しんで勉強し、2週間後にはたどたどしいけれど、人前で武力紛争や、キャンプの過酷な暮らしについて話した。そして、「僕には夢がある。プロのサッカー選手になって、家族に楽をさせたい。がんばります」とスピーチを締めくくる。 　白根は目頭が熱くなった。懸命に思いを伝えようとする姿に打たれ、世界の人道危機への目が開かれる。危機的な現場に飛び込んで働きたいと熱望し、国境なき医師団の日本事務局の総務部に入った。事務職を1年ほど務めた後、非医療の現地派遣スタッフの試験を受けて合格する。 　初任地は、ウクライナの南部、ミコライウだった。17年、地域にまん延するC型肝炎の治療薬を普及させる事業の予算案を作り、経費を管理する。銀行時代に培った財務のスキルが役に立った。宴会芸に悩んだ日々も無駄ではなかったのだ。 　18年の暮れ、次の任地のガザに入った。「帰還の大行進」という抗議デモの最中だった。 　パレスチナの人びとは、70年前のイスラエル建国で父祖の地を追われた。その2世、3世の若者がパレスチナの旗を掲げ、帰還を求めて境界付近を行進する。 　イスラエルの狙撃兵は、彼らの足を狙い撃った。特殊な弾丸で骨を砕き、痛みや感染症のリスクを身体に刻みつける。 　そうした負傷者を治療する診療所の予算を白根は管理し、手術器具も購入した。ガザ滞在中に空爆に遭ったが、北部のエレズ検問所が開いて外国人は脱出でき、ことなきを得ている。 　19年12月には戦乱と飢餓の地、アフガニスタンに赴いた。首都カブールに着いたものの治安が悪く、数週間足止めされる。西部のヘラートへ行き、国内難民キャンプの診療所の運営に加わった。そこにコロナ禍が襲いかかる。国境が閉まる寸前に出国し、這（ほ）う這（ほ）うの体で日本に帰り着いた。 　その後、白根は、韓国事務局の人事部門で働き、23年5月、半年間の契約で、またガザに着任する。派遣終了までひと月を切り、もうすぐ母の手料理が食べられると期待を膨らませたところで、先の見えない戦争に巻き込まれたのである。 　23年10月下旬、白根らMSFの外国人スタッフ二十数人は、まだガザ南部の国連施設の駐車場で野宿生活を送っていた。目と鼻の先に隣国エジプトに通じるラファ検問所があるが、事実上封鎖されていた。 　国際政治の舞台では、米大統領ジョー・バイデンがイスラエルを訪問し、首相のベンヤミン・ネタニヤフとガザへの人道支援を再開する交渉をしていた。両者の意見が一致し、10月21日よりラファ検問所が少しばかり開く。 　エジプト側から支援物資を積んだトラックが入り始めたが、ガザ側の外国人の出国は認められなかった。 　一方、駐車場の避難所は、治安が悪化した。パレスチナ人の避難民が押し寄せ、駐車場の塀をよじ登って侵入を試みる。投石が後を絶たない。外国人と一緒にいれば、生命を守れる、食べ物にありつけると皆、必死だった。 　10月31日、突然、白根たちは駐車場から海岸へ移動させられる。塀に囲まれた貸別荘のような建物を宛（あて）がわれた。井戸があり、ソーラーパネルが設置されている。水と電気が手に入って、16日ぶりに屋根の下で眠った。 人であふれたラファ検問所　現地スタッフが命の恩人に 　翌11月1日の早朝、「7時にラファの検問所が開く。エジプトに出られる」と噂が流れ、白根たちは車列を組んで国境に向かった。 　午前10時、やっと国境が開いた。だが、エジプトやヨルダンなどとの二重国籍を持つパレスチナ人が殺到し、検問所は大混乱に陥った。 　ふだんラファ国境は一般のパレスチナ人しか通らず、英語が話せる職員もいない。しかし、10月7日以降、エジプトは難民の流入を恐れて国境を閉ざした。再開後も、外国籍の者しか通過を認めなかったのだが、その数が半端ではなかった。 　群衆を前に外国人は途方に暮れた。 　するとMSFのパレスチナ人スタッフが白根らのパスポートを集め、人波をかき分けて出国管理事務所に突き進んだ。職員とねばり強く交渉する。 　しばらくして、出国審査官がアラビア語で人名リストを読み上げた。MSFの現地スタッフは、マイクを握って、一人ずつ英語に言い換える。 「マイコ・シラネ」と呼ばれたとき、これは現実だろうかと白根は頬をつねる。現地スタッフに精一杯の感謝を伝え、こう聞かずにいられなかった。 「どうして、ここまでしてくれるの。いいんだよ、こんな状況なんだから、仕事のことなんか忘れてあなたの大切な人のそばにいていいんだよ」 　男性の現地スタッフは、髭面に（ひげづら）笑みを浮かべて、 「だって、マイコ、君たちは僕らの家族じゃないか。MSFの家族が戦乱を避けて、安全な場所に行くのは誰だって助けるだろ。じゃあ元気でね」 　と言い、ふたたび地獄のガザへと戻って行った。 　白根は、はらはらと涙をこぼしながら、国境の長い通路をエジプトに向かって歩いた。解放された喜びと心苦しさが胸中で入り交じる。 　白根の英国留学時代からの友人で菓子研究家のSAWAKO（37）は、帰国後の親友のひと言が耳に残っている。 「麻衣子さんと再会できて、ゆっくりランチを食べて話をした際、彼女、できることならもう一度、ガザに戻りたい、と言ったんです。びっくりしました。まだ何週間も経っていないのにですよ」 　白根になぜ、厳しいフィールドに行こうとするのか、と問うと、こんな答えが返ってきた。 「現場は物事が動いていて、すごく躍動感があるんです。機動力を駆使して、一斉に医療プロジェクトにとりかかって、現実を変えられる。あれは現場にしかありません」 　すでにガザではイスラエルの空爆と地上戦で3万人以上が亡くなっている。ハマスが取った人質の解放も進んでいない。国際社会はガザを見殺しにしながら互いの顔色ばかりをうかがう。 　白根は、「26日間とはいえ戦争の惨状を目の当たりにした私には、それを伝える責任がある。即時停戦を願うばかりです」と言い残し、今年2月28日、次の赴任地、オーストリアへと旅立った。 （文中敬称略）（文・山岡淳一郎） ※AERA　2024年3月25日号

小林都央（とお）さん 新学期を前に、昨年話題になった「ギフテッド」の記事を再配信する。ギフテッドという言葉を聞いたことがあるだろうか。「飛び級で進学」「教科書は一度読めばほとんど理解」など、天才少年少女というイメージをもつ人も多いだろう。しかし本人は、「授業が全く面白くない」「同級生と話が合わない」「学校に行くのが辛い」といった負の側面を感じていることも少なくない。表からは見えづらい「心のうち」はいかなるものなのか。今回は、IQ154、小学4年生で英検準1級に合格したという小林都央さん（11）のケースを紹介する。＜阿部朋美・伊藤和行著『ギフテッドの光と影　知能が高すぎて生きづらい人たち』（朝日新聞出版）より一部を抜粋・再編集＞（この記事は「AERA dot.」2023年5月24日に配信したものの再配信です。年齢は2023年3月時点、その他肩書などは配信時のまま） ＊　　＊　　＊ ■小2で高IQ集団「MENSA」に認定 　パソコンの画面に映る少年は、大きく口を開けて笑顔を見せてくれるとてもあどけない小学生だった。東京都に住む小林都央さん（11）とオンラインツールの「Zoom」で初めて会ったのは2021年12月のことだった。ヘアドネーション（髪の毛の寄付）のために伸ばした長い髪を束ね、くるくると変わる表情で語ってくれたのは、学校に通うことのつらさだった。 「学校に行かないといけない必要性や義務は理解しています。でもぼくにとって学校は、ありのままでいられない場所で、本音を言うと好きじゃない」 　都央さんのIQ（知能指数）は154。平均とされる100を大きく上回る。特別な才能を持つとされる「ギフテッド」だ。 　小学4年で英検準1級（大学中級程度）、小学5年で漢字検定2級（高校卒業程度）に合格し、英語と日本語を操るバイリンガル。人口の上位2％のIQを持つ人たちが参加する「JAPAN MENSA」に小学2年生で認定された。複数のプログラミング大会で、特別賞などを受賞。住んでいる地元の教育委員会からは、映像コンテストやギフテッド向けのプログラムで優秀な成績を収めたとして、2年連続で表彰を受けた。世界屈指の医学部を有し、最難関大のひとつであるアメリカのジョンズ・ホプキンス大学のギフテッド向けプログラムでは最優秀の成績を収めた。 　都央さんの経歴には、こうした数々のきらびやかなものが並ぶ。一方で、幼いころから集団での生活にストレスを感じ、適応に苦しんできた。現在は週に2日ほど学校に行く「選択的登校」をとっている。 　都央さんとの出会いのきっかけとなったのは、コロナ禍の一斉休校を機に不登校になった子どもたちを紹介した連載だった。連載が朝日新聞に掲載された21年11月、一通のメールが届いた。 都央さんは3歳の時には機械式時計の仕組みを本で読んでいた（写真＝家族提供） 「『不登校は問題』『学校には行かなくてはならない』という考えに疑問を持ちます。　僕は、勉強は好きです。友達と遊ぶのも好きです。でも、ずっと学校に行くのは好きではありません。今日は、午前中は勉強をして、午後から美術館に行く予定です。こんなスケジュールを考えるとワクワクしてきます」 　大人びた文面に書かれた自己紹介には、小学4年生と書いてあった。学校に行かないといけない現状を憂う文章と書かれた学年が一致しなかった。 　メールの差出人が都央さんだった。ちょうどメールをもらう前からギフテッドに関する取材を始めていた折。もしかして、都央さんはギフテッドではないだろうか。母親の純子さんとすぐに連絡を取り、やりとりをするうちに、都央さんが生まれつき飛び抜けた才能を持っていることが判明した。 　Zoom取材での第一印象は、多彩な語彙（ごい）を操り、目を輝かせながらはきはきと答えてくれる小学生だった。だが学校生活に話題が及ぶと、次第に表情は硬くなっていった。都央さんの口から紡ぎ出される言葉は、学校という場がいかにつらいのかを物語っていた。 ■「行っても何も学ばない」 　取材の前に都央さんがまとめてくれた「なぜ学校に行きたくないか」というチャート図がある。 「時間の無駄→行っても何も学ばない→つらいだけ」 「知っている→楽しくない→つまらない→つらいだけ」 　だから、やりたいことを家でやりたい、そのほうが有意義と書かれている。都央さんにとって学校は「ありのままでいられない場所」となった。毎日登校することが負担になり、泣いて帰宅する日もあった。 　どんな時に学校がつらいと思うのか。 　授業で、海の生き物を描いて色を塗りましょうと先生が言った時、都央さんは、白いチンアナゴを描いて提出した。すると、先生からは「色を塗っていない」と言われてしまった。「白という色ですよ」と言ってもなかなか理解してもらえず、そこで諦めた。「自由に描いていいよ、と言われても理不尽な枠を決められているようだった」と感じた。 　算数の時間に、指定された解き方以外のやり方を見つけても、言われた解き方の通りにしないといけない。 　黒板は先生が書いた通りに書き写さないといけない。 「それが当たり前なんだから」。「言われたこと以外はしてはいけない」。そんなことを言われ、自分のアイデアを諦めることもある。がやがやと様々な音がする教室にいるだけで疲れてしまう。好奇心を抱くものを学びたいと思っても、それが叶わない。 　ヘアドネーションのために髪を伸ばしていると、「なんで女子が入ってくるんだよ」と言われた。左右違う色の靴下をはいていくと「おかしい」と揶揄（やゆ）される。都央さんは「じゃあなんで左右同じ色をはいているのか、逆に聞き返したりします。たいてい答えられないです」と振り返る。 ■学校に行くことが解決法ではない 　登校する時も、下校した時もつらそうな表情をしていた。「普通」の枠に押し込められ、そこから外れると指摘される。そんな学校生活を過ごす都央さんを見て、純子さんは「『自分らしさ』や『自分が好きなこと』を見つける機会が少なくなってしまうのは悲しいこと」と感じるようになった。 　そうして、毎日登校するのではなく、疲れた時には「リフレッシュ休み」をとる。週に何日か学校に行く「選択的登校」という方法をとった。純子さんは悩みながら都央さんの思いを尊重したという。 「学校に行くのが当たり前で、なんとかして学校へ行かせようという風潮がある中で、息子にとって学校があんまり勉強できる場所じゃないようで。息子はすごく勉強したいのに、教室はザワザワしていたり、自分の学びたいことができなかったり。息子を見ていると、学校に行くことが解決法ではないと気づきました。自分の思い込みや世間体を気にして学校になんとしても行かせようと思わないようにしました」 　二人でどうしたらいいのかと対話を重ねながら、選択的登校というスタイルにたどり着いたという。 （年齢は2023年3月時点のものです） 【後編】小学1年で息子が「IQ154」と発覚したときに母親は何を思ったのか　「ギフテッド」の子ども持つ親の“本音”に続く