誰もが憧れる年の重ね方をしている山口智子   　6月1日に女優の山口智子（59）が自身のYouTubeチャンネルで、夫で俳優の唐沢寿明とドライブをする動画を公開した。唐沢が発起人の震災復興応援プロジェクトに参加したときの動画で、運転中の唐沢と助手席に座る山口の自然な会話なども映っていた。そのコメント欄には、「なんて素敵なご夫婦」「唐沢さんと智子さん見るとめっちゃ幸せな気持ちになります」など称賛する声がつづられていた。実際、夫婦仲は良好のようだ。テレビ情報誌の編集者はこう話す。 「お互いに趣味などは逆だそうですが、食の好みは一致すると一昨年に放送されたバラエティー番組で山口さんが話していましたね。特に“オモウマい店”を夫婦ともに愛しているそう。エネルギーが詰まった食べ物が大好きで、日々、そんな味を追い求めていると告白していました。コロナ禍では海外旅行が難しくなり、時間ができたことから、唐沢さんに運転してもらい日本各地を巡ったそうです。夫婦円満の秘訣については、適度な距離感と告白。『背中を合わせて別々の方向を向いてるような感じ。安心感と同時に、背中に温かさを感じられてるみたいな』と説明していました」 　山口といえば、1990年代に「ダブル・キッチン」（TBS系、93年放送）や「29歳のクリスマス」（フジテレビ系、94年放送）など、数々のヒットドラマで主演を務めたことから“連ドラの女王”と言われ、人気女優としての地位を確立。特に木村拓哉とダブル主演を務めた月9ドラマ「ロングバケーション」（同、96年放送）では、婚約者に逃げられた落ち目のモデル役として、木村演じる冴えないピアニストとのラブストーリーを好演した。最終回で36.7％というモンスター級の視聴率をたたき出し「月曜日の夜はOLが街から消える」と言われるほどの社会現象になった。 1990年代に一世を風靡したころの山口智子（1994年）   社会現象を巻き起こしたヒロイン 　芸能評論家の三杉武氏は全盛期の山口についてこう振り返る。 「山口さんは、モデルやキャンペーンガールをへて、1988年度後期のNHK連続テレビ小説『純ちゃんの応援歌』でヒロインを演じて女優デビューを果たしました。その後、90年代に数々のドラマに主演してヒットに導きます。社会現象を巻き起こした月9ドラマ『ロンバケ』はもちろんのこと、厳しい現実に打ちのめされそうになりながらも恋に仕事に懸命に取り組み、前向きに生きようとするアラサー女子を巧みに演じた『29歳のクリスマス』も、当時の女性たちから人気を集めてヒット作となりました。どちらの作品も明るく前向きでサバサバした、いかにも同性から高い支持を集めそうな役柄を好演していますが、その一方で『もう誰も愛さない』では純真な女性が男性から手ひどい裏切りに遭い、恋心を抱きながらも復讐（ふくしゅう）の鬼となり悪女と化していく様を見事に演じています。山口さんの演技の幅の広さを感じさせます」 　そんな山口だが、95年に唐沢と結婚し「ロンバケ」以降は主婦業に専念するため一時期、女優の仕事を縮小したこともある。一方、近年は「監察医 朝顔」（フジテレビ系、2019年放送）で23年ぶりに月9ドラマに出演し、昨年公開された映画「春に散る」では27年ぶりに実写映画にも出演を果たすなど、全盛期ほどではないが露出が増えている印象だ。 自然体なライフスタイルが共感を呼んでいる   行動する基準は「面白そう」 「最近は5月に放送された『ごぶごぶ』で久々にバラエティー番組にも出演し、ほぼ初対面というダウンタウンの浜田雅功さんと大阪で街ブラロケをしていました。番組中、俳優としてやっていけると思った作品について聞かれると、この仕事でやっていけるなんて一生思わないと言い、やればやるほど自信はなくなると告白。浜田さんから世間的には『ロンバケ』と指摘されても、『それはスタッフや皆さんの力と、キムちゃん（木村拓哉）のキラキラのおかげですよ』と謙遜しています。さらに、いまだに自信のなさの塊で毎日どうやって生きていこうって思うと明かすなど、飾らないトークを展開していました」（前出のテレビ情報誌編集者） 　初対面の大御所芸人に対しても、堂々としたトークを繰り広げられるのは、さすが一世を風靡した女優の貫禄といったところだろう。 　直近では、1月からFODで独占配信されているドラマ「ペンション・恋は桃色season2」に出演しているが、同作で共演している斎藤工、リリー・フランキーと「ボクらの時代」（フジテレビ系、2月4日放送）でトークを展開。斎藤とリリーは山口の出演に驚いたと明かすと、山口は「なんでなんで？　私、呼んでくださったら喜んで行きますよ、心が動く限りは」と断言。いわく、2人は「組みたい」と思える俳優で、このチームは面白そうだと思ったため出演したという。今でも、自分が面白いと思った作品には積極的に出演していくスタンスなのかもしれない。 いくつになっても憧れられる存在   自分のルーツに向き合いたい 　このように女優として表に出る一方で、ここ最近は社会活動も熱心に行っている。 「山口さんは世界各地の伝統音楽など、暮らしから生まれた音楽の素晴らしさを伝える『LISTEN.』というプロジェクトを手がけ、2010年から26カ国も巡っています。また、今年に入って還暦を迎えるにあたっては、初心に立ち返り、自分のルーツに向き合ってみたいという意識が強烈に芽生えていると専門紙の取材で話しています。昨夏に日本の面白さを再発見するというコンセプトの公式YouTubeチャンネルを開設しているのですが、それにより新しい出会いが次々と飛び込んできて人生がさらに面白くなってきたと明かしていました。還暦が近づいた今は、形にこだわらず自分のやりたいことをやっているように感じられます。さまざまな価値観を共有する昨今において、そんな生き方に憧れる人も多いでしょう」（同） 　誰もが憧れる年の重ね方をしている山口。その自然体な生き方は、これからも注目され続けるだろう。 （丸山ひろし）

クールで落ち着いている、とよく言われる。「でも出しゃばりだし、家族の前ではひょうきんです」（河合）（写真：篠塚ようこ）   　俳優、河合優実。今、一番注目を集める俳優と言っても過言ではない。2019年に俳優としてデビューすると、数々の新人賞を受賞。ドラマ「不適切にもほどがある！」の純子役で、河合優実の名前は一挙に全国区となったが、本人はいたって落ち着いている。6月7日には映画「あんのこと」が公開。主人公・杏の痛みが、河合の身体を通して私たちにも切実に届く。 ＊　　＊　　＊ 「これはシリアスな映画なんですから、もし僕がふざけそうになったら、止めてくださいね」 「いや吾郎さん、あなたが止めてください僕を」 「河合さんにお願いしましょう」 「そう、河合さんに止めてもらいましょう」 　5月8日、午後6時。映画「あんのこと」の完成披露舞台挨拶の会場は、意外にも笑いに包まれていた。壇上で主演の河合優実（かわいゆうみ・23）が、共演者の佐藤二朗（55）と稲垣吾郎（50）の軽妙な掛け合いを、しなやかにいなしている。監督の入江悠（44）を含む年長の男性たちと並んでも、河合の姿は悠然として対等……というよりむしろ、頼られている感すらあって微笑（ほほえ）ましい。 「あんのこと」で河合が演じるのは、コロナ禍の都会の片隅に実在した女性だ。毒親に育てられ、売春や薬物の闇に落ちながらも必死に生きようとするその姿は、観る人の心を痛みでかきむしる。決して甘くない現実を描いた作品にこれから向き合う500人の観客の心を、いまは少しでもほぐしておきたい。そんな思いが出演者たちから感じられる。壇上では佐藤と稲垣のトークが続いている。撮影中のあるエピソードを披露した佐藤を、河合が笑いながら止めに入る。 「あんまり言っちゃうとそう思ってみなさんが観ちゃいますから。みなさん一度忘れてください！」 「そうか！　僕らが『不適切』だった！」 　稲垣の言葉に観客がさらにドッと沸いた。 　そう、河合優実の存在は今年1月から放送されたTBSドラマ「不適切にもほどがある！」（＝ふてほど）でお茶の間にとどろいた。令和にタイムスリップした昭和男・小川市郎（阿部サダヲ）の一人娘・純子役。聖子ちゃんヘアに青みピンクの口紅のスケバンで父親に「うるせえよクソチビ！」と悪態をつき、しかしその無邪気さと愛らしさ、ふとその先の運命を予感させる寂寥（せきりょう）に誰もがくぎ付けになった。 思ったことや感じたことを常に紙やスマホにメモしている。映画「あんのこと」の杏役については、こんなメモが残っている。「この役をずっと離さないで、握り続けていられる感じがする」（写真：篠塚ようこ）   抜群のコメディーセンスに中森明菜に通じる「憂い」 「ふてほど」プロデューサー・磯山晶（56）は言う。 「純子役はなかなか決まらなかったんです。お父さんに『メスゴリラ』って言われても可哀想（かわいそう）じゃなく、お父さんに『クソじじい』と反論しても可愛（かわい）らしい人じゃないとダメだった」 　磯山は昨年放送されたNHK BSプレミアムのドラマ「家族だから愛したんじゃなくて、愛したのが家族だった」で河合に目を留めていた。 「特徴的な体の動きと抜群のコメディーセンス。顔がちょっと寂しそうなところも昭和テイストに合うなと感じていました。山口百恵さんや中森明菜さんに通じる『憂い』があるというのかな」 　脚本の宮藤官九郎（53）も「いいね！」と合意。そして予想以上の大反響となった。磯山は続ける。 「河合さんの身体を通して出るセリフは、台本にあるものよりも深く感じるんです。人気ブランド『セーラーズ』の偽物を買ってきたお父さんに『返してきて！』と言いながらも『ああ、きっと着るんだろうな』と思わせて切ない（笑）。宮藤さんも純子の存在で、作品が思ったよりエモーショナルになったと感じていると思います」 　筆者が河合の存在を知ったのは映画「由宇子の天秤（てんびん）」（21年）だ。親子ほど年の離れた塾の教師と関係を持ち、妊娠する女子高校生役。無邪気と邪気が同居するような存在感に「え？　誰？」とググらずにいられなかった。河合は「由宇子〜」と同年の「サマーフィルムにのって」などでその年の新人賞を総なめにしている。デビュー後わずか5年で22本の映画、三つの舞台に出演。今年は「ふてほど」に続き、初の地上波主演ドラマ「RoOT／ルート」でクールな探偵を演じ、映画では「あんのこと」のほか、山中瑶子（27）が監督する「ナミビアの砂漠」にも主演し、先日カンヌ国際映画祭で世界の観客から喝采を浴びた。 　そんな「時の人」に対面すると、とにかく落ち着いた物腰と声音が抜群に心地いい。しっかりしていそうというか、なんだろうこの安心感。 「いやいや、しっかりはしてないですね。でも落ち着いているとは言われます。長女だからかな」 　と、河合は笑う。演技を始めたのは2019年からだという。どうやって演技を学んだの？　っていうか、いったいこの人はどんな人なの？ 最初はオーディションに落ちていたという。「こんなに大勢のなかから選ばれるかどうかは、もう自分のせいじゃない。相手が自分を見つけてくれるかどうかだ。そう悟ったら、落ちても気にならなくなりました」（河合）（写真：篠塚ようこ）   「いま取材で『河合さんって、どんな人なんですか？』って聞かれる事がすごく多いんです。最初に会う方に構えられちゃうみたいで、そこはちょっと反省しています。なんとなく怖いとかクールとか、話しづらいんじゃないかって。みなさん話しましょう！　大丈夫ですよ！って言いたいです」 　よかった！　たっぷり話していただきましょう。 ホームビデオの「名作」母の言葉でいじける姿が 　河合は2000年、東京都生まれ。3人姉妹の長女だ。実家の周囲には畑や緑があり、土に触れながらのびのびと育った。小さいころから過度に物事に集中する子で、道ばたの石や葉っぱが気になるとそこから動かなかったとよく親に聞かされた。言葉を覚えるのが早く、本もよく読んだ。「どこで覚えたのその言い方？みたいなことを言う、生意気な子だったと思う」と振り返る。 　両親は映画や演劇、音楽が好きでホームビデオもよく撮っていた。家族のなかで「名作」と言われるビデオがある。母が幼い妹たちにカメラを向けているとき「見て、見て！」とさかんに母に話しかけている自分。その後、母の「優実やめて」の声とともに画面が暗転し、次のカットには離れた場所でいじけている自分が映っている。 「注意を引きたくてしょうがない様子が克明に映っていてもう痛々しくて（笑）。きっと妹たちに家族の興味がいっちゃうのが嫌だったんでしょうね」 　絵を描くのが好きで、幼稚園から小6まで絵画教室に通った。クレヨン画からはじまりデッサン、水彩、油絵と一通りを習い、模写も得意だった。 　小3から始めたのがダンスだ。妹が先にバレエを習い「自分もやりたい」とヒップホップ系のダンススクールをみつけた。これが楽しかった。 「見たものを模倣するのが得意というか。振り付けを覚えるとか、絵を描くとかもそうですけど、特定の動作をスッと体に入れるのがけっこう早いかもしれないです」 　人前に出るのも苦ではなく、小・中学ともに学級委員を務めた。最初は誰も手を挙げない時間がいやで手を挙げたことからはじまったが、だんだんと「河合さんやりなよ」的なポジションに。が、ワイワイ賑（にぎ）やかなタイプかというとそうではなく、小学校の通知表に「教室を後ろから見て支えてくれている人ですね」と書かれたこともあった。 オフの日は映画館に行くか、サウナに行くか、誘われたら飲みに行くか。「自分から誘うことは……絶対しないかも（笑）。あ、でも最近は会う機会もなかなかないので誘うこともあります」（写真：篠塚ようこ）   　中学でいったんダンスから離れたが、高校で念願のダンス部に所属。80人の部員をまとめるリーダーとして活躍した。 「出しゃばりなんです。いまも物事がなかなか進まないとか、誰かが困っているような場面で『いや、いまこの人がこう言えば進むのに！』って、すぐに仕切りたくなる」 　ダンスのジャンルはロック、またはロッキン。マイケル・ジャクソンのダンスのようなファンクっぽいキレのある動きだ。子ども番組の曲に合わせてランドセルを背負いながらキレッキレに踊ったり、テーマパークのダンサーふうの踊りをしたり。振り付けや構成、照明や音まですべて自分たちで作り上げ、発表をする楽しさを知った。公演を終えて外に出たとき、柱にもたれて涙を流している後輩の女の子を見たときのことは忘れられない。自分たちが作ったもので人がこんなに感情を揺さぶられるんだ。いつしか表現をすることを仕事にしたい。人と一緒に作ったものをお客さんに届けることを一生やっていきたい、と思いはじめていた。ダンサーではなく、なぜ俳優を選んだのかはわからないと河合は言う。 「ダンサーよりもいろんな方法で、自分の身体のいろんな可能性を使ってできる職業なんだ、って直感で思っていたのかもしれません」 　さらに高3の8月にミュージカル「コーラスライン」の舞台を観て思いは決定的になった。やっぱり私はこれに人生を賭けるべきじゃないか？　帰り道、普通大学から演劇コースのある日本大学芸術学部に志望校を変えた。そして俳優への道に舵（かじ）を切った河合を待ち受けるかのように、運命の女神が手を差し伸べてくる。 　同じ9月、東京・中野の「ポレポレ東中野」で監督の山中瑶子は河合に出会った。山中が19歳で完成させた映画「あみこ」の上映。制服姿の河合がサインの列に並んでいた。山中は言う。 「『映画に感動しました』と言ってくれて、嬉しくてポレポレの前の線路沿いのフェンスのところで話をしました。『俳優になりたいんです。いまはまだ具体的に何もしていないんですけど』って手紙を渡された。私も当時21歳でけっこう無双感があったんですが、それを上回るエネルギーを感じました。勝ち気だなあって。これからどんどん何かに向かっていくんだろうなというオーラを感じました」 （文中敬称略）（文・中村千晶） ※記事の続きはAERA 2024年6月10日号でご覧いただけます