綾小路きみまろさん 「人間万事塞翁が馬」──。何が幸せをもたらすかは、後になってみなければわからない。齢（よわい）を重ねて充実した生活を送る「幸齢者」たちは人生の何に重きを置き、どんな日常から今の境地にたどり着いたのか。幸せのヒントを探した。 ＊　　＊　　＊ ■この年になって人生もうひと花咲いた　“幸せの好循環”手に入れた大崎博子さん 公園を散歩する大崎さん（写真・林ひろし） 　御年89。雨の日以外は毎朝、仲間と太極拳を楽しみ、1日8千歩歩く。気の置けない友人と楽しむ趣味のマージャン、おしゃれにも気を使い、毎晩の晩酌は欠かさない。娘や孫に影響されてファンになった東方神起やBTSの動画を見て、韓流ドラマに熱中する──。もうすぐ卒寿を迎える女性が、そんな日々をツイッターでつぶやいている。現在、フォロワー数は17万人超え。今年2月には初の著書『89歳、ひとり暮らし。お金がなくても幸せな日々の作りかた』（宝島社）を出版し、あっという間に増刷された。 　まさに“スーパーおばあちゃん”としか言いようがない、それが大崎博子さんだ。 「日課のウォーキングをしていると、“本を読んだよ”とか“ツイッター見てるよ”と声をかけられることが増えました。とてもうれしく思います。この年になると昔からの友達のほとんどは“あちら側”に行っちゃってるのに、私はまだこうして元気で好きなことをして、新しいお友達までできて、幸せです。この年になって人生にもうひと花が咲いた感じ。自分でもすごいことだと思います」 　大崎さんは78歳のときパソコンを習い始めた。ツイッターを始めたのもそのころだ。娘に「おもしろいから」と言われてやってみたが、当初は娘以外に誰も反応してくれなくて、おもしろいとは思わなかった。 「ところが、その後に起きた東日本大震災で、電話がつながらなかったのにツイッターなら連絡が取れることがわかって、本格的に利用し始めたんです。原発事故への怒りをツイートしたら、ネットニュースで取り上げられて、一気にフォロワー数が増えたんです」 週刊朝日　２０２２年８月１９・２６日合併号より 　それ以来、日常のこと、自身の戦争体験についてつぶやくたびにフォロワー数が増えていった。 「ウォーキングや太極拳、マージャン、オシャレやお掃除も大好き。それにツイートしたり本を書いたり……私は好きなことばかりをしているわけですが、そのおかげで若い友達もたくさんでき、それがまた幸せを生む。でもそれができるのは健康だから。健康だからこそ幸福を感じられるんだと思っています。だって、どこか痛いところがあったら、晩酌だって楽しめない。健康なら医療費も少なくて済むから、お金だってあんまりかからないのよ。年金で十分」 　大崎さんに、幸せのために重要と考えられる五つの要素とその重要度を5段階で評価してもらったのが、「幸福チャート」だ（以下同）。健康だから趣味を楽しめる、趣味を楽しむから友達もできる、趣味を通して体も心も健康になる。 　年を重ねてなお新たな出会いや気づきを得ている大崎さんは、「幸せの好循環」を手に入れたようだ。 ■TikTokでぎこちないダンスが大ウケ　「幸せ」お裾分けする岡山の「おじキュン！」 前列左がりょうちゃん（黄）、右がみのちゃん（赤）、後列左がとーちゃん（緑）、右がけんちゃん（青） 　幸せを周囲にお裾分けする立場の人は、どんな幸福観を持っているのだろうか。そんな疑問がわき、いま若者に人気のSNS「TikTok」で流行のダンスを披露している、岡山県和気町の中高年グループ「おじキュン！」に話を聞いた。 　メンバーはそれぞれ、カラーの腹巻き姿で話題の「きつねダンス」などを披露する。赤腹巻きのみのちゃん（67）、黄腹巻きのりょうちゃん（66）、青腹巻きのけんちゃん（52）、緑腹巻きのとーちゃん（52）の4人だ。 　総再生数は1600万回、フォロワー数4万人超で、多くのメディアに取り上げられた。 　そもそものきっかけは、少子高齢化がいや応なく進む和気町で、自分たちの手でどうにかして町おこしができないかという、とーちゃんの思いに賛同して4人が集まったこと。今年1月に「おじキュン！」を結成し、ぎこちないダンスを披露したところ大きな反響があった。 週刊朝日　２０２２年８月１９・２６日合併号より 　塾講師をしながら町議会議員を務めるりょうちゃんはその反響を喜ぶ。 「ネットの力を痛感しました。あっという間に再生回数が伸びていく。町を歩いていて話しかけられたり、一緒に写真を撮りたいと言われたり、うれしい限りです（笑）。次も頑張ろうというやりがいも得られました」 　りょうちゃんは去年、2度目の結婚をした。 「それは幸せなことですよ。この年で伴侶を見つけられたというのは大きな喜び。おじキュン！での喜びとはまた別の幸せです。この年になると自分の幸せよりも、周りの人が笑顔になったり喜んでくれたりするほうが幸せを感じられますから」 　自分が町に貢献しているという実感が得られるのがうれしい。そう話してくれたのは、庭園業を営むとーちゃん。 「SNSを使った新たなチャレンジのために、4人で集まって練習するのが部活動みたいで楽しい。メディアにも紹介され、地元のイベントに出演したり、他県の自治体からもお声がけいただいたりするなど、町の認知度アップに少しは貢献できて、やってよかったと幸せな気持ちです」 　やはり町議会議員のみのちゃんは、生きがいがお金より大切だと言う。 「みんなに楽しんでもらえて、おじキュン！はもう生きがいだね。お金なんかよりずっと大事。今は和気町と子供たちの将来を考えるのが一番幸せ」 　畳材料総合卸業を営むけんちゃんは、今後の夢をこう語る。 「和気町と同じように高齢化問題を抱えている自治体で、いろんなおじキュン！が誕生したらいいなぁと思う。そうなったら全国大会を開きたいね」 　いかにも楽しそうに話す「おじキュン！」。動画から「幸せ」感がみなぎっているのは、彼ら自身が奉仕と生きがい、仲間から得られる喜びにあふれているからだった。 ■「幸福度」ランク1位埼玉・鳩山町　「陸の孤島」で見えたつながる仕掛け 多くの高齢者が利用する「はとタク」 　高齢者にとっての幸せとは何だろう。それを確かめるため、埼玉県鳩山町を訪れた。人口約1万3千人の鳩山町は、不動産会社「大東建託」が昨年発表した調査「街の幸福度ランキング」で見事、全国1位に輝いた。しかし、高齢化率が高く、“陸の孤島”とも称されるこの町がなぜ1位に？ 　実際に見て回ると、住民同士がつながる仕掛けがたくさんあることに気づいた。 週刊朝日　２０２２年８月１９・２６日合併号より 　たとえば週1回、町内の4施設で行われる「地域健康教室」。毎回多くの町民が集まり、体を動かす。高度成長期に多くの住人が移り住んだニュータウン地区には、集会所や町おこしカフェ、シェアオフィスなどを集めた施設「コミュニティ・マルシェ」が2017年に開設された。 　施設内のカフェでは趣味や特技を商品として売ることができるショップも併設されている。 　公共交通が充実しておらず、「陸の孤島」と揶揄（やゆ）される半面、町民は原則、町内のどこへ行くにも1回200円の「はとタク」を利用できる。 　手押し車を使って「マルシェ」にやってきた92歳の女性は、15年ほど前に夫を亡くして現在はニュータウンで一人暮らしをしているという。 「今日は買い物よ。あとはね、ちょっとおしゃべり（笑）。お友達とお茶飲んでね。そういう場所があるのは幸せね。はとタクのおかげでこの年になっても動けるのよ。そういう意味では幸せだと思うわ。この年でお友達にお茶に誘われるのって、幸せなことよ～。なるべく出歩いて、お話しして、足腰と頭を使ってる。コロナで子供や孫が来られないことだけが幸福とはいえない点ね」 　ニュータウン地区で飲食店を経営している70代後半の女性は「コロナで商売は上がったりだよ」と言って笑う。店まで案内してもらい店内で話を聞いた。 「夫がこの店を残してくれて、常連さんがいまだに来てくれるのは幸せだよ。それから同級生はみんなもう定年で引退しているけど、私はこの年でまだ働けるからね。それも幸せだね。儲（もう）かってはいないけど（笑）。いまだに店に来てくれる常連さんと話すのが一番の楽しみ。それができるのも店をやっていたから。ただね、コロナ前は宴会もちょくちょくあったわけよ。宴会は楽しいね、儲かるし（笑）。人と人の距離を遠ざけるコロナが早く収まるなら、足腰が立つ限りまだ店を続けたいね」 　年齢を重ねても幸せでいるために、地域のコミュニケーションが大事だと痛感した。 　あなたはどんなとき、どんなことに幸福を感じ、今はどれだけ満たされているだろうか。自分だけの「黄金比」を見つけよう。（本誌・鈴木裕也） ■「人生は70代から」　苦労人・綾小路きみまろがたどり着いた幸福観 綾小路きみまろさん 　もうすぐ72歳になります。ワクチン接種に行くと「高齢者の方はこちら」と書かれた札がある。それを見ながら進んでいる自分も高齢者なんだなと実感している今日このごろです。 　私は定年退職のない仕事をしていますから、60代の10年間もブレークしたころと同じようにあっという間に過ぎていきました。だから年を取ったという実感がないんです。でも舞台から離れると、50代のころとは体調が違うなと思うんですね。何が一番違うかというと気力です。 　私は70代という年代はラストチャンスだと思っていて、『人生は70代で決まる』という本を5月に出しました。その最後のチャンスを生かすには健康が第一。健康あってこその趣味であり、友達であり、コミュニケーションなわけです。ただし、健康なだけではチャンスは生かせません。前に進むための体力と気力が大切だと思っているんです。 週刊朝日　２０２２年８月１９・２６日合併号より 　生きがいや趣味を楽しみたくても年を取ると長続きしません。若いときに“老後にこんなことをしよう”と考えていて、実際に年を取ったらできないことがたくさんあるんです。 　私は60代で健康を意識してジョギングを始めました。でも70代になってひざが痛くなってやめました。ウォーキングを始めました。諦めました。今度はエアロバイクです。毎日40分漕（こ）いでいます。今度は腰を痛めました。焦らずほどほどに続ける気力と、それができる体力。それがないとチャレンジはできません。 　下積み時代から40年、幸福観も変わってきます。下積み時代のころは「満たされてない幸せ」があったんです。「テレビに出てやる」「世に出るぞ」という目標やチャンスを待つ喜びがあったからです。燃えるものがあるということで幸せだったんです。 　70代の今は違います。たどり着いた幸せというのでしょうか。新しいチャレンジをするのが難しくなりますよね。だから、手の届く幸せをほどほどに楽しもうと思うんです。 　お金では幸せをつかめるとは限らない。70代になるまでの生きざまです。生きざま次第で手が届くものが違ってくるので、60代を大事に生きてほしいですね。（談）※週刊朝日 　2022年8月19・26日合併号

【函館線】 長万部－小樽（ＪＲ北海道） 函館線は山線とも呼ばれて愛されてきた。だが、同区間は２０３１年春の北海道新幹線札幌延伸で、バスに転換され廃止されることが決まった（ｐｈｏｔｏ　矢野友宏氏提供） 　車窓から見える絶景が旅人の心を癒やす地方鉄道。過疎化とコロナ禍で廃止を迫られる路線が増えてきた。夏休みの今こそ乗っておきたい10路線を、鉄道好きな各界の3人と筆者が紹介する。AERA 2022年8月8日号の「鉄道」特集から。 ＊　　＊　　＊ 　北の大地を走る列車は、「蝦夷富士」と呼ばれる名峰「羊蹄山」のふもとを行く。車窓には、壮大な自然が流れる。 「単に景色が雄大というだけではありません。このJR函館線の長万部（おしゃまんべ）－小樽間はあまり開発されてこなかった結果、100年以上前と同じような自然を車窓から眺めることができます。同じ風景を明治や大正の人も見ていたのかとか、そういう想像も広がっていくわけです」 　と絶賛するのは、政治学者で鉄道好きを自任する「鉄学者」の原武史さん（59）。今もっとも乗っておきたい地方鉄道として、まず挙げたのがこの区間だった。 　コロナ禍によるJR各社の赤字に端を発する形で、地方鉄道が廃止か存続か選択を迫られるケースが増えてきた。 はら・たけし／１９６２年生まれ。放送大学教授、明治学院大学名誉教授。専門は日本政治思想史。著書に『歴史のダイヤグラム』など（ｐｈｏｔｏ　本人提供） ■目安は「1千人未満」 　そんな時だから、鉄道をこよなく愛する各界の3人に「今のうちに乗っておきたい地方鉄道」を3区間ずつ紹介してもらった。目安としたのが輸送密度「1千人未満」。輸送密度とは「1キロあたりの1日平均利用者数」のことだ。7月25日、国の検討会は「輸送密度」が1千人未満の区間などを対象に、バスなどへの転換も含め協議を進めるべきとする提言をまとめた。その区間は2020年度、JR6社で124区間と全体の28％を占める。 　冒頭の長万部－小樽間の輸送密度は349人。今年3月、2030年度に北海道新幹線を札幌まで延伸する代わりに、バスに転換され廃止になることが決定した。原さんは言う。 「廃止になったら二度と乗ることができません。しかし、廃止するのは非常にもったいない区間です。この区間は大正天皇が皇太子時代の1911（明治44）年に乗り、60年代までは東京や函館と札幌や旭川など北海道の主要都市を結ぶ交通の大動脈でした。他の鉄道と比べて、歴史の厚みが違います」 　次に原さんが乗りたい鉄道として挙げたのは、島根県と広島県の間の中国山地を走り抜けるJR木次（きすき）線の出雲横田－備後落合間。輸送密度は18人と、JR西管内では2番目に少ない。 「木次線は有名な観光地を抱えていませんが、乗ってみると、非常に魅力的な路線だというのがよくわかります」 【木次線】 出雲横田－備後落合（ＪＲ西日本） ３段式スイッチバックを上る「おろち号」。木次線には、松本清張の小説『砂の器』にも登場する亀嵩（かめだけ）駅もある（ｐｈｏｔｏ　木次線利活用推進協議会提供） 　最大の魅力と言うのが、同区間の途中にある出雲坂根－三井野原（みいのはら）間の「3段式スイッチバック」。駅間は直線距離で1キロだが、高度差は162メートル。この急勾配を列車は「Z字形」に方向転換しながら上る。全国的に珍しく、JR西ではここだけだ。実は、木次線は96年3月、原さんが出雲大社（島根県）で結婚式を挙げた後、2人で乗った思い出の路線でもある。 「景色もすばらしく、スイッチバックで三井野原駅に着いたときには雪景色。古い駅舎やループ線と同じように、スイッチバックも貴重な鉄道遺産。長く保存する価値を持っていると思います」 　地方鉄道は、鉄道会社が採算性を重視する姿勢を強めているため切り捨てられつつある。だが、長く保存する価値のある地方鉄道は数多（あまた）あると、原さんは指摘する。 ■人生を投影したくなる 　最後に原さんが挙げる名古屋と大阪を直通で結ぶJR関西線の亀山－加茂間も、そんな思いのある区間だ。輸送密度は722人。ここも最初に挙げた函館線と同じく、かつての大幹線だった。だが、東海道線や東海道新幹線に取って代わられ衰退の一途をたどった。今や単線非電化で、1両か2両編成のディーゼルカーが走るだけのローカル線になった。 【関西線】 亀山－加茂（ＪＲ西日本） 沿線には歴史的な名所も多い。「笠置駅は、春はホームにたたずんでいるだけで満開の桜を愛でることができます」（原さん） 　しかし、沿線には伊賀上野（三重県）や笠置（京都府）など歴史的に由緒ある場所が残る。特に笠置には鎌倉時代の後半、倒幕に動いた後醍醐天皇が籠城（ろうじょう）した笠置山がある。笠置駅は桜の名所だ。 「鉄道というのは、人生を投影したくなるものでもあります。例えば、かつて有名だった人がすっかり落ちぶれてしまうことがあります。関西線には、そんな人物を思わせるところがあるのです」（原さん） ■JR線9割近くに乗車 　続いて話を聞いたのは、「女子鉄アナウンサー」として活躍するフリーアナウンサーの久（くの）野知美さん。高校生のとき通学に使った京阪電車で鉄道に目覚め、今や全国約2万キロあるJR線の9割近くに乗った、いわゆる「乗り鉄」だ。 　久野さんが乗りたい地方鉄道のトップに挙げたのは、日本最北端を走るJR宗谷線の名寄－稚内間。輸送密度は165人。久野さんは数え切れないほど乗っていて、沿線は「第二の故郷」になっているという。 「線路は単線で、列車は大草原の中を走りますが、『何もないがある』といった空気感が大好きです。駅ではどこもほとんど人が降りないのに、けなげに扉が開きます。その駅もかつて多くの人が乗り降りしていたんだなと思いをはせたりします」 くの・ともみ／大阪府生まれ。フリーアナウンサー、「女子鉄」。フォトライターとしても活躍。８月に『東急電鉄とファン大研究読本』を上梓（ｐｈｏｔｏ　本人提供） 　旅は基本的に一人旅。列車内では地元の乗客の会話に耳を傾け、自分は地元の人のような空気感を出して癒やされる。別の人生を味わう感じなのだという。 　地方鉄道の魅力は？ 「非日常との出会いです。景色との出会い、人との出会い、食べ物との出会い。触れ合うことで感動を覚え、思考を整理することができます」 ■「日本じゃない！」景色 　久野さんが次に挙げるのは、愛媛県と高知県の山間部を結ぶJR予土（よど）線の北宇和島－若井間。輸送密度は205人に過ぎないが、まさに非日常を堪能できる区間だという。 「日本じゃない！と思うくらい、車窓からの景色がきれいです」 　列車は、右に左に四万十川を見ながら走る。見渡す限りの空と川。久野さんが初めて予土線に乗ったのは、3年前の夏。絵の具で描いたのかと思うくらい、見事な深い緑に心を奪われた。 【予土線】 北宇和島－若井 （ＪＲ四国） 「トロッコは、国鉄時代の貨車を改造しています。貨物好きの私としては、そういった点もすごくポイントが高いです」（久野さん） （ｐｈｏｔｏ　ＪＲ四国提供） 　ここには、鉄道デザイナーの水戸岡鋭治さんがデザインしたトロッコ列車「しまんトロッコ」も走る。魅力は、ダイレクトに土地のにおいを感じられるところ。列車がトンネルに入った時の「ガタン、ガタン」という音も楽しいと、声を弾ませる。 　久野さんは最後に、福岡県と大分県の県境をまたいで走るJR久大（きゅうだい）線の日田－由布院間を挙げる。20年度は豪雨で運休となっていたが、翌21年3月に全線で運転を再開した。 「『鉄分』の高い路線です」 　普通列車のほか、観光列車の「ゆふいんの森」や「或る列車」、「ななつ星in九州」も走り、列車の乗り比べができるという意味だ。 【久大線】 日田－由布院（ＪＲ九州） この区間は観光列車の「ゆふいんの森」や「或る列車」も走る。写真は旧豊後森機関庫に静態保存されているＳＬ２９６１２号（ｐｈｏｔｏ　大分県玖珠町観光協会提供） 　途中下車もお勧めだという。中でも豊後森駅。駅舎から300メートルほど離れた豊後森機関庫公園に、旧豊後森機関庫がある。国鉄時代に使われた蒸気機関車（SL）を格納する扇形の機関庫で、転車台が残り、「キューロク」の愛称で親しまれたSL29612号が保存されている。屋外にありながら、ピカピカ。スタッフや地元の人によって大切にされているからだ。久野さんは言う。 「地方鉄道はどこも大変ですが、こうして地元の人に支えられているのを見ると、鉄道への愛情の深さに感銘を受けます。私にとって乗りたい鉄道というのは、応援したい鉄道でもあります」 　話を聞いたあと一人は、鉄道ジャーナリストとして活躍する松本典久さん（67）。幼少期から鉄道の魅力にはまった、根っからの鉄道好きだ。地形に逆らわず等高線に沿うようにS字に敷設された地方の線路に特に魅せられるという。新幹線のように直線で、トンネルと高架橋が多い線路は趣に欠けるとのことだ。 まつもと・のりひさ／１９５５年生まれ。鉄道ジャーナリスト。「廃線先生」としても知られ、著書に『鉄道旅のトラブル対処術』など（ｐｈｏｔｏ　本人提供） ■S字カーブが続く行路 　そんな条件を満たしているというのが、大分県と熊本県を横断するJR豊肥（ほうひ）線の豊後竹田－宮地間。輸送密度は109人と、JR九州では豪雨災害で運休となっている区間を除いて、最も低い。 「大分を出発した列車は豊後竹田駅を過ぎると、くねくねと等高線に沿ってS字カーブが続く行路をぐんぐん上っていきます。太陽の光の具合でレールが光ったりすると、本当に美しい」 【豊肥線】 豊後竹田－宮地（ＪＲ九州） 阿蘇のカルデラを抜けて九州を横断する。２０１６年の熊本地震で被災したが、２０年８月に全線再開。「山の車窓は秀逸」（松本さん）（ｐｈｏｔｏ　松本典久さん提供） 　列車はやがて、標高754メートルとJR九州で最も標高の高い波野駅に着く。次の宮地駅までは、いくつかのトンネルを抜けていく。すると視界が広がり、雄大なカルデラ、それを取り囲む外輪山……。車窓に広がる光景にもワクワクすると、子どものように無邪気な笑顔を見せる。 　中学の頃からSLを追って全国を回った松本さんが勧める区間は、秋田、青森両県の日本海沿岸を走るJR五能線の能代－深浦間だ。輸送密度は177人。 「岩礁地帯で変化に富んだ海側の海岸線を楽しめます。一方で、山側の景色も美しく、世界自然遺産の白神山地が続き、その迫力も見逃せません」 【五能線】 能代－深浦（ＪＲ東日本） 海岸線は岩礁地帯で変化に富んでいる。沿線は夕焼けが美しい。写真は、驫木（とどろき）駅と沈む夕日、そして普通列車（ｐｈｏｔｏ　青森県深浦町役場提供） 　五能線は73年までSLが走る秘境感のある路線だった。だが、今も十分に旅気分を満喫させてくれる。普通列車が駅に停車しドアが開くたびに、海の香りがフワッと入ってくる──。そんなところも魅力だという。 　地方鉄道が苦境にあえぐ中、松本さんは運営を継続するには様々な工夫が必要と指摘する。有力な方法の一つというのが「上下分離方式」。駅や線路などインフラは国や自治体が引き受け、その上を走る列車の運行を鉄道会社に委ねる仕組みだ。鉄道を道路などと同じ社会の資産と位置づける欧州では、一般的となっている。 　松本さんが最後に挙げる福島県と新潟県を結ぶJR只見線の会津川口－只見間は、上下分離方式が採用される区間だ。同線は2011年7月の豪雨水害で橋や線路が流され、この区間は不通となった。一時は廃線も議論されたが、17年に土地や設備を地元自治体が保有しJR東が運行する上下分離方式での復旧で合意した。こうして今年10月、およそ11年ぶりに全線で運転を再開する。 【只見線】 会津川口－只見（ＪＲ東日本） この区間は現在、代行バスが走っているが１０月に上下分離方式により全線で運転が再開される。只見線は風光明媚な路線（ｐｈｏｔｏ　松本典久さん提供） ■代行バスにも乗りたい 　今、同区間は代行バスが走っている。松本さんは、それに乗ってみたいと話す。 「あくまで『代行』ではあるものの、列車と列車をつなぐもう一つの『列車』です。代行ということで恒常的ではない希少性もあり、路線バスとは違った乗り物という感じ。貴重な代行バスを体験するのも楽しいです」 　鉄道の魅力は三者三様だ。 　そして最後。鉄道好きの筆者が今乗りたいと思っている路線は、千葉県の房総半島の真ん中を貫くJR久留里線の久留里－上総亀山間だ。首都圏を走る列車ながら、輸送密度はわずか62人。 【久留里線】 久留里－上総亀山（ＪＲ東日本） 久留里線は、ＪＲ東日本千葉支社管内で唯一、ディーゼル車が走る。久留里は「名水の里」として知られる。写真は区間途中の平山駅近く（ｐｈｏｔｏ　千葉県君津市提供） 　久留里線は、木更津から房総半島の山中へと進む。 　ガタン、ゴトン……。 　車窓の両側には田んぼが広がる。久留里から先、列車は川を渡り、山間に分け入っていく。絶景を見られるわけでもない。しかし、なぜかこんな情景に魅せられる。終着の上総亀山は無人駅。ただ、夏の入道雲が旅人を迎えてくれる。（編集部・野村昌二） ※AERA　2022年8月8日号

優しいカイ（左）に甘える後輩コウ 　飼い主さんの目線で猫のストーリーを紡ぐ連載「猫をたずねて三千里」。今回、話を聞かせてくれたのは千葉県在住のペットシッター、河原時枝さん（57）です。結婚以来、複数の猫や犬と出会って暮らしてきましたが、13年前に保護したカイくんは、ケガで生涯にわたり介護が必要な子でした。カイくんとの生活を通して感じた、動物との縁や出会いの意味について、語ってもらいました。 ＊　＊　＊ 　私の家には今、3匹の猫と1匹の犬がいます。3月まではカイという猫もいました。まだまだ一緒にと思っていたのに突然のお別れが来てしまい、何をしても落ち着かないなか、このコーナーに応募しました。カイのこと、聞いてもらえるでしょうか。  カイは下半身に障害がある「介護猫」でした。 前足だけで力強く移動していたカイ 　出会ったのは13年前の初夏。場所は、以前勤めていた職場の敷地内です。野良猫をよく見かける場所で、私は不幸な子が増えないように同僚と雌猫たちの避妊手術をしていたのですが、同僚に呼ばれて見に行くと、どこかの母猫が「このコを頼む」と連れてきたのか、地面に生後2カ月ほどの子猫（カイ）が横たわっていました。 　もうダメかなと思ったのですが、口がかすかに動いたので、私は「早退します！」といい、カイを箱に入れてかかりつけの動物病院に急ぎました。といっても、当時5匹の猫を飼っていたので、助かったら里親を探そうという気持ちでいたのですが。 　カイの状態は思ったより深刻でした。 　カイの背骨には、傘のようなものでつつかれた“穴”が開いていたんです。 　その穴に虫が湧いていて洗浄してもらったのですが、脊髄（せきずい）の神経が損傷していて、獣医師の先生に「治療しても、後ろ足が伸びたまま歩けないかもしれない」と言われれました。そういう状態だと里親を見つけにくいし、自分で面倒を見なければ、と覚悟が決まりました。 　その後、カイは歩けないだけでなく“自力で排尿できない”こともわかりました。生涯に渡って介護が必要なのです。「圧迫排尿のやり方を教えましょうか？」と先生にいわれ、私は「はい」と即答しました。 退院してもしばらく家で体の固定をしていました 　圧迫排尿とは、腹壁の中の膀胱（ぼうこう）を外から手でぎゅうっと押して、尿を外に絞り出してあげることです。片方の手で体を押さえ、もう片方の手で水風船のように膨らんだ膀胱を探し、ちょうどよい力加減で押すにはコツが必要です。入院の間、練習に通いました。 　1週間ほどでカイは退院できましたが、骨がつくまでしばらく安静が必要で、わが家でも首と体をギプスのように固定して寝かせました。固定は生きるためにするケアですが、そのころのカイは「僕なんていつ死んでもいいんだ」というような力のない目をしていて、切なく思ったものです。でも食欲はあり、少しずつ、体が大きくなりました。 　家に来て2、3カ月して固定が外れると、目に力が出て表情が明るくなりました。 固定が外れてキラキラの目力が出たカイ 　後ろ足はだらんと伸びたままでしたが、上半身と肩の力で「匍匐（ほふく）前進」します。キャットタワーにもぶら下がったりして、前脚にムキムキ筋肉がついてきました。たくましく生きようとするカイのため、私は、圧迫排尿をがんばりました。  ■誰にも優しく甘え上手の人気者 　カイには、ほかの猫と少し違うところがありました。 　まず、自分が知っているどの猫よりもフレンドリーで穏やかでした。猫と暮らすと「生傷が絶えない」といいますよね。私も気の強い先代猫にひっかかれることがありましたが、カイは怒ったことが一度もなくて、私の気を引く時は、“ちょんちょん”と前脚で静かにこちらの体に触れるのです。 　神様はカイに、体が不自由な分、誰にでも愛される性格を与えたのかな？ 　素直で優しいカイは、他の猫との関係も良好でした。先代の猫たちは、最初こそ「なんか動き方がへんかな」というように見ていましたが、すぐに打ち解けました。カイがずるずると足をひきずって進む後をついていったり、くっついて寝たり。 後輩のコウ（右）と遊ぶ（遊ばせてあげる）カイ 　病院に預けた時も、カイはケージの中から「遊ぼう」と手を伸ばすので、看護師さんたちは「誘いにのってしまう」といって可愛がってくださいました。 甘えるの大好き。看護師さんに撫でてもらっています 　また、たいていの猫は乗り物に乗るのが苦手だと思いますが、カイは車が好きで、騒ぐこともなくバッグの中でぐうぐう寝るのです。犬のふじ丸と一緒に、ペットと泊まれる宿をとって旅行にもいきました。毎年、石川県の夫の実家にも連れていったんですよ。かかりつけの病院が24時間体制ではないので、圧迫排尿のためには一緒に帰省した方が安心でした。 　私たち夫妻に子どもがいないこともあり、両親もカイを孫のように思ってくれました。 昨秋、山中湖に一緒にでかけた時のショット 　私たちには子どもがいないと言いましたが、欲しいとずっと思っていました。約10年間、不妊治療をして、その間に婦人科系の病気になり、カイと出会う数年前の40歳の時に子宮全摘出となり、子どもを抱くことを諦めたのです。 　そういう時にホルモンのバランスを崩し、喪失感からうつになることも多いそうです。でも私はそのさなかに、たまたま2匹の先代猫を目も開かぬ状態で保護し、3時間起きのミルクやりのお世話をして、うつになることがありませんでした。猫に助けられたんです。 　カイとの出会いも、偶然でなく必然だった気がします。 　どんな時でも圧迫排尿をしないと生きていけないカイの命をつなぐことは、私にはまさに子育てと同じ。自分の体調が悪い時でもケアをしないとならない。でもそれは成長を見る楽しみと、自分の生きる希望になりました。 どんな時も穏やかだったカイ 　カイの食欲は旺盛で、体重は6キログラムくらいになりました。 　体は不自由ながらすくすくと育ってくれたのですが、10歳になる前くらいから少し体調に変化がでました。糖尿病を発症してインスリンを打ちはじめたのですが、運動が思うようにできないのでコントロールが難しく、何度か低血糖になりました。また、年齢とともに膀胱が固くなり、尿漏れしやすくなり、おむつやマナーパンツをつけるようになりました。 　圧迫排尿を続けるとどうしても膀胱に菌も入りやすいのですが、だんだんと膀胱に炎症が起きて熱を出すことも増えました。そのため、今年に入ってからは一日おきに通院して、膀胱に管をいれて洗浄してもらっていました。下半身を冷やすとよくないので、居間にはカイ専用のコタツを置いて体を温めて。 下半身を温めるための専用のコタツにすっぽり. カイ（左）に寄り添う先輩のコジロウ 　そうしたケアをしながらも、まだまだ私たちの側にいてくれるだろうと思っていたのです。しかし、カイはとつぜん旅立ってしまいました。  ■耳を疑った「カイくんが急変」の連絡 　3月21日、動物病院に膀胱洗浄の予約を入れていました。元気だけど食欲が落ちて、少し熱がある。病院にいって事情を話すと、「点滴しましょう」ということになりました。 　それで、普段は洗浄を終えるとすぐにカイと帰るのですが、預けることにしたのです。祝日でいつもの先生ではありませんでしたが、慣れた病院だし、お任せすることにしました。 　夕方5時ごろ、病院から電話がかかってきたので、お迎えの知らせかなと思って携帯に出ると、「カイくんが急変しました、すぐ来てください！」と先生から思いもよらない言葉が。 　なんで？　慌てて夫と病院に駆け付けると、診察台でカイが心臓マッサージを受けていました。朝に見た元気な姿が頭に焼き付いていて、実感できません。でも目の前の光景は夢ではなく現実でした。意識がない状態ですでにマッサージが30分も続いたので、「もう……いいです」と、先生にその手を止めてもらいました。 　少し前まで何ともなかったので、（糖尿による血栓症など）突発的な症状が起きたとしか考えられないとの説明を受け、放心したまま家に連れ帰りました。この先どのくらい生きるかわからなかったけど、先代の猫たちは、がんなどである程度の時間と覚悟を持って家で看取っていたので、カイとの別れはあまりにもショックでした。 　翌日、いつも担当してくださった先生に会いにいくと、こういってくださいました。 「どのコも分け隔てなく診ているけれど、カイちゃんには特別な思いがありました。今までよくがんばりましたね」 　救われた思いでしたが、また涙があふれてしまうのでした。 ■これからは自由に走りまわって 　あれから4カ月。まださみしくて写真をじっくり見ることもできませんが、カイと過ごした時間は本当に貴重だったと、日が経つにつれ強く感じています。 カイのことが大好きなコウ 　亡くなってからわかったこともあります。荼毘（だび）に付した時に、火葬場の人から「この子の骨は子猫くらいの大きさだよ」といわれたんです。カイは体も大きいし筋力もあると思っていたけれど、他の猫のようには動けなかったので、骨はきゃしゃだった。それでもがんばって13年生きてきたんだなと、生命力を感じました。 　そして、私にとってカイとの出会いは「大きな意味があった」とあらためて思うのです。 　私は22年前に初めて猫を飼い、その後に愛玩動物飼養管理士の資格を取り、保護活動を始めました。そして、カイを迎えた数年後に、ペットシッターを始めました。 　屋号は＜ハウオリ・ハナ＞。ハワイ語で「幸せな仕事」という意味なのですが、ほんの少しのペットシッターのお手伝いで、一人暮らしのお年寄りが犬や猫を手放さずに飼ったり、忙しい方が犬や猫を家族に迎えることができたりして、「少しでも、不幸にも処分されるような動物が減るように」と願いながら、お世話をさせていただいています。ちなみに、カイという名前も、ハワイ語の「海」から取りました。 　カイとの暮らしを通し、下肢に障害のある猫とのつきあい方、圧迫排尿のやり方を覚えました。毎日の介護は多少の負担もあったけれど、今後のシッターにいきていくことでしょう。いかしていきたい、と思います。 　だからカイには、貴重な経験をさせてくれて「ありがとう」といいたいです。 おとなになっても目が大きく美しかったカイ 　5月に予約していた犬や猫と泊まれる温泉宿には行けなかったけど、カイとはおでかけをたくさんしたね。外に行く時はキャリーバッグに入っていたけど、虹の橋を渡った今、生まれて初めて“走って”いるのかな？ 　カイの走る姿は見ることができなかったので、目を閉じて想像してみます……。先にいった仲間と会えたら、一緒に思う存分ジャンプして、走り回ってね。 　私はいつの日かまた、カイのような猫と会いたいです。 永遠に愛しているよ （水野マルコ） 【猫と飼い主さん募集】「猫をたずねて三千里」は猫好きの読者とともに作り上げる連載です。編集部と一緒にあなたの飼い猫のストーリーを紡ぎませんか？　2匹の猫のお母さんでもある、ペット取材歴25年の水野マルコ記者が飼い主さんから話を聞いて、飼い主さんの目線で、猫との出会いから今までの物語をつづります。虹の橋を渡った子のお話も大歓迎です。ぜひ、あなたと猫の物語を教えてください。記事中、飼い主さんの名前は仮名でもOKです。飼い猫の簡単な紹介、お住まいの地域（都道府県）とともにこちらにご連絡ください。nekosanzenri＠asahi.com

おうち時間の増加で近視の子どもが増えている。写真はイメージ（iStock)  子どもたちはもうすぐ夏休みが始まります。楽しく過ごすには、なんといっても体調管理が必須。コロナ禍3年目となった、この夏ならではの気がかりを、小児科医の工藤紀子先生、眼科医の鳥居秀成先生、皮膚科医の野崎誠先生にうかがいました。現在発売中の子育て情報誌『AERA with Kids 2022夏号』（朝日新聞出版）から一部抜粋してご紹介します。 ＊   　＊　 　＊ 夏に不調を起こす原因は、こんなに！ 【手洗い・消毒】■アルコール消毒より、石けんでの手洗い。基本をお忘れなく！ 〇小児科専門医・医学博士　工藤紀子先生  長引くコロナ禍で、身近になったアルコール消毒。でも、「アルコール消毒を過信し、手洗いがおろそかになっている人が多いのが心配です」（工藤先生）。 　アルコールは、アデノウイルスやノロウイルスなどには効きにくく、または皮膚の水分を奪い、手荒れを招きます。 「実際、手が荒れて、真っ赤になっている子どもも増えているのです。手荒れから、ほかの細菌に感染するリスクもあります。でも、石けんで洗えばウイルスは死滅します。アルコールで消毒をすればOKではなく、石けんを使う基本の手洗いをしっかり行いましょう」 ポイント1：石けんやハンドソープで手を洗う時は、指の間、爪の間、親指の付け根、手首も忘れずにしっかり！洗った後は水分をしっかり拭き取る事も手荒れの予防に。 【近視】■長引くおうち時間で、近視の子どもがグンと増えています 〇眼科医　鳥居秀成先生  黒板の字や掲示物が見えにくい、という子どもが増えています。 「コロナ禍を機に、子どもたちの近視が進んでいます」（鳥居先生）  おうち時間が長くなり、スマホやタブレットを長時間操作するようになったことが一因ですが、それだけではない様子。 「外に出て日光を浴びなくなったことも原因と見られています。実は、太陽光は近視の進行抑制に一役買っているのですが、その日光を浴びる時間が少なくなり、近視が増えているのです」 ポイント2：デジタルのスクリーンは、昼間に見ることがポイント。「日中なら、ブルーライトカットのアイテムもつけなくていいでしょう」と、鳥居先生。 長引くマスク生活は、肌荒れを引き起こす原因にも。写真はイメージ（iStock) 【肌荒れ】■マスクかぶれ、ムレ…。高学年になるとニキビも目立ちます 〇小児皮膚科・皮膚科医　野崎 誠先生 　マスクで擦れて赤くなったり、外したときに肌の水分が奪われて乾燥したり。いわゆる「マスクかぶれ」は一年中ありますが、夏はニキビも気になります。 「暑さで蒸れて、マスク内がニキビのできやすい環境になるのです。小学生でも、高学年に多く見られます。マスクによるニキビの多くは、一般的なアクネ菌が原因のニキビと異なり、一種のカビに対するアレルギー反応で治りにくい傾向にあります。市販薬を使ってみても落ち着かない場合は、受診しましょう」（野崎先生） ポイント3：マスクニキビの予防は、こまめな洗顔がいちばん！　できれば朝と夜に洗顔剤をつけて洗うこと。難しいなら水洗いでもOK。洗顔後は保湿を。  （取材・文／松田慶子） ※『AERA with Kids 2022年夏号』では、このほか熱中症対策や近視を遠ざける方法、日焼け予防などについてご紹介しています。 工藤紀子先生 〇くどう・のりこ／順天大学医学部卒業。同大大学院小児科思春期科博士課程修了。「育児は楽に楽しく安全に」をモットーに、年間のべ1万人の子どもを診察しながら、子育て中の家族に向けて育児のアドバイスを行う。著書に『小児科医のママが教える大切なウンチの話』（学事出版）など。  鳥居秀成先生 〇とりい・ひでまさ／慶應義塾大学医学部眼科学教室専任講師。2004年、同大医学部卒業後、同大医学部眼科学教室、けいゆう病院眼科などを経て20年から現職。主な研究テーマは白内障や近視、屈折矯正。太陽光の一部が近視の進行を抑える可能性を発見した一人。 野崎誠先生 〇のざき・まこと／わかばひふ科クリニック院長。2001年、山形大学医学部卒業。同大医学部、山形県公立置賜総合病院、国立成育医療研究センター等を経て、13年、小児皮膚科と一般皮膚科専門の現クリニックを東京都で開業。テレビ、新聞・雑誌、講演でも活躍。

7月3日は「7（な）」と「3（み）」の語呂合わせから「波の日」となっています。サーフィンに関心を持ってもらうことを目的として制定されており、日本記念日協会により認定されました。そこで今回は、サーフィンを始めるにあたって事前にそろえておくべきサーフギア、アイテムをご紹介します。イメージ画像 1.サーフボード サーフィンを始めるにあたって絶対に持っていなければならない物といえば“サーフボード”です。板を使って波乗りを楽しむスポーツですから、これ無くしてサーフィンを楽しむことはできません。 ただし、初心者がいきなりサーフボードを購入するというのはおすすめできません。偏に“サーフボード”と言っても、ロングボード、ショートボード、その中間の大きさのファンボードなど、長さや形状が様々。さらに細かいことを言えば、ショートボードの中でも“小波用”のものからプロが使用するような“ハイパフォーマンスボード”という形状の物まで、ありとあらゆるモデルが存在します。 なので、ある程度の知識と技量を備えたサーフィン経験者が周りに居ないという方は、まずはメジャーポイント近くのサーフショップに行くのがおすすめ。初心者用の浮力が大きく、柔らかい材質のボードをレンタルできますよ。また、初心者用のサーフィンスクールに申し込めば、専門のインストラクターが付いて海でのマナーやルールなどもイチから教えてくれます。 絶対にやめてほしいのが、知識の無いままネット通販などで格安ボードを購入してしまうこと。自分の身長・体重や体力に釣り合わないボードを使用しても、初心者のうちはまず波に乗れません。“海に行く”→“波に乗れない”→“海に行く”→“波に乗れない”→“上達しない”→“面白くない”の悪循環となってしまってほとんどの人が続きません。イメージ画像 2.ウエットスーツ サーフボードに次いで必要なサーフギアといえばウエットスーツです。「夏にサーフィンを始めるから水着で大丈夫！」という初心者の方をたまに見かけますが、7月上旬ぐらいの時期ですとまだまだ海水温が冷たいポイントばかり。千葉北エリアより北のポイントや北日本海などでは、とてもじゃないけれどウエットスーツ無しでサーフィンすることなどできません。 ウエットスーツは伸縮性の優れたジャージ素材の物から保温性が高いラバー素材の物まで様々。また、袖が無いものや膝から下の部分が無いもの、上半身だけのものなどタイプもいくつかに分かれます。その日の気温や水温に合わせて、生地の厚さ・袖の有り無しなどを使い分けていくのですが、最初はやはりレンタルが良いでしょう。 初心者用のサーフィンスクールであれば、ボードとウエットスーツのレンタルがセットになっているところがほとんどなので、その人の体形に合ったものを見繕ってくれます。何度か海に入ることで、どんなタイプのウエットスーツだと寒くないのか、ストレスなく動けるのかといったポイントがわかってきます。 また、ウエットスーツはサーフギアの中でも高価なアイテムなので、一度スクールを経験したぐらいで高額なオーダースーツを作るのはおすすめできません。サーフィンを始めてある程度上達してくれば体形も変わってきますし、季節も進んでいるはず。はじめのうちは、いわゆる“吊るし”と呼ばれる既製品を選んだり、使い捨てと割り切って格安の中古スーツを買うのも良いでしょう。イメージ画像 3.リーシュコード サーフボードとウエットスーツだけ持っていればすぐにサーフィンができるわけではありません。実はもうひとつ、サーフィンには「リーシュコード」という重要なアイテムがあります。 リーシュコードとは板と体をつなぐ紐のことで、体からサーフボードが離れてしまった時のためにあります。波に乗って転んだ時や、大きな波が来てボードが流されてしまった時に役立ちます。一度、手から離れたサーフボードは凶器そのもの。流された先で人にあたって怪我をさせてしまったら大事です。 日本サーフィン連盟ではリーシュコードを使用するよう周知しています。また、全国のメジャーポイントでリーシュコードを付けないいわゆる“ノーリーシュ”を容認しているところはありません。必ず自分用のリーシュコードを持っていきましょう。何度も使っているうちに劣化してちぎれてしまうことがあるので、予備のリーシュコードも携帯しておくとなお良しです。イメージ画像 4.サーフボードワックス サーフボードの表面は樹脂でコーティングされており、水に濡れると大変滑りやすくなります。なので、濡れたサーフボードの上に乗っても滑らないよう、滑り止めとして塗るのがサーフボードワックスです。蝋のような素材で出来ており、海水温に合わせて夏用、真夏用、春秋用、冬用などいくつか種類があります。香料が練り込まれているものがほとんどですが、最近では環境に優しいワックスもあるので、これから始める人は積極的にそういった商品を選ぶとGOODです。最近ではボードの表面に貼るタイプの“ワックスシート”というものもあるので、そちらで代用してもOKです。イメージ画像 5.日焼け止め 特に若い人にありがちなのですが、サーフィンに限らずマリンレジャーを楽しむ際に日焼け止めを塗らない人がいます。若い時に浴びた紫外線は年齢を重ねると表面化してきて、40代になる頃には顔や体がシミだらけ…なんてことも！それだけならまだマシで、強い紫外線を浴び続けると皮膚がんなど危険な病気の原因になる恐れもあります。 「今日は曇っているから大丈夫！」という考えも禁物。海の紫外線量をなめてはいけません。たとえ雨が降っていても、必ず日焼け止めを塗ってから海に入るようにしましょう。なお、街中で普段使いするようなソフトなものではなく、SPF50以上でPA＋＋＋以上のウォータープルーフタイプのものを使うと良いでしょう。イメージ画像 6.ビーチサンダル 真夏の海で遊んだことがある人ならわかると思いますが、太陽光に熱せられた砂浜の表面は50℃以上になっていることもあり、めちゃくちゃ熱いです！また、浜辺にはガラスの破片や鋭利なものが漂着することがあるので、ビーチサンダルは必ず履くようにしましょう。 初心者のうちはあまり行くことはないですが、ポイントによっては磯や岩場を歩くようなところもあり、裸足で歩くのは大変危険です。イメージ画像 7.少し大きめのタオル 濡れた身体を拭くのに必要なタオルですが、サーフィンに行く時は少し大きめのものを持って行くと良いでしょう。更衣室が無い海でも、体に巻き付けることで素っ裸にならずにウエットスーツや水着に着替えることができます。 「サーフィンスクールの室内で着替えるから大丈夫」と安心しきっていたら、着替えのスペースが他のスクール生と共有!?なんてこともしばしば。同性とはいえ、体の大切な部分を隠して着替えるのは最低限のマナーです。少し大きめのタオルがあれば1．大事な部分を隠して着替えられる　2．体を拭ける　3．ボードを拭ける　4．濡れたウエットスーツを包める、など色々な場面で活躍してくれます。イメージ画像 今回紹介した7つは、絶対に忘れてはいけないものリストとして玄関などに貼っておくと良いでしょう。サーフボードを忘れる人はいませんが、それ以外のアイテムは意外と忘れてしまうことがあるので注意が必要です。事前準備をしっかり整えて、今年こそサーフィンデビューしましょう！ ※海でのルール＆マナーを守りましょう。わからない場合は必ずスクールに申し込んだり、経験者に付き添ってもらいましょう。 ※海水浴シーズンの海はサーフィン可能なエリアが区切られているポイントが多くなります。エリア規制に従って安全にサーフィンを楽しみましょう。イメージ画像