カンニング竹山／１９７１年、福岡県生まれ。お笑い芸人。本名は竹山隆範（たけやま・たかのり）。２００４年にお笑いコンビ「カンニング」として初めて全国放送のお笑い番組に出演。「キレ芸」でブレイクし、その後は役者としても活躍。現在はお笑いやバラエティー番組のほか、全国放送のワイドショーでも週3本のレギュラーを持つ（撮影／写真部・小原雄輝） （写真：getty Images） 　日本人に人気の観光地、ハワイ。お笑い芸人のカンニング竹山さんが今年の正月休みに目撃した楽園ハワイの裏側とは？ ＊　　＊　　＊ 　数年前から正月休みはハワイにいるんですが、毎回、現地に住んでいる友達と話していると日本と違うなってことが発見できたりして面白いんですよね。 　今年はみんなで船で離島に行ったんですが、港に上がったら30代ぐらいの若い女性のホームレスが寄ってきたんですよ。船に乗る前に買い出しに行っていたから、食料もたくさん積んでて、それが欲しかったみたいで。すごく丁寧な英語で「いただけませんか？」って言われて、ハワイ在住の友達が「あげるよ」って言ったら、「ありがとう」って少し離れたところでぐしゃぐしゃ食べていました。 　あれ何？って聞くと、友達は「たぶんドラッグだな」って。やっぱりハワイもアメリカだから、日本よりもドラッグが蔓延していて、手を出しちゃってボロボロになっている人がいるんですよね。 　しかも、ハワイってホームレスが多いんですよ。その理由の一つは、メインランドのホームレスの多い州から流れてくるという面があるらしい。ある州では、ホームレス支援として500ドルぐらいの現金を渡すんだそうです。それで人生をやり直せって言われても、例えば東京で約6万円ぐらい手にしたところで、何も変わらないですよね。ハワイとかだと夜も寒くないから外で眠れちゃうし、そのお金で国内線の飛行機や船に乗ってたどり着くんだそう。 　日本と同じように空き缶を集めて暮らしている人もいるんですが、ハワイの人って優しいから空き缶を公園とかのゴミ箱の横に置いておくんですよ。そうするとゴミ箱の中をあさらないで持って行けるでしょ。地元の人たちは、そうやってる人もいるんですよね。 　ただ、アメリカ人といえども簡単に仕事に就けるわけじゃないし、生活費も高いから、結局ドラッグにに手を出してダメになっていくホームレスが結構いるんです。 　僕はドラッグもマリファナも大嫌いだし、絶対にやらないけど、マリファナに対する感覚は日本とだいぶ違うなと感じます。ハワイも医療用のマリファナが合法になって、日本人に比べて毛嫌いするみたいな感じが無い。ちゃんと教育を受けているような家族でも「それ医療用でしょ、合法だから」という感じ。 　医療用以外のマリファナも合法にするかどうかは議論されている途中らしいんですが、おそらく合法になるんじゃないかと言われています。僕に「タバコやめろよ」って言う人が、マリファナ吸ってたりするんですよ。「マリファナは自然のものだから良いんだ」って……。日本人にはわかんない感覚ですよね。それでも酒とかと同じで、手を出さない人は出さない。僕はやらないけど、ローカルの間では好き好きですね。普通に売っているし、ワイキキにもそういう店はありますから。 　治安は悪くはなっていないように感じますけど、事件は起きてますよね。オアフ島カカアコ地区の倉庫街はウォールアートがいっぱいあってインスタ映えスポットとして流行ってますけど、去年5月には公衆トイレで日本人の観光客の男性がボコボコに襲撃される事件がありました。地元では犯人はドラッグ使用者だという噂も聞きました。 　日本では一般的に大麻なんかはゲートウェイドラッグと考えられているけど、向こうでは「ドラッグとマリファナは違う」っていう考えの人が結構います。タバコや酒と同じような嗜好品という人もいますから。考え方が日本とは結構違うんだって感じることがありますね。 　それで思ったのは、高樹沙耶さんはハワイの感覚のまま日本で医療用大麻の合法化って言っちゃったから、えらいことになったんだなーと。アメリカだったら「そうだ！　そうだ！」って言う人も結構いると思うんですよ。でも文化とか風俗の違いがあるから、行き過ぎちゃったんでしょうね。 　これを読んで「竹山はマリファナ推奨派？」って思わないでよ！　僕はやりませんから。みなさんもハワイに行くときは気をつけて。

マッチングアプリが取り持つ縁……、不安も半分（※写真はイメージ） 「私たち、結婚しました！」――続けて届いた2通の結婚報告はがき。お葬式に参列することのほうが増えていたというのに、まさか同年代である50代の友人から結婚話を聞かされるとは。もしかして、と調べたところ、ここ20数年で50歳前後の結婚増加が判明。総数から見れば少ないものの、“50歳からの結婚”が増えていることは間違いないようだ。連載「50歳から結婚してみませんか？」では、結婚という大きな決断を50歳で下すことになった女性の本音とリアルに迫る。第19回は、マッチングアプリで出会った彼と結婚する瀬川ナミさん（仮名・45歳・会社員）の前編をお届けする。 ＊　　＊　　＊ 　今年の春に約10年間の結婚生活を終了させ、来春にマッチングアプリで出会った彼と新しい人生を歩むという瀬川ナミさん（仮名）。離婚からわずか1年で再婚を決意。 「前夫は7歳年下で漫画やアニメ、ゲーム好きなど趣味が同じだったので一緒にいてもほとんど年齢差を感じませんでした。でも、私とは性格が反対で内向的。飲み会なども進んで参加することが少なかったんです。私は社交的で人が大好き！　だから、飲み会も積極的に出ましたし、幹事も進んでやるほどでした。でも、それが前夫は気に入らなかったみたいで私が飲みに行くことにだんだんいい顔をしなくなって。夫婦で出席するパーティなども私はひとりで行くようになりました。パーティだけじゃなく、映画や美術展などもふたりで楽しみたかったですし、食べ歩きなど行きたかったですね。でも、それができず、また言い出せなくて寂しさが徐々に募っていきました」 　次第に本音を話せなくなり、いろんなことを無理して夫に合わせ、我慢することが多くなっていき、瀬川さんの中で不満のスタンプが溜まっていった。そして子どもの話が……。 「私が40歳のときに子どもの話が出たんです。『なんで今頃？』と思いましたが、『夫が望むなら』と、不妊治療を始めたんです。でも、治療の成果はそんな簡単に出ませんし、体調も悪い。仕事も休みがちになって評価も下がる一方でした。それに後輩が次々と産休を取っていく中、自分は仕事でも評価されず、子育てもできないダメ人間なんだと……。どこにも居場所がなくて孤独を感じる毎日でした。眠れない夜も続き、心身ともに本当にきつかったですね」 ■先輩にすすめられたマッチングアプリで運命の出会い 　心身共に疲弊した時期が続いていたが、ある日、元の上司に思いきって相談。 「話を聞いてもらって心に渦巻いていたモヤモヤがなくなり、自分の中でいろんなことが整理できました。そして、これから自分は何をすべきかがわかって、少しずつ希望がもてるようになったんです。そしたら、また恋がしたくなっちゃって元上司に『あたし、恋してもいいかな』って半分冗談で聞いたら、『しろしろ、大恋愛をしろ』と言ってくれたんです」 　だからと言って、もちろんすぐに恋ができるわけではないし、するつもりもなかったが、それでも前向きになれた。そんなとき、「マッチングアプリをやってみないか」と先輩からすすめられたのだ。というのも、この先輩がマッチングアプリでいい人と出会ったというのだ。気軽な気持ちで登録したのだが、これが瀬川さんの運命を変えることになろうとは……。 　マッチングアプリは簡単に言うとインターネット上で異性と出会えるアプリ。登録すると検索ができて、気に入った人に「いいね」を送り、お互いに「いいね」を送り合うとマッチングが成立。その後、メッセージのやり取りや意気投合すれば会うという仕組み。 「そんな簡単に自分に合う人が見つかるわけがないと半信半疑で登録してみたら、びっくり！　気になる人がすぐに見つかったんです。しかも、すんなりとマッチングが成立。最初は信じられませんでした。メッセージをやり取りしてみると、会話のセンスやテンポが私のストライクど真ん中。久しぶりに胸がトキメキましたが、相手に自分が既婚者であることは正直に伝えました。それでも態度が変わらなかったことはうれしかったですね」 　夫との関係は、ほぼ破綻していたにしろまだ既婚者。そこは節度あるつき合い。 「やり取りをしていく中で相手も既婚者だったことが分かり、しかも離婚を考えていることが分かったんです。にわかに信じがたかったですが、正直に既婚者であること、そして離婚を考えていることを打ち明けてくれたので『なんて誠実な人なんだろう』と思い、さらに好感度がアップしました」。 　この話がきっかけで、瀬川さんの心は彼に急速に傾いていった。（取材・文／須藤桃子） 須藤桃子（すどうももこ） 1965年東京生まれ。フリーライター。女性の生き方、料理、健康、ペット（特に猫）系を中心に活動

本日1月11日は正月に供えたお供え餅を割っていただく「具足祝い(具足開き)」行事の日。「鏡開き」というほうが一般的かもしれません。お汁粉や揚げ餅にして召し上がった方もいるのではないでしょうか。かつては小正月(1月15日)の後の20日ごろに行われていたのですが、江戸の町の事情から、1月11日になった経緯があります。それにしても、餅を割ることを「鏡開き」と称するのは考えてみれば不可解な表現。もちろん正月の餅飾りを鏡餅と言うからですが、なぜ「鏡」なのでしょう。秘められた意味についてさぐっていきます。 鏡開きの「開き」は本当に忌み言葉を避けた表現なの？ 正月に訪れる歳神様の依り代(実体のない霊的存在・パワーが物質世界にとどまるための仮の体)としての鏡餅。その起源自体は古いのですが、年末ごろに床の間や神棚などに大小の丸餅を重ねて橙や裏白などで飾りつけ、1月11日に木槌で餅を割って食べるという一連の風習は、室町時代に日本家屋に床の間が出来た後、江戸時代がはじまる前後に武家社会で行なわれるようになったものです。 正月、床の間に飾った武士の魂である鎧具足に宿る守護神・八幡神(八幡大菩薩)に餅飾りを供える風習が、次第に江戸庶民の間にも広まりました。当初は小正月(旧暦の1月15日)の満月後の20日に「刃柄(はつか)の祝い」として具足餅開きを行いましたが、火事の頻発していた江戸城下で、半月間も燃えやすい正月飾りを放置する危険性を懸念した江戸幕府が、江戸時代初期には松の内を正月七日まで、と定めたため、11日に移行しました。11日は商家の仕事始めの蔵開きの日にあたり、各家の主人は正月飾りの餅を割り、使用人らや得意先に屠蘇とともにふるまいました。これが現代まで続く鏡開きの日として定着したようです。 「鏡開き」は英語で直訳するならOpen the mirror。海外の人にはお餅を割ることだと理解するのは不可能な、謎めいた表現ですよね。大きな丸餅を小さく刻んで、あるいは叩いて壊すことを「切る」「割る」などの言葉ではなく「開く」としたのは、切腹を連想させ縁起の悪い忌み言葉なのでそれを避けたのだ、という言い方がよくされますが、実は「開く」という言葉こそ切腹に直につながる言葉とも言えます。自分に何もやましいものはない、自分は潔白であり正当である、ということを腹を開いて証明することが本来の切腹の意味なのですから、「開き」という言葉はむしろその本質をストレートにあらわしているのです。 正月餅の変遷。オコナイ・追儺行事に現れる鏡餅の元型 では、正月の丸餅を「鏡」餅というのはいつから、またなぜなのでしょうか。「本朝食鑑」(元禄10年（1697年）では 而作大円塊、以擬鏡形、故呼鏡称鏡、此擬八咫鏡乎、正月朔旦、以鏡餅也 とあり、鏡餅は三種の神器(みくさのかむだから、さんしゅのしんき)の一つ「八咫鏡」を模したものである、としています。正月の飾り餅には、その天辺に橙を載せますが、それが八尺瓊勾玉（やさかにのまがたま)、最近の鏡餅ではめったに見かけませんが、串にさして連ねた干し柿「串柿」が天叢雲剣（あめのむらくものつるぎ)をあらわし、正月餅飾りはこの三種の神器をモチーフにしている、ともされます。でも、橙の丸い形と勾玉の胎児のような形はあまり重なりませんし、串柿を剣というのも無理がある気がします。さらに、餅も「鏡」というにはぼってりしていて、鏡に似ているとは言えませんよね。ちょっと眉唾な説です。 ただ、餅については古くは本物の鏡のようにピザ型に丸く平たく作って立てて飾ったもののようで、これが鏡餅の語源になっているとも言われます。 現代でもそれが残存している例として、滋賀県の甲賀一帯の正月行事「オコナイ」があります。甲南の浄照寺のオコナイでは、馬の絵馬と竹で榊に括られて中空に垂直につるされた円形の「掛け餅」が、歳神を迎える神座に飾られます。また、旧暦の大晦日の宮中の年中行事として平安時代初期頃から行われている鬼払いの儀式で、平安神宮や兵庫県三木市の蓮花寺で行なわれる「追儺（ついな）」「鬼やらい」行事にも、円鏡を模した文字通りの「鏡餅」を壁にかけて供えられます。「鬼」を追討する関係性が強い寺院で鏡餅は本来の銅鏡型を取る傾向が見られ、滋賀県の「オコナイ」でも、神社で行われるものでは円鏡型の飾り餅は見られません。 さらにさかのぼりますと、日本民族のルーツの一つとも言われる中国湖南省から雲南省の少数民族・ヤオ族（瑶族）には、正月に族長が餅米で平たい餅を作り縁者に贈る風習があり、これが日本の「お年玉」の原型と思われます(今はお金ですが、かつてはお年玉とはお餅を配ることでした)。日本でも、正月飾りの餅を家長が家族成員に配り、これを「御魂分け(みたまわけ)」とも言います。お年「玉」であった正月の餅が、いつしか呪術的な鏡へと変化し、「玉」が「鏡」に摩り替わり、そしてさらに鏡は掛け餅から今の重ね餅型の「鏡餅」(具足餅)へと姿を変えたのです。 「鏡」が依り代となることで、古き神の姿が顕現した！ 「鏡」カガミという言葉は、辞書を繰ると「影見」から転じた、とする説明が多く見られます。しかしこれは誤りです。「カゲ」が「カガ」に母音変換される例はないからです。鏡の「カガ」とは「輝く」の「かが」なのです。輝きを見る(見せる)ものだったから「かが見」。そしてその「カガ」の語源は蛇です。太陽神と蛇は同一であり、日本書紀神代下・第九段一書第一には天孫の斥候を出迎えた国つ神猿田彦大神について 其の鼻の長さ七咫、背(そびら)の長さ七尺余り。當に七尋と言ふべし。また口尻(くちわき)明く耀(て)れり。眼は八咫鏡の如くして、てりかがやけること赤酸醤(あかかがち)に似れり。 とあり、猿田彦の目は巨大な銅鏡のように丸く、ほおずきのように赤く輝いていた、と描写しています。猿田彦の正体は大蛇なのです。「国つ神」と言われる出雲系の神々は、その祖である素戔男尊(すさのを)も佐太大神も、大己貴神(おおなむち、大国主)も、饒速日(にびはやひ)も、建御名方神（たけみなかたのかみ）も蛇であり、そして佐太大神や饒速日は同時に天照大神に先駆けた元祖太陽神でもあります。饒速日から天照へ、太陽神の交代(書き換え)が行われたとき、国つ神である古き神々=蛇たちは、この世から鏡の中に封じられたのでした。 素戔男尊は高天原で天照に逆らって以来、その地を追われて流浪の神となります。そして「都から追い出された鬼」と同一視されるようになるのです。「備後風土記」では、素戔男尊の化身でもある牛頭天王が旅の途中、蘇民に一宿の恩を受け、それ以来凶事が蘇民とその子孫の家は避けてとおり、蘇民の家系は代々栄えた、という言い伝え「蘇民将来伝説」が記されています。鬼=素戔男尊を信仰する民は「蘇民の子孫」ということになりますが、蘇とは「疫病をもたらす鬼」の名であり、天つ神の地位から追われた素戔男尊は鬼そのものだったのです。 餅の元となる稲を実らせる稲霊は田の神であり水神です。田の神も水神も蛇神なのです。穀物神である稲荷=宇迦之御魂神（うかのみたまのかみ　倉稲魂命)と同一の神である豊穣と水の神・宇賀神（うがじん、うかのかみ）は白髪の老人の頭に蛇身を持つ蛇神です。つまり餅自体が蛇=鬼からもたらされたものであり、追儺で鏡に加工された餅を飾るのは、分身である餅を取り戻そうとやってくる蛇神=鬼を豆つぶてで追い払うためのトラップ。この儀式が鬼やらいであり、節分の豆まきなのです。 しかし、武家社会の到来とともに鏡餅は垂直に立てて鬼を祓うための仕掛けではなく、水平に置き神(歳神=田の神)を迎える依り代に変化しました。すると、驚くべきことが起きます。 封じられていた蛇神の姿が復活したのです。二つ重ね、地域によっては三つ重ねにした餅のてっぺんに橙を載せた鏡餅のかたちは、とぐろを巻いた蛇をあらわしているのです。蛇神である宇賀神の石像が各地にありますからごらんになってください。その姿かたちは鏡餅とそっくりです。 死と再生の正月。依り代である鏡餅を食べることは、あの秘儀とつながっていた？ 蛇はその脱皮による成長が死と再生、頭部から先端までつながった形状と強い生命力から無限・永遠の連環をあらわすとして信仰されてきました。現代の私たちはそれぞれの誕生月日に誕生を祝いますが、かつてはすべての人が年末に一年のサイクルを終えて一度死に、正月に生まれ変わるとされました。正月とは、再生の祝いの日だったのです。だからこそ正月の神の依り代は蛇の姿をシンボル化した鏡餅なのです。 そしてその依り代を、割り開いて(殺して)人々が共食します。やはり米から作ったお神酒である屠蘇(とそ)とともに。「屠蘇」とはその言葉通り「蘇=鬼を屠る(殺す)」ことを意味します。神の体そのものである餅と酒の共食。何だかある有名な伝説を思い出しませんか？キリストと十二使徒との「最後の晩餐」聖餐の儀式です。 イエスは、磔になる日の前夜、ぶどう酒を自分の血、パンを自分の肉と言い、弟子たちに分け与え、これを食べるよう勧めます。この儀式は単なる喩えのように捉えられていますが、自身の体を後継者に食べさせることは、古代宗教の秘儀でもありましたし、一族のために自身の体を食べさせるというのは最高の徳行であるという思想もありました。本当はイエスは最後の晩餐で自身の肉をそぎ、血を流して弟子たちに与えたかもしれないのです。 日本ではイエスのことを「耶蘇」と表記します。中国語のイエスの当て字ですが文字の選択はランダムではなく、意味があります。十字架に架けられ屠られるイエスは蘇=鬼=蛇でもあったのです。さらに、イエスが息絶えようというときある出来事が起こりました。ローマ兵の百卒長ロンギヌスがイエスのわき腹を槍で突き切り裂いたのです。そうです、「切腹」です。武士の精神性の本質であるとも言われる切腹は、命を投げ出してはらわたを開陳し、自身の穢れなさ、無辜を証明する行為でした。それは「罪なき神の子羊」であるイエスの磔刑と重なるものではないでしょうか。イエスは、十字架で絶命した後、くるまれた布を抜け出して再生します。蛇のように。キリスト教の教義の本質は死と再生、そして永遠の命です。 「わたしはアルファであり、オメガである。最初であり、最後である。(ヨハネの黙示録 22章13節)」。旧約聖書の創世記、人類の黎明期に現れて、死の世界に人を導いた蛇。そして最後のときに現れて、永遠の生命の世界に導くといわれる蛇(イエス)。この二つの蛇は同じであると言っているかのようです。 安土桃山時代。一介の茶人(あるいは武器商人とも)であったはずの千利休がなぜか切腹を申し付けられるという不可解な事件がありました。その時代、キリスト教の教義が武士道に流れ込み化学変化が生じたのではないでしょうか。とまれ、千利休についての顛末の詳細は、またいずれの機会にゆずりたいと思います。 「食べる」「食べられる」の連環は、生命の基本原理であると同時に生命の秘密であり奥義でもあります。鏡餅=神の体を食べることで生命とは何かを「鑑みる」。「鏡開き」とはそんな実に感慨深い行事なのではないでしょうか。 日本書紀　(岩波書店)甲南町常照寺薬師堂（乳薬師)のオコナイ http://11.pro.tok2.com/～kazuo/m20-228.htmlLLL

鈴木おさむ／放送作家。1972年生まれ。高校時代に放送作家を志し、19歳で放送作家デビュー。多数の人気バラエティーの構成を手掛けるほか、映画・ドラマの脚本、エッセイや小説の執筆、ラジオパーソナリティー、舞台の作・演出など多岐にわたり活躍。「ママにはなれないパパ」（マガジンハウス）が好評発売中 保育園でも「助け愛」　（※写真はイメージです　ＧｅｔｔｙＩｍａｇｅｓ） 　放送作家・鈴木おさむ氏の『週刊朝日』連載、『1970年代生まれの団ジュニたちへ』。今回は「保育園の送り迎え」について。 ＊　　＊　　＊ 　年の瀬、仕事が詰まり、保育園に迎えに行く時間が遅めになってしまったとき、6個以上あるクラスが一つにまとめられて、子供たちが親の迎えを待つ。あと5人ほどしか残っていなかった教室で、僕の目を見て、嬉しそうな息子の顔を見ると、キュンとする。このキュンには、小さな罪悪感もあったり。3歳半のうちの息子は、この日の夜、いきなり泣きだしてしまった。妻が話を聞くと、やはり遅い時間まで保育園で寂しかったようだ。子供だって頑張っている。子供だって我慢している。笑顔を作っているんだなと改めて感じる。 　保育園の送り迎え。共働き、シングルマザー、みんな時間のやりくりが大変なんだよなということを自分が経験して感じる。ラッキーだったのは、去年引っ越ししたマンションのお隣さんが、うちの息子と同じ年の子供がいて同じ保育園。しかも、働いている業種も僕らに近く。子供同士もすぐに仲良くなりました。 　このおかげで、妻も僕もお迎えの時間が合わないときには、お隣さんにお願いして、迎えに行ってもらう。これがとてつもなく助かる。お隣さんが行けないときは、うちが行ったり。助け愛（あい）。 　先日、僕が両足肉離れになって歩けなくなったとき、妻も早朝から仕事で息子を保育園に送りに行けない。お隣さんはその日、用事があり、保育園をお休みしていたにもかかわらず、僕が歩けないことを心配して、お隣さんのお父さんがうちの息子だけ保育園に連れていってくれました。保育園の先生からしたら、お父さんが、自分の子供が休んでいるのに、隣の家の子供だけ連れてくるというのはちょっとシュールだったかもしれませんが、本当に助かりました。遠い親戚より近くの他人と言いますが、まさにそれ。元々他人でも、家族より濃い関係になることだってある。 　子供が保育園に通いだして、特に妻は保育園の送り迎えというものを軸に生活の時間を構築していく。特に東京や都心部で暮らす人は、それが大変だろう。 　先日、育児に関する新聞の取材を受けていて、そのときにふと考えたことがある。子供が保育園や幼稚園に通う親の兄弟姉妹の家族が近くに住んだら市や区がメリットを与えたらどうなんだろうと。うちも、妻の妹が都内で子供2人を育てて暮らしている。 　例えば、自分の兄弟に近い年次の子供がいて、同じ保育園に通うことができる家族は、保育園に入りやすくなる（つまりはポイントが高くなる）とか。かつ、近くでマンションを借りるときに住宅手当が市や区から出るとか。兄弟姉妹だけじゃなく、親戚まで広げられたら最高だが。 　子供が4歳に近づき、2人目の子供も考える。もちろん、50歳に近づいた僕と40歳に近づいた妻で子供を授かることも大変なのはわかっているが、仮に授かったとして、そのあとのことを考えてしまう。保育園の送り迎えは可能なのかどうか？　子供が37.5度以上の熱を出したときに誰が迎えに行けるんだろうか？ 　親の兄弟姉妹が助け合える環境がもうちょっとできれば、それって少子化対策にちょっとはいい影響を与えられないかなと思ったりする2018年、年末。 ※週刊朝日 　2019年1月18日号

同窓会組織でも“王者”の風格を見せる慶應大　 （撮影／吉崎洋夫） 「慶應三田会」の全貌図　　（週刊朝日　２０１８年１２月２８日号より） 　10月21日。横浜市の慶應義塾大学日吉キャンパス。日曜日のこの日、夜も明けやらぬうちから次々と人がやってくる一角があった。 　普段は何もない校舎と校舎の間に、たくさんの長机とイスが並べられている。到着した人は、人の身長くらいの旗を組み立てては空いた机に立てかけていく。長机に直接、貼り紙をする人も。旗や紙には「団体名」が書かれている。 　どうやら「場所取り」をしているようだ。朝5時すぎに駆け付けた50代の男性が言う。 「狙っていた場所は、もう埋まっていました。6時台にはすべての机が埋まっちゃいましたね」 　午前1時半に来た団体もあったという情報も流れていた。 「2018年慶應連合三田会大会」 　この日は慶應の同窓会の集まりである「連合三田会」の年に1回のお祭りの日なのだ。外国車が当たる福引、OB加山雄三のライブ、飲食の模擬店……。朝早くから続々と「塾員」（慶應ではOB・OGをこう呼ぶ）らが訪れ、キャンパスは2万人を超す慶應関係者で終日ごった返した。 「場所取り」は、個別の三田会が後からやってくる仲間たちのために行うものだ。旧交を温め合う場所の確保に、多くの塾員が完全ボランティアで未明から駆け付けるのだ。 　日本の大学同窓会で最強といわれる「慶應三田会」。三田会の総本山である「慶應連合三田会」の村田作彌事務局長が言う。 「現在、870の個別三田会があります。高齢化などで活動をやめる団体もありますが、新設される三田会も多く、総数は伸び続けています」 「三田会」の全貌（ぜんぼう）をまとめると、四つのカテゴリーに分けられる。年度ごとの卒業生全員で構成される「年度三田会」。現在、戦前の「1941年三田会」から「2018年三田会」まで、総勢約37万5千人とされる。数が多いのは、勤めている企業ごとに組織される「勤務先別三田会」と、自治体など地域ごとにある「地域三田会」だ（海外にも70以上ある）。「仕事系」ではほかに「職種別三田会」があり、そのほか「諸会」として「学部別」「文化団体連盟系」「体育会系」などがある。 　慶應OBのつながりの強さは、ある塾員がしみじみ話す次の言葉に象徴される。 「慶應の卒業生とわかると、初対面でも昔からの知り合いのように思えちゃうんです」 　なぜ、慶應に入ると、こう思うようになるのか。 　慶應には「先生」は創設者の福澤諭吉しかいない。だから大学教授であっても、学内の掲示板では「○○××君」である。私学らしく、創設者の教えが貫かれている。 　同窓会活動とて例外ではない。福澤が慶應を構成する塾生や教職員、塾員らを「社中」と呼び、全員の協力を呼びかけた「社中協力」は有名だ。そのスローガンのもと、福澤は同窓生の集まりを大切にし、各地で開かれる大小さまざまな同窓会に進んで出席していた。東京では広尾の別邸に大勢の塾員を集めて、大園遊会を開いてもいた。 「同窓会重視の姿勢は、慶應が明治10年代に深刻な経営難に陥ったことと大きく関係しています」 　こう話すのは塾員で慶應義塾福澤研究センター客員所員の曽野洋・四天王寺大学教授だ。 「当時の塾生は士族が多くを占めていました。士族の不満は高まる一方で、西南戦争に共鳴した塾生も大勢いました。しかし、士族が食えなくなると、授業料が入らなくなるなど慶應は困ります。入学者も減り、福澤は一時、塾を閉じることも検討した節があります」 　しかし、塾員ら社中が反対し、教員が自主的に給与の一部を返上したり、塾員らの寄付金が増えたりして危機を乗り越えていった。 　福澤没後も、慶應の同窓会重視は揺らがなかった。大正時代に入ると同窓会は次第に「三田会」と呼び名を変え、地域以外の各種三田会も生まれていった。連合三田会ができたのが1930年、ホームカミングデーである秋のお祭りは60年代に入って始まった。 　実は、このホームカミングデーの行事こそ、三田会を維持、発展させる大きな原動力の一つになっている。卒業40年、30年、20年、10年にあたる年度三田会が「当番」として協力して実行委員会を作り、大会の運営にあたるからだ。 　年度三田会の幹事経験者が言う。 「10年に1回、同期が結束を確かめ合うための機会が与えられているのです。役回りも決まっています。卒業30年がお祭り全体を仕切るメイン当番で、20年は30年のお手伝い、10年は見習いみたいな感じ。40年は名誉職ですね」 　これに学校主催の行事が絶妙に絡む。卒業25年になると卒業式に招かれるのだ。 「それに合わせて、年度三田会は大同窓会パーティーを都内のホテルで開きます。同時に慶應のために寄付金も集める。つまり、この時期に年度三田会が再整備されるわけです」（幹事経験者） 　再整備とは「名簿の穴」を埋める作業にほかならない。別の年度三田会経験者が言う。 「20年の当番が終わると同時に、『25年には大パーティーがある』という告知を口コミで広めます。3年ぐらい前に名簿整備のための組織を立ち上げ、住所が実家のままになっていたりする『行方不明者』を一人ひとりつぶしていきます。最終的にかなりの現住所がわかります」 　塾員の住所判明率は約82％。その高さは、この時期の名簿整備が大きく貢献しているに違いない。 　ともあれ卒業20年から30年にかけて3回、大きなイベントが続く。社会の中核を担うのと同じ時期に、同期会の結束を強める機会が与えられるのだ。 　もちろん、その機会を生かすには年度三田会が機能していなければならないが、それもまた「慶應システム」とでも言えるものが働く。鍵を握るのは「22.4％」（「2019大学ランキング」）と、高い内部進学率である。 　多くの塾員が年度三田会の原動力として小中高からの内部生の存在をあげる。 「代表になるのは幼稚舎出身者が目立つ」「人を集めるには、やっぱり内部生が強い。慶應生活が長く、知り合いが多いですから」「慶應女子出身の専業主婦で仲間づくりにマメな子を選ぶと、うまくいく」……。 　連合三田会の当番には数百人単位の実行委員が必要だ。25年の大パーティーには1千人を超える同期が集まる。広く人を集めようとすると、内部生の力が必要になるのだ。もちろん、外部生で重要な役割を担っている人も大勢いるが、中核部隊に占める内部生の比率は内部進学率よりはかなり高いようだ。 　こうして基盤が固まった年度三田会は、もはや揺るがない。卒業50年には大学から入学式に招待され、25年のときと同様、寄付金を集める。功成り名を遂げた後だから金額も多くなる。今年50年を迎えた「1968年三田会」は、例年より多い約6500万円を集めた。会を率いるのは、佐治信忠・サントリーホールディングス会長だ。 　10年ごとの当番がある年度三田会が先輩後輩をつなぐ「縦糸」とすれば、全国各地で塾員がつながっていく「横糸」の役目を果たすのが地域三田会だ。「参加者の半分が65歳以上」と高齢化を指摘する声も聞くが、塾員たちが挙げるのは大学側の「面倒見の良さ」である。名簿管理などを行う「塾員センター」が、さまざまな支援をしてくれるのだ。 「新たに三田会を作る場合は、守秘義務契約などを結べば対象地域に住む塾員リストを出してくれます。規約のひな型も用意されているし、組織強化やイベント開催など運営面での相談にも乗ってくれます」（地域三田会関係者） 　縦に横につながって結束力を強める三田会。創設者の教えを守り、同窓会を強くする、これだけの「インフラ」が整っていると、年齢が上がるほどに「慶應愛」が強まることもうなずけるのではないか。現在の「慶應→三田会」コースは、「『慶應愛』自動再生産システム」といってもいいほどである。 　こうした構図を基礎にさまざまな分野に進出していく各種三田会の姿は、まさに百花繚乱（りょうらん）の感がある。 　9月1日土曜日、帝国ホテル「富士の間」。一つの三田会としては異例の340人の大人数を集めたパーティーが開かれた。いま最も勢いのある三田会として知られる「不動産三田会」の30周年を祝う会だ。 　不動産三田会のすごさは親睦に「実利」を加えた点にある。不動産業は「情報、人脈が命」の割には、どこか相手を信用しきれない面が業界に残っている。その「信用しきれない部分」を慶應の信用で埋める。つまり三田会の仲間同士で取引をするのである。 　毎月の例会での「情報交換会」がその場になる。会員は「これは」という物件を持ち込み、売り込む。興味を持てば、懇親会などで詳細を聞き込んでいく。 　取引が成立すると、義務ではないが例会で「成約報告」をすることができる。利益の一部を慶應に寄付する慣例もある。 「20年以上、成約報告は途切れず続いています」（事務局の佐藤正人氏） 　会員は増え続け、現在約870人。例会の参加者は70～80人にもなる。 　新しい三田会も次々に生まれている。昨年できた「ファイナンシャル・プランナー（FP）三田会」も、その一つ。三田会結成を望む長老の声に加藤惠子代表が応えた。テレビ出演で知られる藤川太さんが中心メンバーの一人だ。 　44人と小所帯で、人集めが大変なようだ、会社勤めの企業内FPは大勢いるはずだが、だれが資格を持っているかは調べようがない。設立時も独立系FPのホームページを調べて塾員を特定、勧誘していった。 　親睦と学びが二本柱。FP力向上のための勉強会を今月から始めた。会員の営業強化に役立てばと、ホームページには自己PRできるコーナーも設けている。 　連合三田会には登録していないが、会員数約4500人と大勢力を誇るのは「Facebook三田会」だ。今月7日には、塾員ならだれもが知っている三田の「つるの屋」で忘年会が開かれた。 「つるの屋閉店」の情報を聞き「最後」と思って選んだが、店主によると「噂を信じないでください。変わらず営業を続けます」。 　幹部の松延健児さんによると、ネットらしい「フラットさ」が特徴という。 「皆が『さん』づけで呼ぶなど先輩がいばらない三田会です。有名人の会員もいますが、特別扱いはしません。昔の話が出ないところが他と違います」 　会員のみの非公開ページ。「なりすまし」が多く、入念な入会審査が行われる。投稿は「慶應関係」に限られる。野球やラグビーの慶早戦（慶應では「早慶戦」とは言わない）になると、観戦中の会員による「実況中継」で盛り上がるという。 　自分のタイムラインには流したくない「慶應ネタ」を流せるのがいい、と語る会員がいた。 「月曜日に会社を休んで慶早戦を見に行くときでも、気兼ねなく発言できます」 　改めて三田会全体を眺めると、「三拍子」そろった強さに気づく。創設者の教え、集まるための「インフラ」、そして「継続は力なり」で長年かけて築かれたシステムが「慶應愛」あふれる塾員を「再生産」していく……最強の組織は、まさに盤石なようだ。 ※週刊朝日 　2018年12月28日号