※写真はイメージです　（Ｇｅｔｔｙ　Ｉｍａｇｅｓ） 「10年も働いているのに、なぜ育児休業が取れないのだろう」 　臨床検査技師の大木清美さん（仮名、38歳）は、自治体病院の臨時職員として働いて10年あまり。非正規雇用が置かれる待遇格差に疑問を感じている。 　専門学校を卒業した2000年は、専門職にとっても超就職氷河期だった。清美さんは人口10万人ほどの農業の盛んな地方で生まれ育った。地元で就職しようとしたが大きな企業があるわけでもない。就職活動をしても、とにかく地元には仕事がなかった。同級生が80人いたが、学校に来た求人はたったの1件。検査技師の募集1人の枠に対して200人もの学生が試験を受けに集まった。 　なんとか新卒採用で「内定」の二文字は獲得した。とはいえ志望していた医療現場の仕事ではなく、環境関連会社で検査の仕事に就いた。正社員ではあったが、月給13万円と薄給で、かつ、長時間労働だった。 「せっかく検査技師になったのに、ここで埋もれてはいけない。検査技師としてのキャリアを積めるよう、臨床現場の仕事を経験したい」と、ほどなく転職を決めた。 　病院の職員募集の情報を見つけては面接を受けにいった。地元で大きな病院の求人があったが、正職員の産休代替えのための1年限りの雇用だった。それでも面接に行くと、ライバルが5人もいたことに驚いた。「就職氷河期はまだ終わってはいない」と痛感した。その病院で採用され1年後、次の職場となったのが、現在働いている自治体病院となる。 　自治体病院の職員は地方公務員になるが、臨時職員としての採用で1日6時間勤務という条件だった。日給制で、退職金はない。結婚が視野に入っていたこともあり、「とにかく、臨床の仕事の経験を積もう」と、待遇面は目をつむるしかなかった。6か月ごとに契約が更新され続け、もう10年になる。 　その間、清美さんは3度の出産を経験したが、いずれも「臨時職員は育児休業を取ることができない」とされて、育児休業を取ることは叶わなかった。そもそも地方公務員の育児休業については、一般企業の労働者とは別に、「地方公務員の育児休業等に関する法律」によって定められている。同法によって、育児休業を取ることができる職員の範囲が定められ、6か月の雇用契約を前提とする臨時職員は最初から育児休業の対象外となっているのだ。 　総務省の「地方公務員の臨時・非常勤職員に関する実態調査」（2016年4月1日現在）によれば、非正規雇用の地方公務員は全体で64万3131人、うち清美さんのような「臨時的任用職員」は26万298人となる。 　清美さんが第1子を出産したのは約8年前だった。育児休業を取りたかったが、職場では、「あなたは育休を取れない。産後8週間の産休を計算して、何月何日に出勤しているか。その日にいることが、あなたの席を守ること」と宣告された。 　労働基準法では正規・非正規を問わずに全ての労働者に産前6週、産後8週の産休が認められているため、清美さんも産休は認められるが、産後2か月での職場復帰を余儀なくされるということだった。産後休業8週間が終わったその日、出勤できなければクビになる。 　清美さんは、「1日でも勤務しさえすれば、なんとかクビはつながる。あとは有給休暇を使って休んで体力面をカバーするしかない」と腹をくくった。産後、体調の悪かった同僚は出勤できずクビを切られた。職場に戻ることができたのは、お産がスムーズだった人だけ。難産で帝王切開となれば、傷口が痛くて産後8週では仕事をするまで回復できずに失職してしまう。お産の運次第では、職が失われる。 　当時、病院には院内保育所がなく、同居する実母に生まれたばかりの赤ちゃんを預けて働いた。まだ産後で体調が完全に回復しないなか、仕事の合間に母乳を搾乳し、家で実母に哺乳してもらった。 　すぐに第2子に恵まれたが、今度も育児休業を取ることができない。その頃、ちょうど清美さんの母は祖父母の介護もしていたことで体力に限界がきていた。母の負担が重いことで家庭崩壊状態に陥り、別居することになった。 　第2子は、切迫早産となって妊娠36週で産声を上げた（通常は妊娠40週頃に生まれる）。産休に入ってすぐに生まれたため、産前休業はなくなり、産後休業8週のみ取っての職場復帰となった。第2子は夜泣きが激しかった。清美さんが夕方に帰宅してから朝5時頃までずっと抱っこしなければ泣き続けるという状態が2週間も続き、常に睡眠不足で朦朧とした。そんなある日の出勤する途中、赤信号で車を停車している間に居眠りしてしまい、前の車に追突する交通事故を起こした。この時、「なぜ育児休業がないのか」と、産後すぐに職場復帰する辛さを痛切に感じた。 　約1年前に第3子を出産した。また交通事故を起こしてはいけないと、今度は、清美さんが職場復帰後の2か月は夫が育児休業を取得して家事と育児をカバーした。その後は、少し前にできた院内保育所に子どもを預けながら働いている。 「せめて私も2か月でも育児休業をとることができれば、首もすわってから保育所に預けられたのに。同じ頃に出産した友人は、まだ育児休業中。臨時職員だということで、なぜ自分は幼いわが子とじっくり過ごすことができないのか。駆け足のように赤ちゃんの時期が終わってしまった」と、清美さんは無念に思っている。 　子どもが熱を出しても実家には預けられないため、清美さんは地域で病児保育を使った第1号となった。 　臨時職員に夜勤はないが、夜の救急外来の待機番の当番は回ってくる。産後すぐに、上司から「待機番やって」と言われた。その時は、さすがに仕事を辞めなければならないと覚悟したが、清美さんが労働組合に相談すると、産後間もない期間の待機番はしなくてすむようになった。 　子どもが1歳になると、月2回ほど土日の出勤も命じられて、「カテ番」のシフトに組み込まれた。心筋梗塞などを起こした救急患者が受ける心臓カテーテル検査の当番のことだ。急患がなくても院内にいなければならないため、拘束される手当としてカテ番は1回5000円がつく。院内保育所に子どもを預けると1日で約2000円かかるため、差額で得られる収入は微々たるものだ。 検査技師になって10年。日給8300円で月収は17万円程度。満足いく条件ではないが、「他の就職先を探しても賃金が下がるだけ。民間と比べれば、自治体病院は非正規でもまだいい。民間企業で働く夫の収入だけでは不安だ」と、転職もままならない。 　専門学校時代の友人には、仕事が不安定で結婚していない人もいる。結婚した同級生は出産すると仕事を辞めている。今でも臨時職員で1年限りの募集でも人が集まるという。検査技師の代わりはたくさんいるということだ。 　こうした状況に、清美さんは「女性は産んだら辞めろと言われているみたい。団塊世代が退職しても、正規で雇用されるのは新卒ばかり。就職氷河期世代はいらない世代なのだろうか」と思わずにいられない。 　こうした女性の「中年フリーター」問題は、結婚が隠れみのになってなかなか表面化しない。総務省の「就業構造基本調査」（2017年）によれば、35～54歳の中年層の非正規雇用の女性のうち、扶養範囲に入るための「就業調整していない」という数は、414万人に上る。妊娠や出産を機にあっさりとクビになることもあり、不安定雇用のボリュームは厚いのではないか。 　地方公務員は現在、約273万人いるが正職員は年々減っており、決して安定した雇用とは言えなくなってきている。非正規化が進み2012年と16年を比べると全体で7.4％増となる。臨時・非常勤職員全体の約4分の3を女性が占めている。このなかに、清美さんのように若いうちに臨時職員として働き、何年も契約が更新されるうちに出産を迎える女性も少なくないはずだ。産後8週で職場復帰できずに職を失うケースもあり、地方公務員の非正規雇用と育児休業のあり方が問われる。（ジャーナリスト・小林美希）

フィリピン・マニラで２０１７年１１月に開かれた「陳さん世界大会」。アジア各国から華僑１２００人が参加。全員集合しての屋外での写真撮影は壮観というほかはない（撮影／高瀬毅） 毎年の大会のハイライトは、大会場での３泊４日連日の大宴会。「血縁・地縁・業縁」を支えに生きてきた華僑の交流とアイデンティティー確認の場だ／（右下）私の祖父の生まれた長崎県五島列島の黄島。彼らの祖先と日本の小島に辿りついた私の祖先はどうつながっているのだろうか（撮影／高瀬毅） 　思いもかけず、祖父が中国に祖を持つ「陳」氏の末裔だったことを知った。61年の人生で、初めて自分のルーツに触れた私は戸惑った。さらに取材を進めると、世界中に広がり、歴史を編んできた華僑の人々の姿を垣間見ることになった。 ＊　　＊　　＊ 　身もふたもなく明るい照明とシャンデリア。1卓10人は座れる丸テーブルの数はざっと100。客の列がホールの外まで続いていた。 　2018年11月24日。中国・香港のブライダルホール。会場には、「世界舜裔宗親聯誼會第二十六届國際大會」の文字がプロジェクターで映し出されている。参加者は約千人。アジアの華僑を中心とした年に1度の大交流会が始まろうとしていた。 　通称「陳さん世界大会」。日本の華僑の人たちはそう呼ぶ。正式には陳氏を含む中国の十姓の祖先とされる舜氏を崇（あが）め、始祖を同じくする各氏が集う大会である。各国から華僑の所属団体単位で参加。計約50。集まった人たちの姓は圧倒的に陳氏が多い。「陳さん世界大会」というのもうなずけるのだ。 　毎年、東南アジアの有力都市で開催され、17年はフィリピンのマニラだった。3泊4日。初日は歓迎会。歌やダンスなどが次々に披露され、大音量で音楽が流される。毛沢東そっくりのタレントも登場した。酒が回り、あちこちで「乾杯！　乾杯！」の嵐。ステージ前は集合写真を撮る人で黒山の人だかり。大宴会は4時間近く続いた。 　2日目は、参加者全員で屋外での集団写真撮影。マニラ中心部のビルにある御堂に場を移し、舜氏を祭る「祭祖大典」。午後はホテルで各国代表団役員による活動報告と同士結束の決意などを表明する代表大会。2段横1列、ズラリと役員が整列した様は、共産党大会のような趣だ。食事会も兼ねて3時間。4時間後には2回目の大宴会。最終日には市内観光の後、別れの大晩餐会。散会は深夜12時に近かった。莫大な費用であることは想像できたが、多くは、開催国の団体が拠出しているという。フィリピン宗親会の陳凱復団長は、「費用は全く心配しない。お金は集まる」と平然と答えた。東南アジアの華僑は政財界の重要なポストについている人たちが多く、資金力をうかがわせた。 「陳さん世界大会はすごいよ」 　出発前に日本の華僑の人たちから聞いていたが、予想をはるかに上回るエネルギーに圧倒されっぱなしだった。 　私は華僑ではない。日本生まれで日本国籍を有する日本人だ。それがなぜ「陳さん世界大会」に参加したのか。 　ひょんなことから私の祖先が陳であることが“判明”したからである。 　話は16年10月にさかのぼる。長崎市の郷土史家で、元長崎市立博物館長の原田博二さんの東京での講演を聴きに行った時のことだ。テーマは「唐人屋敷と中国文化」。鎖国していた江戸時代、幕府は長崎を通してオランダ以外に、中国とも貿易をおこない、取引高はオランダの3倍以上に達した。 ●突如降ってわいた祖先との出会いに戸惑い 　唐通事の話になった。唐通事とは中国語の通訳のことだ。彼らは中国からの渡来人だった。著名な三家があった。その一つ林家は林（りん）氏の出である。劉氏は彭城（さかき）と名を変え、陳氏は「えがわ」と名乗る。表記は「江川」ではなく「頴川」。その瞬間、ひっかかるものがあった。「頴川」は、母方の祖父の名字ではなかったか。母の旧姓は山下だが、祖父は、幼少期に山下家に養子に来たということを、以前ちらりと聞いていたのだ。元の姓が確か「えがわ」だったはず。 　実家の母に電話した。記憶は正しかった。表記も「頴川」で間違いなかった。となると、私は唐通事の家系なのか。「はあ？」。突如降ってわいた“ルーツ”との出会いに正直、戸惑った。 「証拠」の一つとなる資料があった。『五島黄島（おうしま）郷土誌』。302ページ。厚さ2センチ。編纂（へんさん）は1994年。黄島は、五島列島の福江島の南南東に浮かぶ周囲わずか4キロメートルのけし粒のような島である。祖父がその島の出身という話を聞いたのも最近のことだ。 　島の歴史や編纂時の全島民の家系図も網羅されていた。祖父の名前は住太郎。養子となった山下長助の家系図には私の母と母のきょうだい計7人の名前。それぞれ配偶者の名前も明記されていた。住太郎の名前の横に、「頴川伊之助2男」と記載。頴川家のページを見ると、住太郎の名前があり、横に「山下長助養子」とある。母は、母親（住太郎の妻）や山下の育ての母からも、「住太郎は頴川からの養子」と聞かされていた。祖父が頴川家の血筋であることは確かなようだった。だとしても唐通事と同じ姓の人間がなぜそんな小島にいたのか。そもそも唐通事とはどんな人たちだったのか。 　長崎は、16世紀後半、朱印船貿易が盛んで唐船は長崎をはじめ西日本各地に入港していた。17世紀前半、徳川幕府は、唐船の窓口を長崎だけに限定する鎖国政策に転換。唐船が大挙して長崎に来航した。 　当時長崎の町に滞在していた唐人は数千人。鎖国以前から長崎に居住していた唐人（住宅唐人）たちの中から唐通事が任命された。貿易拡大とともに唐通事の数が増え、通訳だけでなく、貿易業務や密貿易の取り締まり、監視、情報収集など広範になっていく。大通事、小通事、稽古通事など役職も仕事の軽重に応じて分けられた。林、彭城、頴川は、大通事を出す名門三家として歴史資料に出てくる。 「彼らは帰化して日本名を名乗る際、中国の出身地の名前をつけたのです」 　そう説明するのは、長崎中国交流史協会専務理事の陳東華氏。福建省出身の貿易商の4代目。陳のルーツを長年研究している。陳東華氏によると、陳の祖先は、古く河南省の潁川（えいせん※地名は「潁」となっているが姓には「頴」を用いたりしている）という土地にいたが、明の滅亡や戦乱などで中国各地に広がって住み着いた。福建省もその一つで、何百年もの時代を経て日本へと渡った人たちも多かった。出身地の福建省の村を陳東華氏が訪ねた時、中心部に先祖の位牌（いはい）を集めた祠堂（しどう）があり、「自分たちは潁川から来た」という意味の文言が書かれていた。 「帰化しても自分のルーツに誇りを持ち、代々語り継ぐために陳氏は皆、頴川としたんです。だから頴川は100％、陳です」（陳東華氏） ●五島には相当な頻度で、朝鮮などの船が漂着 　ただ、江戸時代二百数十年間にわたる唐通事の家系が書かれた『唐通事家系論攷』に私の祖父の家系の名前は出てこない。唐通事は世襲制で、江戸末期には、800人以上の唐通事がいたので、下級通事のことまでは分からなかった。 　祖父の生まれた五島・黄島に行ってみることにした。長崎港から五島・福江港まで距離約100キロ。高速船で1時間25分。そこから黄島まで約18キロ。小型旅客船で40分弱。 　黄島は、眠ったような島だった。初めて訪ねた17年4月の時点で人口は40人。多くが高齢者。島には延命院という真言宗の寺がある。開祖は元禄2（1689）年。港周辺だけにしか人が住んでいない小島に真言宗の寺があるというのは島の歴史を感じさせた。 　黄島周辺は、昔から外国船の往来が多い地域で、寛永14（1637）年に五島藩は、黄島をはじめ7カ所に遠見番所を設置し、船の往来を監視、通報させている。黄島は外国船が東シナ海を通って真っ先にやってくる位置にあった。対馬海流が五島列島にぶつかるように北上しているからだ。 『五島編年史』という史料を見つけた。江戸時代の五島藩の記録をまとめたものだ。驚いたのは、唐船や朝鮮などの船が相当な頻度で五島に漂着していたことだ。天和年間（1680年代）の記録に次のような記述があった（以下、現代語表記で）。 「異国船の五島領内に漂着せるを認めたる時、発見者はいち早くこれを最寄りの代官に報ず」「福江より人を派して保護監視し、難破の状況に応じて適切なる処置を講じ、長崎に曳航せしむ」 　寛政10（1798）年、（五島藩が）「長崎にて唐通詞（ママ）頴川藤吾を召し抱ふ」とある。享和2（1802）年11月、いまの上五島に90人が乗った唐船が漂着、通事の頴川真助を（五島藩が）差し出している。 ●華僑は冷静に「私たちは政治に関わらない」 　黄島との関係を示す記述も見つかった。文政11（1828）年12月、黄島に唐船漂着。船は警固役が長崎に送り、「質唐人は別船にて頴川丑之助附添出崎す」とある。頴川丑之助は、この5年前にも黄島に漂着した唐船を護送していた。丑之助は、福江で通事として仕事をした記録が残っている。唐船が漂着した際、福江から黄島に派遣された可能性があった。しかし丑之助が黄島に住んでいたことを裏付ける記録は書かれていなかった。 　長崎の郷土史家、原田氏はこう話す。 「黄島は（外国船が渡来する）最前線ですから、常駐しなくとも頻繁に中国船が現れる時期に黄島に行き、拠点を見つけて住み着いたこともありえます」 　黄島は、江戸中期、西九州の鯨漁の拠点となった。最盛期の明治から大正時代にかけて島の人口は1千人に上り、遊郭も2軒建つほど栄えた。頴川家は鯨の網元でもあった。 　貿易船に乗って五島にやってきた人々が住み着き「頴川」を名乗った可能性はないのか。原田氏は、「それも否定できない」という。その場合でも、「陳氏であることを何らかの方法で証明しないといけない」と話す。 　16世紀から17世紀。五島には、「私貿易」の商人たちが続々とやってきた。その一人、王直は五島・福江を根拠地とし、唐人町までできた。近松門左衛門作の浄瑠璃、歌舞伎でも知られる「国性爺合戦」の主人公・鄭成功の父・鄭芝竜は、長崎・平戸を拠点としていた。そんな一群の中にいた陳氏の中の誰かが、五島に住み着き、私の祖先となったのだろうか。 「陳さん世界大会」にカンボジアから参加した陳廷偉氏は、「親から陳の子孫だと教えられた。共通の祖先を持つのは喜ばしい」と誇らしげに語った。 　18年の香港大会では、ステージに「一帯一路」の文字が躍っていた。中国・習近平政権の看板政策を表すスローガンに、一瞬ドキッとしたが、華僑の人たちからは、「勢いを表すもので、意味はありません」「私たちは政治には関わりません」と、クールな声が返ってきた。それも、故国喪失の歴史を体験した陳姓の人たちの血なのだろうか。（ノンフィクション作家・高瀬毅） ※AERA　2019年2月18日号

“公開自殺会議”を開いた左から岡映里さん、弓指寛治さん、末井昭さん 『自殺会議』。 　書店で目に飛び込んできた物騒なタイトルに思わず立ち止まる。ムンクの「叫び」のようなイラストが描かれた装丁は書名に反してどこかポップだが、内容は家族が死を選んだ“自死遺族”や、自殺の名所とも呼ばれる東尋坊で身を投げる前に立ち止まらせる“用心棒”など“自殺”に関わる10人と著者の末井昭さんが対話を重ねた対談本になっている。末井さん自身も子どものころ、隣家の男性と不倫に走った母親が、その相手とともにダイナマイトで心中した経験を持つ。 　同書は発売後から反響を呼び、1月20日には、同書にも登場する作家の岡映里さんと画家の弓指寛治さんとともに、末井さんは東京・渋谷で『自殺会議』（朝日出版社）の刊行を記念したトークイベントを開催。客席がほぼ埋まるほどの人が集まり、3人の話に耳を傾けた。 会場となったLOFT9 Shibuyaには日曜日の昼間から大勢の人が詰めかけた 　実は、岡さんと弓指さんも、母親が自ら命を絶っている。 「母が病院から飛び降りたと姉から電話を受けたのが2005年9月6日の朝でした」 　イベント冒頭のあいさつで、そう話したのは岡さんだ。新潮社の月刊誌『新潮45』（2018年10月号で休刊）の編集者として働いていたころ、徹夜で仕事を終え、自宅に帰って眠りにつこうと思った矢先に母親の訃報を知った。 「13年経って、母親が死んだことが大丈夫なときもあれば、そうじゃなくなるときもある。母が亡くなってから、ずっとその日の翌朝を生きているような気持ちです」（岡さん） 　弓指さんも同じような思いを抱えている。芸術学校で絵を学んでいた2015年10月23日、母親が自ら命を絶った。棺桶には手紙と「死者の魂を持った鳥」を描いた絵を入れた。その数カ月後、この鳥をモチーフにして描いた「挽歌」が学校の成果展で金賞を取り、画家としてのデビューを果たす。昨年には、1986年に18歳で命を絶ったアイドル・岡田有希子さんの死をモチーフにした作品「Oの慰霊」で第21回岡本太郎現代芸術賞の敏子賞を受賞するなど、「死」に向き合った作品を描いている。 成果展で金賞を受賞した「挽歌」（撮影／弓指寛治） 「自殺の呪いみたいなものがあって、それから逃れることはできない。自分の中で、母親が死に続けている。その呪いを打ち返す手段として僕は芸術を選んだ」 第21回岡本太郎現代芸術賞で「敏子賞」を受賞した作品「Oの慰霊」（撮影／水津拓海） 　母の死も自らの血肉として活動し続ける弓指さんだが、誰もが表現者になれるわけではない。自殺した家族を思い出し、やり場のない思いを抱えながら自分の中に閉じこもる人もいる。そんなときに、「表現」の一つになり得るのが「人に話すこと」だという。 　語る場の一つに「遺族会」がある。自死遺族らが集まり、悲しみを話し、分かち合う場となっているだけでなく、集まることそのものがセラピー的役割を果たすこともある。 　ただ、どうしても足が向かない人もいる。 「遺族会って全然話さない人もいるし、基本的には暗い場所。僕自身も母親が死んで絶望の淵に立っていたときに『自分よりつらい人を見たい』と思って訪れたこともある。他の人の話を聞いて、『人にはこんなにもつらいことがあるのか』と知るだけで楽になった」（弓指さん） トークショーは終始和やかだった 　今でこそ「一番派手な死に方だった」と母の死について冗談を飛ばす末井さんも、かつてはその死を周囲に話すことができなかった。 「社会に出て、初めて母のことを話せる人が見つかったとき、すごく解放された気分になった。話すことで『なぜその人は死んだのか』『その死は悪いことじゃなかった』と思えるようになればいい」（末井さん） 　人が亡くなったとき、なぜかその死の理由について触れることはタブーだという空気がある。それを吹き飛ばすように、3人はこのトークイベントを“公開自殺会議”と命名。誰一人として自殺をダメだと言い切らない姿勢だ。その人が最後に選んだ選択を否定しないこと――。それこそが「受け入れるための一歩だ」と。 弓指さんが描いたスイスの山（撮影／水津拓海） 　イベント後半では来場者から2人の女性が“自殺会議”に参加。「父と兄を自死で亡くした。4人家族の半分がいなくなってしまった」「過去に自殺未遂をしたけど死ねなかった。今は生きていて良かったなって思う」とそれぞれの思いを赤裸々に明かした。 「死や自殺について後ろめたさを持たずに話せて良かった」と話すのは芸術大学に通う女性（21）だ。関西から参加し、今後は「死」を制作のコンセプトにしたいと考えているという。 　末井さんは『自殺会議』の中でこう記している。 ＜自殺を減らすには、自殺した人の死を悼むことだと思っています。死を悼むということは、死んでいった人のことを肯定して、その人に思いを馳せることです。（中略）その人たちがなぜ自殺したのかを考え、その原因を社会から取り除いていくことが、真の意味での自殺防止になるのではないかと思っています＞（まえがきより） 『自殺会議』（著者・末井昭／朝日出版社） 　警察庁が発表した2018年の自殺者総数は2万598人。ピーク時には3万人を超えた自殺者は2010年以降、9年連続で減少している。イベントが終わりに近づいたころ、誰からともなくこんな言葉がこぼれた。 「自殺者数は年間2万人以上。その何倍もの遺族がいるんだよね」 （文／AERA dot.編集部・福井しほ）