「バイプレーヤーって、二枚目俳優以外を指すときに、一番便利な言葉なんじゃないですか」（撮影／篠田英美） 「デザイナー渋井直人の休日」に出てくるカフェ「ピータードッグ」のロケ地、東京・青山の古書店兼カフェで。ドラマでは渋谷～代々木八幡付近の「奥渋」に実在するおしゃれな飲食店なども次々と紹介される（撮影／篠田英美） 中学時代には創刊されたばかりの「ポパイ」をいち早く入手した。ファッションだけでなく、クルマや住宅に対するセンスのよさはピカイチ。６歳になるトイプードル犬のグリグリと（撮影／篠田英美） １月１７日から始まった「デザイナー渋井直人の休日」（テレビ東京系、毎週木曜日２５時～、全１２話）。出演者は岡山天音、黒木華らに加え、毎回ゲストが登場する（撮影／篠田英美） ※本記事のURLは「AERA dot.メルマガ」会員限定でお送りしております。SNSなどへの公開はお控えください。 　何げなく見たドラマに、映画に、必ずといっていいほど光石研が登場する。高校生でデビューし、俳優生活は40年になる。 　この節目に、「デザイナー渋井直人の休日」で連続テレビドラマでの初主演を務めた。どの役もはまる名バイプレーヤー。 　今でこそ引く手あまただが、生活ができず、事務所に借金をしたことも。もがき続けた役者人生。でもまだ満たされていない。（文／一志治夫） ＊　　＊　　＊ 　深夜に帰宅し、早朝に自宅を出る生活が2カ月間続いた。睡眠時間は、連日4時間ほど。17歳でデビューして40年、初の連続テレビドラマ主演となる「デザイナー渋井直人の休日」（テレビ東京系）の撮影に追われていたのだ。 　クランクアップの翌日、愛犬とともに都内の公園に現れた光石研（みついし・けん　57）は、連続ドラマの撮影を無事に乗り切れたことに心底ほっとしていた。もっとも、束の間のオフのあとには、早くも次の撮影が控えていて、「明日からまた新しいセリフを覚えなきゃいけないと思うと少し気が重い」とももらす。しかし、本気で嫌がっている様子はない。 「『寝られねえじゃないかよ』って文句を言いながら、どこか心地いいというところもあって……。ずっとそうなりたかったですからね。仕事がない時代の不安と恐怖がいまだに消えずで、忙しいことはまったく苦ではないんです」 　初主演となった今回の連続ドラマでは、うってつけの役が用意されていた。仕事に対して自負を持ちつつも決して威張らず、おしゃれでセンスのいい柔和な52歳のデザイナー役だ。本人と主人公の境が見えなくなるぐらいのはまり役である。 「渋井直人を通じて自分のことを笑ってもらえるのが自虐的な喜び。どこまでが渋井でどこまでが僕なのか、曖昧にして煙に巻くのが痛快でした」 　たとえば、第5話の「渋井直人の渋谷」は、渋井ファンである若い女性が上京してきてデートをするというストーリー。初対面の女性をおしゃれな「奥渋」のレストランでもてなそうとする渋井だが、好みに沿わなかったり満席だったりで1時間以上も街をさまよう。最終的にホテル街に迷い込み、とんでもない誤解を受けてオロオロする優柔不断で少し情けないおじさんを光石は好演する。 ●オーディションに合格　高2で映画の初主演に 　光石の巧さは、自身の存在感を押し出すことなく、個性を消して役に憑依できるところだ。お茶目なおじさんはもちろん適役だが、逆に凄みのきいた極悪人もまたリアルに演じきる。名脇役として重宝されてきた理由はそこにある。 　光石は、自身の演技をこう突き放す。 「個性を消しているわけじゃなく、僕には本当に個性がないんです。それを逆手にとって、『個性なき個性』なんて言っているだけなんです。数年前に、福島のロケで『こんなに長靴が似合う人はいない。本物みたい』と人から言われて、『長靴をはいて褒められるのは役者じゃない。長靴をはいてても役者は役者のオーラを放たないと』って言い返したんですけど、本当は嬉しかった。僕はオーラのないほうで頑張る、ってひそかに思ってましたから」 　その「個性なき個性」こそが見る側にリアリティを感じさせもするのだろう。 　浮沈にあえぎながらも40年間にわたってひたすら愚直に演技と向き合い続けてきたバイプレーヤーはいま、新たな円熟の域に踏み込みつつあった。 　光石研の俳優デビューは鮮烈だった。 　作品は、「博多っ子純情」（松竹系、1978年公開、監督・曽根中生）。博多を舞台にした少年から青年への成長物語、青春群像劇だ。 　友だちに誘われ、博多でのオーディションに参加した高校2年生の光石は、3回のテストを経て見事主役を射止めた。映画は夏休みを費やして撮られた。 　北九州・八幡の中学時代の同級生で、光石に誘われ同映画にエキストラとして出演した平尾隆志（57）が振り返る。 「光石は、昔からモノマネがうまくて、北九州のおばちゃんの真似とか言って、クラスで笑いをとっていた。中3の文化祭の劇では、2人で探偵役をやったんですが、それを見ていた国語の女の先生からは『光石君、あんた役者になりなさい』と言われてました」 　撮影現場で、光石がプロの役者の役をふざけて真似ていると、監督の曽根から「お前のほうが上手いな」と言われたぐらい溶け込んでいた。 「セリフ覚えで苦労した記憶もまったくないし、お父さん役の小池朝雄さんや大人たちとの撮影がただただ新鮮で楽しかった」 　高校を卒業した光石は、大学への進学を条件に、親から上京を許される。が、もちろん、青年の頭の中にあったのは、映画の世界に再び身を置くことだった。 ●現場で怒られ続けた20代　「おしゃれ小鉢」と呼ばれた 　松竹のプロデューサーや監督を訪ね回って機会をさがす光石に最初に舞い込んできたのは、「男はつらいよ」（監督・山田洋次）だった。シリーズ25作目「寅次郎ハイビスカスの花」と26作目の「寅次郎かもめ歌」。いずれもアベック役、生徒役という名のセリフもない端役だったが、青年はさっそく山田の洗礼を受ける。 「賑やかでやりたい放題だった『博多っ子』とはまるで違う現場だったんです。現場のスタッフが話もせずスーッと動いていく。チームが出来上がっている中にポンと素人が入ってしまって、山田監督からは『ダメだダメだ、もう一回もう一回。君はいったいなんなんだ』とめちゃくちゃ怒られた。悪目立ちして、目障りきわまりなかったんでしょうね。単純に面白く見せたいと、よかれと思ってやってたんですけど、自己顕示欲みたいなものも出ていたんでしょう」 　続いて入った相米慎二の現場でも、「お前、曽根さんに何を教えてもらったんだ。何を習ってきたんだ」とどやされた。 　光石に助け船を出してくれたのは、「博多っ子」のときのスタッフたちだった。テレビドラマの仕事を与え、さらには、人づてに事務所をも紹介してくれた。いまも所属する「鈍牛倶楽部」の代表取締役・國實瑞惠が振り返る。 「『博多っ子』を見て、非常に面白いキャラクターだなと思ってました。主演はなかなか厳しいけど、息の長い俳優になるんじゃないかと直感的に感じましたね」 　事務所には、40代の緒形拳や小林稔侍がいた。こののちしばらく、光石は、2人の名優との抱き合わせ、いわゆる“バーター”出演で仕事を得ていくことになる。撮影現場では、「もれなくおしゃれ小鉢がついてくる」とささやかれていた。 　緒形の主演するNHK大河ドラマ「峠の群像」などメジャー作品に出演の機会を得て、光石は臆することなく突き進んでいった。 「素人が誰からも何も教わらず入ってきたというところが逆に面白いんじゃないかと自分では思っていた。どこかに若さゆえの根拠なき自信みたいなのがあったんでしょうね。当然、いろんな現場で怒られ続けるわけですが、そんな中で緒形さんから『あなた、おもしろいな。いまが辛抱だぞ』みたいなことを言われた。色がついていないという意味だったかもしれないけど、その緒形さんの一言で、どうにか皮一枚大丈夫というのがあったし、その後もずっと自分の支えになったんです」 　しかし、20代の終わりにさしかかっても、「おしゃれ小鉢」は小鉢のままだった。仕事の依頼は日を追うごとに減り始めていた。29歳で結婚したこともあり、生活は次第に厳しくなっていく。「博多っ子」の神通力も、緒形の威光も日増しに弱まっていった。 「依頼がくる役も本当に特徴のない友だちの友だちみたいなのになってきていた。いま思えば、そんなことは役者の仕事では当たり前のことなんでしょうけど、そのときは、とにかくこのままじゃやばいと焦ってました」 　妻の働きだけでは生活ができなくなった光石は、ついに事務所に借金をせざるを得なくなる。屈辱だったが、ほかに手立てはなかった。数十万単位で幾度となく借り続けた結果、その額は数百万にまでふくれあがり、やがて止められた。 　一方、世の中では、バブル経済が崩壊し、さまざまな価値観が崩壊し始めていた。映画界でも、巨匠たちに代わって低予算でも撮れる20代、30代の若手監督が台頭してくる。 　若手監督たちは、光石とほぼ同世代の人々で、彼らが巻き起こしたニューウェーブは、光明となった。出演の機会が巡ってくるのである。 　岩井俊二が監督した「打ち上げ花火、下から見るか？　横から見るか？」「Love　Letter」などに出演したのちの96年、光石は大きな転機を迎える。監督・青山真治の初長編映画「Helpless」で準主役に抜擢されるのだ。仮出所したヤクザの役で、凄みある荒くれ者をリアルに演じきり、高い評価を受けた。 　さらには、ハリウッド映画のオーディションを受け、「ピーター・グリーナウェイの枕草子」「シン・レッド・ライン」に挑戦したことで、また光石は新たな刺激を得た。 「最初は何がハリウッドだと突っ張っていたんです。現場はすごい物量とスケールで、素晴らしいケータリングが来ても、こんなのはロケ弁でいいんだよなんて言って。ニック・ノルティとかが歩いていて、おー、と思っても見て見ぬふりをしたり。でも、そこで逆に、自分ひとり尖っていても仕方ない、何も変えられないぞ、と気づくんです」 ●振り出し以下に戻ると決意　出演映画数が年15本にも 　華々しくデビューした「博多っ子純情」からおよそ20年、光石は、遠回りをしながらも、ようやく役者の本質へと辿り着こうとしていた。 「この頃から、『寅さん』でやった悪目立ちのようなことは一切やめよう、とにかく台本に書かれたこと、要求されたことを忠実にやる。目立たないように、映画の歯車になることこそが美徳と思うようになるんです。岩井さんや青山さん、ピーター・グリーナウェイといった才能ある監督の現場を経験したのが大きかった。本当は、相米さんや曽根さんの現場で学んでなきゃいけないのに、そんな年になって初めて気づいたんですね」 　この頃、光石は、「初心に、振り出しに戻る、いや、振り出し以下に戻るという思いで」愛車を処分し、より家賃の安い都内のワンルームマンションへと移り住んでいる。こののち10年にわたって光石はクルマのない生活を続けた。 　まもなく21世紀を迎えようという頃から、光石のもとには徐々に仕事が入りだす。それが一気に増え始めるのは2005年からだ。その翌年に公開された出演映画は実に15本を数え、翌年も翌々年も同様だった。 　03年から、光石のマネジャーについた野口淳一が振り返る。 「とにかくどんどん仕事を入れてくれ、という感じでした。食べられない時代のことがあって、2日仕事があいたら不安でしようがないと。だから、映画やドラマを縫うようにして1日に3本とか入れることもありました」 　同時に9本もの台本を持っていたという同じ事務所の小林稔侍に負けまいと、野口は、積極的に営業をかけた。その結果、多いときには、光石もまた7本もの台本を抱えることになった。もっとも、裏を返せば、脇役だからこそ、それだけの仕事が入れられるということでもあった。主役であれば、映画だけで年に15本も入れられるはずもない。 　そんな中、11年には「あぜ道のダンディ」（監督・石井裕也）で、主演も経験した。しかし、光石は、「主演といっても家族の話でたまたまお父さんの名前が一番最初に来ているだけだと思ってました」と冷静に振り返る。その後も「共喰い」（13年、監督・青山真治）のような重厚な作品で狂気の父親を演じたりしながら、バイプレーヤーとして演技に磨きをかけていった。 　事務所の國實が言う。 「光石は絶対に東宝映画にかかるような主役にはならないわけじゃないですか。あるいは明らかに緒形拳とも違うわけです。よく俳優には定年がないと言われますが、私は主役級の人には確実にあると思います。でも、笠智衆さんではないですが、光石のような脇の人はその都度の年齢に合わせて役ができるし、年齢年齢で味を出していけるんです」 　光石自身は、バイプレーヤーと称されることに対して、こんなふうに思っている。 「バイプレーヤーって、二枚目俳優以外のことを言う便利な言い方なんじゃないですか。あくまでも人様が呼んでくださることで、自分としてはなんと言われようがいい、というぐらいの感じです」 ●他の俳優にも嫉妬する　まだまだ達していない 　17年、そんなバイプレーヤーをメインにすえた番組が制作された。「バイプレイヤーズ～もしも6人の名脇役がシェアハウスで暮らしたら～」（テレビ東京系）だ。光石のほか、遠藤憲一、大杉漣、田口トモロヲ、寺島進、松重豊の5人の脇役たちに光を当てた連続ドラマだった。20年近く前、皆で集まったときに「6人で何かやれたらいいね」と話していた企画が実現したものだった。長きにわたって脇の道を歩んできた6人の役者人生が投影されたこのドラマは、“脇役の妙味”を再認識させるものとなった。 　第2弾の撮影中には、大杉が亡くなるという不幸な出来事もあった。 「信じられなかったし、本当に衝撃でした。10年先を行く漣さんを見ていてああいうふうになりたいと思ってましたから。漣さんは主役の道を来た人ではなかったけれど、仕事の振り幅が広く、いろんな役をやってらした。そういう意味で、僕たちの理想というか、トップランナーでした。でも、最後がほかのドラマや映画ではなく、『バイプレイヤーズ』だったということに何かがあると僕は勝手に思った。漣さんの遺志みたいなものを継ぐのは僕たちだと。漣さんは『そんなこと思ってねえよ』とおっしゃるかもしれないけれど」 「バイプレイヤーズ」出演以降、光石の仕事の密度はさらに増していく。「出演映画が公開されれば、それを見た関係者が『やっぱり光石研はいい』となって依頼してくる。そして、またそれを見た人からオーダーがくるという相乗効果が続いている」とマネジャーの野口は言う。旧知の監督からの依頼を断ることも光石が嫌うため、仕事は増える一方なのだ。スタッフを大事にするから現場での評判もすこぶるいい。「演出部、撮影部、録音部、衣装部、メイク部とある中の僕は俳優部のひとりにすぎない」という信念で現場に立つ役者が求められないはずもない。 　光石は、いま、自宅で他のドラマや映画を見ることがほとんどなくなった。劇場や映画館に足を運ぶこともほぼない。そんな時間すらとれないのだ。 「仕事を入れすぎなのかもしれないけど、働かないと不安で……。どこかで『お前なんかが勉強とか言って、芝居なんか偉そうに見てんじゃねえよ。働け、働け』と言われているような気がしてね」 　つい最近、光石が若手俳優たちと話していて、「他の俳優に嫉妬する」と漏らすと、「その年齢で」と驚かれたという。「いや、全然嫉妬するし、悔しいし、羨ましいんだ」と57歳のベテランは隠さなかった。 「こんな年齢なのにあの人はまだあんなに走れるんだという肉体への憧れもあるし、このセリフ量を覚えられるんだという羨ましさもあるし。それは、50代の後半になって、いろんな鎧がなくなってきて、他人を純粋にすごいと認められるようになったということでもあるのかもしれない。僕の中には、まだまだ達していない、満たされていないという思いが間違いなくあるんですね。それを乗り越えて、60代になって見えてくる景色がいまは楽しみで仕方ないんですよ」 （文中敬称略） ■光石研（みついし・けん） 1961年／福岡県八幡市生まれ（現・北九州市）。両親とも新日鉄八幡製鉄所勤務。父は八幡製鉄サッカー部でプレーしていた。スキーの名手で、陶芸、音楽と多趣味。一人っ子だった光石は強い影響を受け、のちにブラックミュージックにはまる。 77年／東海大学付属第五高校入学。2年のときに「博多っ子純情」（原作・長谷川法世）のオーディションを受け、合格。校内でも一躍名が知れ渡る。相手役は松本ちえこ。 80年／東京の大学に進学。「男はつらいよ」の25作目、26作目に端役で出演。この年の秋、現在の所属事務所「鈍牛倶楽部」と契約する。 81年／「セーラー服と機関銃」（相米慎二監督） 82年／緒形拳が主演を務めるNHK大河ドラマ「峠の群像」に出演。赤穂浪士四十七士のひとり勝田新左衛門役。 87年／「吉原炎上」に緒形とともに出演。 93年／「打ち上げ花火、下から見るか？　横から見るか？」（95年公開、岩井俊二監督） 95年／「Love　Letter」（岩井監督） 96年／この頃、愛車を手放し、10年間のクルマなし生活に入る。横浜から世田谷のワンルームへと転居。北九州を舞台にした「Helpless」（青山真治監督）、「スワロウテイル」（岩井監督） 97年／「ピーター・グリーナウェイの枕草子」 99年／「シン・レッド・ライン」で日本軍の将校役を演じる。 2001年／「ユリイカ」（青山監督） 06年／「紀子の食卓」をはじめ、この年から出演ラッシュが始まる。 07年／「サッド　ヴァケイション」（青山監督） 08年／「20世紀少年」 11年／33年ぶりの主演作「あぜ道のダンディ」 12年／「アウトレイジ　ビヨンド」 13年／「共喰い」 16年／「コールドケース」（WOWOW）。年末、2度目のホノルルマラソンに参加。5時間台で走りきる。第37回ヨコハマ映画祭助演男優賞。 17年／北九州マラソンにゲスト参加。「バイプレイヤーズ」。福島で撮影された「彼女の人生は間違いじゃない」（廣木隆一監督）では、震災後の住民の欠落感を見事に表現した。 18年／「コールドケース2」 19年／「デザイナー渋井直人の休日」 ■一志治夫 ノンフィクション作家。『狂気の左サイドバック』で第1回小学館ノンフィクション大賞受賞。最新刊に秋田の蔵元集団「NEXT5」を取材した『美酒復権』（プレジデント社）がある。 ※AERA 2019年3月4日号 ※本記事のURLは「AERA dot.メルマガ」会員限定でお送りしております。SNSなどへの公開はお控えください。

THE YELLOW MONKEY、インディーズ時代の長尺名曲を地上波パフォーマンスへ――“コレはかなりの事件” 　THE YELLOW MONKEYが、2019年4月14日に「THE YELLOW MONKEYスペシャル」として出演が決まっているフジテレビ系『Love music』でのパフォーマンス楽曲を明らかにした。 　歌唱曲は計3曲。昨年、テレビ東京 『天 天和通りの快男児』の主題歌としても話題になった「天道虫」。THE YELLOW MONKEYの数多くある代表曲の中でもライブで絶大な人気を誇る「パール」。そして、「毛皮のコートのブルース」をテレビ初披露する。 　楽曲「毛皮のコートのブルース」はインディーズ時代の名曲で、4月17日にリリースとなるアルバム『9999』の楽曲と共に、初レコーディングとなった音源。ボーナストラックとして、デジタルアルバムでの購入者のみ手に入る楽曲となっている。約7分の長尺楽曲で、地上波でこのサイズの楽曲がOAされるのは極めて異例のこととなる。 　なお、トークでは各メンバーが初めて買ったCDや、影響を受けてたきた音楽、青春の1曲などが語られ、改めてバンドの魅力にふれることができる内容となっている。 　また、『9999』収録曲のインスト音源が聴けるダイジェスト映像も同時公開された。今回公開された映像では、先日行われた“世界最速先行試聴会”でもパフォーマンスされ、ファンからリリースが待ち望まれている新録曲のインスト音源が聴くことができる。 　iTunesでは、今回公開されたbacking track（インスト音源）13曲に加え、CD収録と同じ13曲、ダウンロード・アルバムのボーナストラックである「毛皮のコートのブルース」全27曲を収録した“プレオーダー期間限定盤”を4月16日まで販売中。 ◎『Love music』チーフプロデューサー三浦淳　 地上波で「毛皮のコートのブルース」が放送されるって、コレはかなりの事件です…!!! THE YELLOW MONKEYの90年代からのファンも、活動休止後にハマったファンも、2016年の再集結以降のファンも、この凄さにピンと来ない人がいるかもしれませんが… 僕のように90年代初頭からTHE YELLOW MONKEYの毒にどっぷり犯されてしまったファンからしてみたら「毛皮のコートのブルース」というインディーズ時代からの伝説の未発表曲を、テレビの地上波放送で（しかもほぼフルサイズで！）観られる日が来るなんて…本当にもう奇跡のような出来事なんです。 「JAM」「SO YOUNG」「球根」を名曲として挙げる人が多いように、THE YELLOW MONKEYはミディアムナンバー、バラードの名曲が多いんです。 でもファンからしてみたら、もっとオススメのミディアムナンバーがあるんです。 「This Is For You」「真珠色の革命時代～Pearl Light Of Revolution～」「シルクスカーフに帽子のマダム」「MERRY X'MAS」「天国旅行」「花吹雪」…どれも名曲ばかりなのに、これまでテレビで披露する機会はほとんどなかったですし、ファン以外に知られる事もほぼありませんでした… そんな想いもあって、THE YELLOW MONKEYが解散してから5年後の2009年に『メカラ・ウロコ 20～THE YELLOW MONKEY 結成20周年特番～』というヒストリー番組を作らせてもらいましたが、その中で、初期の商品化されていないレア映像や、初めてテレビで放送するようなマニアックな楽曲をふんだんに使いましたが、番組の構成で肝となるところではミディアムナンバーの名曲をしっかり使わせてもらいました。 その時に「毛皮のコートのブルース」も放送させてもらったのですが、あれを作っている時はTHE YELLOW MONKEYが再び活動をするとは思ってもいなかったし、まさか、また一緒に仕事が出来るなんて1ミリも想像した事もなかったし、まさか、まさか「毛皮のコートのブルース」を自分の番組でパフォーマンスしてもらうなんて、夢にも思っていませんでした、いませんでした、いませんでした…!!! これまでもサプライズを仕掛けたり、いい意味で予想を裏切りながら、ファンを喜ばせてきたのがTHE YELLOW MONKEYの魅力の一つでしたが、今回この曲をテレビで披露するのもファンを狂喜させるビッグサプライズですし、そのサプライズの場に『Love music』を選んでくれたのは本当に幸せなことです。 この放送は間違いなくTHE YELLOW MONKEY史に残る放送になります。深夜ですが…出来ればいつもよりボリュームを少し大きめにして、55分間テレビの前の最前列で盛り上がっていただきたいと思います。僕も最前列で堪能します！ ◎放送情報 フジテレビ系『Love music』 2019年4月14日（日）24時30分～ ※地域により放送日時が変わる場合がございます。 ◎リリース情報 アルバム『9999』 2019/04/17 RELEASE ＜初回生産限定盤（CD＋DVD） ＞ WPZL-31619/20 / 4,500円（tax out） ＜通常盤（CD） ＞ WPCL-13119 / 3,000円（tax out） ◎ツアー情報　 【THE YELLOW MONKEY SUPER JAPAN TOUR 2019】 4月27日（土）静岡 静岡エコパアリーナ 4月28日（日）静岡 静岡エコパアリーナ　 5月11日（土）北海道 北海きたえーる　 5月12日（日）北海道 北海きたえーる　 5月25日（土）福井 サンドーム福井　 6月07日（金）大阪 大阪城ホール　 6月08日（土）大阪 大阪城ホール　 6月11日（火）神奈川 横浜アリーナ　 6月12日（水）神奈川 横浜アリーナ　 6月29日（土）秋田 秋田県立体育館　 7月06日（土）埼玉 さいたまスーパーアリーナ　 7月07日（日）埼玉 さいたまスーパーアリーナ　 7月13日（土）福岡 マリンメッセ福岡　 7月14日（日）福岡 マリンメッセ福岡　 7月20日（土）広島 広島グリーンアリーナ　 7月21日（日）広島 広島グリーンアリーナ 8月03日（土）宮城 宮城・セキスイハイムスーパーアリーナ　 8月04日（日）宮城 宮城・セキスイハイムスーパーアリーナ 8月27日（火）兵庫 神戸ワールド記念ホール　 9月03日（火）徳島 アスティとくしま　 9月15日（日）福島 あづま総合体育館　 9月22日（日）熊本 グランメッセ熊本