息子の一周忌に桜の木を植えた。「桜を見ると複雑で。でも今はそれも大切な気持ちだと思える」（撮影／鈴木愛子） グリーフカフェ。この日はわが子が自死した母親も参加した。日本全体の自殺者は減少傾向なのに19歳以下は年間500人以上と減少しない。「いじめなどで悩む子をケアする構造を考えたい」と森（撮影／鈴木愛子） 「やさしくて大好きな母だった。離婚後は憎んだこともあったけど、7年ぶりの再会なのにすんなり会話できた。やっぱり親子なんだなあと思った」と三男。背後で写真の中の長男が母子を見守っている（撮影／鈴木愛子） 森（右）の活動を応援する入江（左）。「これから高齢化社会で身近な人を失う人はもっと増える。安心安全な場所で悲しみを吐き出す機会が必要だと思う」（撮影／鈴木愛子） ※本記事のURLは「AERA dot.メルマガ」会員限定でお送りしております。SNSなどへの公開はお控えください。 　中学2年生の長男が自ら命を絶った。いじめが原因だった。事実解明を求め、母は遺族として学校側と闘った。成果はあった。けれども、長男を失った悲しみは置き去りにされた。夫も次男、三男も置いて、逃げるように一人、家を出た。今、NPOを立ち上げ、同じ悲しみを抱える人に寄り添いたいと思えるまでに。もつれた親子の糸もほぐれてきた。（文／島沢優子） ＊　　＊　　＊ 　森美加（もり・みか　48）は東京都港区で活動するNPO「暮らしのグリーフサポートみなと」で、離婚、別離、大切な人を亡くすなど、何らかのグリーフ（悲しみ）を抱える人たちに寄り添う。 　こころの苦しみの解消が目的ではない。否定も肯定もせず、ただただ吐き出す言葉を聴き、そばにいること。人々はそんな時間のなかに癒やしを見いだし、自分の変化や発見を経験する。 　気持ちを語り合う「グリーフカフェ」は、すぐに定員が埋まる。母親を病で亡くした50代の男性は「母の洋服を片付けられない。さわるのがつらい」とつぶやく。中学生の息子が自死した40代の女性は「ここに来るようになって、自分の孤独を否定しなくてもいいと思うようになった」という。 　森は、ただうなずきながら、静かに話を聴く。人の悲しみに対峙しながら、自分の過去をひもとく彼女が、気にかけていた判決が最近あった。 　2月19日。2011年10月に大津市の中学2年生だった男子生徒が自殺したのはいじめが原因だとして両親が損害賠償を求めた訴訟の判決で、大津地裁は元同級生2人に賠償を命じた。 　学校は当初、いじめの事実を隠蔽しようとしたが、警察が捜査に乗り出し、市の第三者調査委員会が自殺の要因をいじめと認定した。 　真実をつまびらかにするための「三者委」が全国で初めて置かれたのが、大津の5年前に起きた「福岡中2いじめ自殺事件」。森はこの事件の被害者遺族である。 「この事件は私の中で特別なもの。ただ判決が下りたとしても、遺族は第二の人生を生きていかなくてはいけない。周囲はご両親を支えてほしい」 ●事実解明を求めて裁判に　前例を変える挑戦だった 　2006年10月11日。 　森の長男である啓祐は、福岡県内の自宅倉庫で祖父によって発見された。駆けつけた森が祖父とともに玄関まで運ぶと、到着した救急隊員は13歳の薄い胸を押し続けた。紫色の唇、真っ白な顔。小学4年だった三男がすがるように叫んだ。 「お兄ちゃんを助けてください！　お願いっ、お願いします」 　だが、願いは届かなかった。冷たくなった啓祐が自宅に戻るやいなや、パソコンなど彼の身の回りのものは全部警察によって持ち出された。「いじめられて、もういきていけない」などと書かれた遺書も見つかった。 　闘いの日々が始まった。その日、海外出張で家を空けていた森の夫は、学校側に事実解明をと詰め寄った。が、説明は二転三転し、真実はその切れっ端すら見えてこない。テレビカメラ、新聞記者は連日、玄関前まで迫ってきた。福岡市から30キロ離れたのどかな町は騒然となった。 「大変なことが起きたと思った」 　そう明かす担当弁護士の迫田登紀子（50）は、いじめ自殺の判例はといえば、史上最悪のいじめ事件といわれた1994年の「大河内君事件」しか思い出せなかった。現在は1～2人で担うが、このときは7人もの弁護団が結成された。 「ご遺族は啓祐君に戻って来てほしいでしょう。でも、戻ってはきません。その対価として、以下の三つを求めていくしかないと考えています」 1．第三者調査委員会を設置させ、いじめを認めさせる。 2．「学校が原因の自死」と認めさせ、日本スポーツ振興センター災害共済給付金を得る。 3．警察に何らかの形で介入させる。 　現在では広く知られる第三者調査委員会だが、森ら遺族は初めて聞く言葉。振興センターの給付金は児童生徒が事故に遭った際に前もって積み立てていた保護者に支払われるが、当時は「学校内で起きた事案」に限られていた。加害者の書類送検といった警察の介入も、子どものいじめ事件ではまれ。すべてが前例を変える挑戦だった。 「何に向かって進んでいいのか途方に暮れていた私たちに、明確に方向性を示してくれた」 　迫田は振り返る。 「私たち弁護士は裁判をするときはほぼ勝てると思ってやる。でも、森さんの案件は（裁判は）難しいと思った。啓祐君が受けたのは主に言葉の暴力で、身体的な暴力や脅迫、カツアゲといったそれまでのいじめ事件とは違うもの。だから、給付金の獲得などに要求をとどめた。私たちに何ができて、何ができないか。酷だけれど、前もって知ってもらわなくてはいけなかった」 　限界はある。けれど、三つは必ずつかみ取る。弁護士7人の矜持だった。 　保護者の承諾を得た生徒6人を弁護団が個別にヒアリング。町が発足させた三者委の調査もあり、担任によるいじめを誘発する関与があったことなどの事実が浮かび上がってきた。 　死を選んだ当日、いじめを続ける生徒らに啓祐が「死んでやる」と言ったら、トイレで囲まれ「こいつ死ぬって。最後だからズボンを脱がせよう」とはがされていた。連日報道を受け、九州全域から森へ「いじめ被害者の母親に話を聴かせてほしい」と講演依頼が舞い込んだ。 　病院でソーシャルワーカーを務めていた森は、週末になると迫田と各地を回った。三つの挑戦を完遂させる世論の後押しにつながった。三者委が設立され、日本スポーツ振興センターの規定変更により、学校が原因と認められれば災害共済給付金が支給されるようになった。 ●長男と同じ日に命絶った　大津のいじめ事件に衝撃 　警察は暴力行為等処罰法違反の疑いや非行事実で、14歳の同級生3人を書類送検するなどした。法務局が調査に入ったのも初めてのこと。子どものいじめ自殺にさまざまな機関がかかわったという点において、ターニングポイントになった。 　成果を得る一方で、森はボロボロだった。 「表向きは学校に怒っているけれど、救えなかった自分に対する怒りがありました。いじめられていたことに、まったく気付けなかった。美加、何やってんの！？って死んだ母に怒られると思った」 　森の母は啓祐が亡くなる2年前に病で逝った。一人っ子の森が2歳のときに父親は亡くなっており、女手一つで看護師をしながら育ててくれた。夜勤のときは知人の家に預けられ、寂しい思いをした。自分は子どもを3人産んで幸福な家庭を築くのだ──。22歳で啓祐を産み、2年おきに次男、三男をもうける。夫の実家の敷地内に家も建てた。孤独だった少女は夢を叶えたのだ。初孫の啓祐は、森の母からことのほかかわいがられていた。 　啓祐が亡くなる前に突飛な行動があった。突然「競馬の騎手になりたい」と言い出した。減量するからと食事を減らし始めた。 「来年は（高校受験に臨む）3年生になるのに、ばかなことはやめて」と森は叱った。 　恐らく多くの母親が似た対応をするに違いない。だが、森は取り合わなかったことを後悔し続けた。遺書に記された「生まれ変わったらディープインパクト（競走馬）の子どもになりたい」という言葉も、森の心臓をえぐった。 「私はいい母親じゃなかったと何度も言いたくなった。でも、いじめ自殺の遺族が自責の念なんて言えない。いじめが死んだ原因だと訴えていかなきゃいけないから」 　深いジレンマを封じ込めるしかなかった。 「残された2人の子どもがいるのよ。お母さんが元気でないとどうするの？」 　周囲からそう言われた。良い母親でいなければ。遺族としてふるまわなくては。世間のこうあるべき論に、森は押しつぶされそうになった。 　地域では孤立した。 「死んだのはあなたたち親の責任。メディアを使って学校を責めるな」 　そんな手紙が匿名で届いた。ママ友に相談したらほかにも話が広がったのか、潮が引くようにみんな離れていった。 　一周忌が終わった頃に地元で開かれた森の講演会に、加害者側の親たちも来た。彼女たちと仲の良かった女性が「みなさん、森さんの話ばかり聞かないでください！」と声を張り上げた。 　長男の自死という波紋は大きな波になり、家族をのみ込んだ。 　三男（22）は、テレビに出て顔が知られた森と買い物に一緒に行くのがおっくうになった。 「みんな僕ら親子をジロジロ見ているのがわかった。ああ、あの家の子ね、と。加害者の弟とは同じ学年で。とにかくすごくしんどかった」 「弟たちは抑圧されていたと思う。兄がいじめ事件の被害者となれば、自分たちは絶対にいじめや口論さえできない。でも、当時の私に残された息子たちの気持ちを考える余裕はなかった。仕事から家に帰るのがしんどかった」と森は振り返る。 　結局、自責の念も、孤立も、舅や姑には無論のこと夫にも話せなかった。夫が限界を迎えていたからだ。夫婦ともに心療内科へ通院していた。 「苦しい、悲しいが言えなかった。孤独だった」 　事件から4年ほど経ったある日、森は2人の息子を残し、逃げるように家を出た。 　福岡市内にひとりで暮らした。孤独は時として、自分のどす黒い部分を連れてくる。 「なんで私、こんなところにいるの？　あの子が自殺しなければ、不幸にならずに済んだのに」 　そうやって息子を責めた後は、必ず嫌悪と喪失感に襲われる。 「亡くなった息子はもっと孤独で、残してきた2人はもっとさびしいはずだ」 　私なんか消えたほうがいい。 　洗濯物を干しにベランダに立てば、はるか下のアスファルトに。踏切の前では、線路に吸い込まれそうになる。希死念慮を抱えたまま、彷徨った。 　息子2人の親権を夫が持つ、自分から会いに行かない等の条件を森側がのむかたちで離婚が成立。これを機に、東京へ居を移す。11年春のことだ。高齢者対象のソーシャルワーカーだった経験を生かし、地域包括支援センターに就職した。 　都会で這いつくばるように生きていた森に、衝撃が走る。 　11年10月11日。 　啓祐が亡くなったのと同じ日に、大津の男子生徒が自ら命を絶ったのだ。 「ひどい事件」と勤務先で話題になれば、うなずくしかない。自死遺族だという事実は隠していた。新聞記者、テレビ記者とも縁を切っていた。支えられた迫田とさえも。 　過去を葬り去ったつもりでも、グリーフは決して消えない。 「成人式だね」「大学に行ってたら就活だね」 　死んだ子の年を数え、同じ年の若者につい目がいった。 　そんなある日。 　妻を亡くしひとり暮らしの老人宅へ訪問すると、夫だった70代の男性は訥々と話し始めた。 「森さんは、僕がどんなとき、悲しいと思う？」 「ひとりでごはんを食べているときとか？」 　森が答えると、男性は首を振った。 「外に出てさ、電車でさ、死んだ奥さんと同じくらいの年齢の女性を見かけたりするとね、思い出して涙が出ちゃうんだよ」 　私も、おんなじだよ。 　言葉は胸にしまい、泣きながら2時間話を聴き続けた。 「帰り道、自転車をこぎながら、この気持ちは何だろうって考えた。この悲しみをどうしたらいいんだろう？と」 　啓祐の事件の成果はあった。だが、そこから取り残されたような感覚、心の澱のようなものを森はずっと抱えたままだった。 ●親権放棄した三男から「産んでくれてありがとう」 　すぐに「悲しみ、遺族」などと検索、ひとりの女性の名前が目に飛び込んできた。 　入江杏。 　平成最大の未解決事件といわれる「世田谷一家殺人事件」で亡くなった宮澤泰子（41＝当時）の実の姉だった。事件が起きた00年当時、入江は泰子一家4人の住居の隣に住んでいた。 　森は入江が催す東京都港区でのイベントに参加。これまでのことを打ち明けた。 「逃げていいのよ。私も世田谷から港区に逃げてきたの」 　福岡から逃げるように上京してきた自分に、初めて共感してくれた人だった。 「私も美加さんと同じだよ。遺族としてふるまわなくてはならぬ感。それに抗っているの」 　多くの共通点を挙げて森の心をほぐしてくれた。この入江からグリーフサポートの存在を聞き、「みなと」を開設するきっかけとなった。啓祐を失って10年が過ぎていた。 　孤立、逃避、入江との邂逅。いじめ自死遺族の喪失から再生の物語は、母と子のもつれた糸をほぐすところまできた。 「いまどきの子はSNSをするはず」 　次男はやっていなかったが、高校でバレーボールを続けた三男だけツイッターをやっていた。ハンドルネーム「パンダ」でフォローした。 　フォロー通知を受けた三男から「誰？」とメールで尋ねられたが「さあ、誰でしょう」ととぼけた。正体は明かせない。試合の予定も近況もすべてツイッターで知った。隠れて試合を観に行った。 　その後、周囲の配慮によって三男はパンダを母と知る。昨年、「就職決まった。産んでくれてありがとう」とメールがきた。 　森は号泣した。 　昨夏。7年ぶりに会った三男の言葉にこころが震えた。 「俺は大切な人（美加）をなくした。でも、大切な人を大切にしないといけないことを学んだ。あの状態でさ、仕事して、家のことやって、俺ら育てて、大変やったやろ。ありがとな」 「身内で、初めて私のグリーフを理解してくれた」 　三男は、大学進学とともに家を出たことで「母親の苦しみを理解できた」と明かす。 「ごはん作って、掃除して、家事だけでも大変じゃないですか。僕らを捨てたお母さんだけど、今は受け入れられます」 ●三男からの恨み節にもうれしくてたまらない 　受容できるのは、彼自身が持つ自尊感情と、今の彼が幸せだからだろう。森は「（育ててくれた）夫に感謝です」と涙をぬぐった。 「参観日とかさ、いてほしいときにいなかった。めっちゃ恨んでるで。ほんまに！」 　恨み節はこころに突き刺さるはずなのに、森は息子が遠慮なく吐露してくれることがうれしくてたまらない。苦しみを吐き出せずに逝った啓祐のぶんも、正直に生きてほしいと願う。 　そして「悲しみに出合ったことで、以前よりも強くなれた」とも感じている。 　みなとで、大切な人を亡くした子ども向けのグリーフサポートをともに立ち上げるファシリテーターの村上順子（56）は「行動力がすごいし、人に訴える力を持っている」と信頼を寄せる。 　三男より少し前に森と再会した迫田は言う。 「いじめ自殺事件の被害者遺族たちは裁判で良い結果が得られると、終了後に落ち込み、連絡がとれなくなる。再会できたのは今のところ彼女だけ。輝くような素敵な女性になっていた。ただ、当時から傾聴したり、話す能力があった」 　時に悲しみは、人に生き直すきっかけや、輝きを与える。母の輝きを誰より喜んでいるのは、天国にいる彼に違いない。（文中敬称略） ■森美加（もり・みか） 1970年／福岡県田川市出身。2歳で父と死別。看護師の母に育てられる。中学、高校でバレーボールに打ち込む。 89年／高校卒業後、病院の事務職員に。知人の紹介で出会った近隣の町に住む男性と20歳で結婚。 92年／22歳で長男啓祐を出産。続けて次男、三男をもうける。夫、森ともにバレー選手だった影響もあり、子どもたち全員が小学生からバレーを開始。当番や送迎などもあり、仕事、家事、育児と忙しく過ごす。 2004年／母が肝硬変で死去。 06年／啓祐を亡くす。 07年／週刊誌が実名報道。弁護士の迫田登紀子らは抗議のファクスを何度も流したが発売されたため、実名公表に踏み切る。日本弁護士連合会と抗議声明を出す。 08年／『啓祐、君を忘れないーいじめ自殺の根絶を求めて』を上梓。 11年／離婚が成立し上京。社会福祉士専門学校に通った後、葛飾区にある地域包括支援センターでケアマネジャーとして勤務。「次男、三男とは生きていれば会える。2人が私を捜すかもしれない」と旧姓に戻さず生きることを選ぶ。 12年／大津市中2いじめ自殺事件発覚。 13年／「いじめ防止対策推進法」が成立・施行される。「大津がきっかけではあるが、考え方そのものは啓祐君の事件がベース」（迫田） 16年／世田谷一家殺人事件の遺族である入江杏と出会う。同年秋に「グリーフサポートせたがや」でファシリテーター養成講座を受け、サポート活動を開始する。 17年／1月に「暮らしのグリーフサポートみなと」を開設。啓祐を亡くした直後からつながりのあった「ジェントルハートプロジェクト」でいじめ問題に取り組む。自死遺族の相談にのる。九州で起きたいじめ自殺事件を一手に担う弁護士の迫田に自ら連絡をとり再会する。 18年／三男と7年ぶりに再会。介護福祉やカウンセリングを行う（株）グリーンビレッジを設立。代表取締役に就任する。 ■島沢優子 『桜宮高校バスケット部体罰事件の真実　そして少年は死ぬことに決めた』（朝日新聞出版）など著書多数。本欄で「人身取引被害者サポートセンターライトハウス代表・藤原志帆子」など執筆。 ※AERA 2019年3月11日号 ※本記事のURLは「AERA dot.メルマガ」会員限定でお送りしております。SNSなどへの公開はお控えください。