大久保通りは道幅が狭く、週末は観光客でごった返している。写真の一部を加工しています（写真＝國府田英之） 路地に貼られた住民からの注意書き（写真＝國府田英之） 住宅の敷地内に放置された食べ残しのごみ（写真＝住民提供） 　K－POPなど韓流ブームの聖地と言われ、多くの若者らが行きかう東京・新大久保。その活況の裏側で、観光客によるごみのポイ捨てなどマナーの悪さが深刻な事態となっている。悩まされ続ける地元住民に話を聞くと「こんな汚くてうるさいところには住み続けられない」と泣く泣く街を離れたり、転居を検討する人も出始めている。 ＊　　＊　　＊ 　韓流ショップや韓国料理店が軒を連ねる「大久保通り」。天気の良い金曜の午後に訪れると、さまざまな年齢層の女性やカップルらでごった返していた。その大久保通りにつながる細い路地の入り口で、ひとりの女性が、立ち食いしながら路地に入ってくる観光客らに声をかけ、通行の自粛をお願いしていた。 「この先は住宅地です。住民が迷惑しているので食べ歩きはご遠慮ください」 「食べ歩きは新宿区が指定した場所、区立公園や交差点のゴミ箱設置場所でお願いします」 　彼女は祖父の代から近隣に住んでいる50代の女性で、ここ3年ほど、土日や祝日など仕事の空き時間にここに立って呼びかけを続けているという。 　路地は公道であり、立ち入りが規制されているわけではない。立ち食いも違法行為ではない。ただ、この女性が体を張って注意を呼びかけないといけないほど、住民たちの静かな暮らしは阻害され続けているのだという。 　大久保通りは歩道が狭い。土日や祝日はただでさえ観光客でごった返すが、さらに通りには韓国版アメリカンドッグ「ハットグ」「チュロス」「タピオカ」など様々なテークアウトの人気飲食店が多数できた。店の前には行列ができ、さらに立ち食いの客が滞留するため、歩道は「密」の状態だ。お目当ての食べ物をテークアウトしたはいいものの、歩道に食べる場所が見つけられなかった人は、足が路地に向かう。その先には、すぐに住宅地がある。 　路地で目に付くのが、住民からの注意書きだ。「食べこぼし、ゴミの投げ捨て迷惑しています」とハットグの写真が入った張り紙や、「住宅地につき座り込み、飲食、喫煙禁止」と日本語、韓国語、英語で書かれた張り紙もある。 　住宅の前からコインパーキングまで、いたるところでみられるこうした風景が「現実」を物語る。 　先の女性は「私だって、本当はこんなこと（観光客への注意）をしたいわけじゃないですよ」と疲れ切った顔で話す。 「3年くらい前から一気にひどくなりました。私の自宅周辺では、立ち食いだけではなく、敷地内のカースペースなどに座り込んで食べたり、たばこを吸ったりする人が後を絶たず、食べこぼしやごみのポイ捨ては日常茶飯事です。やむなく敷地の一部に蛇腹の柵を設置したのですが、柵をちょっと開けて隙間に座り込んで食べる人までいました。近くのアパートでは、日陰に入りたいからと通路に勝手に入って立ち食いして、そのごみをポイ捨てされたこともありました」 　こうした被害は日中だけにとどまらないという。 「深夜に酔っ払いが住宅地で騒いだり、家の敷地に嘔吐されたことが何度もあります。新型コロナウイルスが大きな問題となっているこの時期、こうしたリスクを伴う汚物やごみを掃除するのは、ずっと静かに暮らしてきた私たち住人です」 　事実、女性が立っていたのとは違う路地を見ると、立ち食い客や路上たばこを吸う人が次々に入ってきて、去った後にはごみや吸い殻が残されていた。飲食店の店員が座り込んでたばこを吸っていることもあった。ちなみに、新宿区は条例で路上喫煙は禁止されている。 　喫煙していた中年女性に声をかけたが、 「喫煙所が見当たらないし、歩道だと（火が）危ないからこっちで吸ってます」 　とそっけなく答えるだけだった。またアパートの前でハットグを立ち食いしながらマスクを外しておしゃべりしていた大学生カップルは、 「ごみを捨てちゃだめですけど、歩道が混んでるから、とりあえずはこっちに来ちゃいますよね」 　罪悪感はさほどないようだった。 　そばを歩いていた住民男性は「昔は静かな住宅地だった。変わっちゃったよね。これが自分たちが生きてきた街なのかなあと思いますよ」と彼らに目をやりながら、さみしそうに本音を語った。 　前出の50代女性は、ずっとここに住むことはできないだろうと、家族と将来的な転居について話しているという。その家族の一人は同じ路地で立ち入り自粛をお願いしてきたが、ストレスが影響してか体調を大きく崩してしまった。 　声をかけても無視して立ち食いを続ける女子高生。「ここは公道だ、お前らの土地じゃないだろう」「何様なんだ」などとすごんでくる男性たち。悪質な観光客は枚挙に暇がないほどいる。 　この問題をニュースで見たという観光客の女性たちが、マナーの悪い若者を注意してくれたこともあったが、そんな「いい人」は奇跡に近い。頑張るほど日に日に疲れがたまり、終わりも見えない。 「祖父が残してくれた家を守りたいという思いはあります。でも、この現実を考えると、住宅地が昔の姿に戻るのは難しいと感じています。私の知る限りで、古くから地元に住んでいた3軒のお宅が、この2年ほどの間に家と土地を手放して街を出ていきました。毎日のように家の前のポイ捨てごみの掃除を強いられていた近隣住民は、ストレスをため込んでいら立ちを抱え続け、最後は『もうこんな汚くてうるさいところには住めない』と、泣く泣く引っ越しました」（同） 　同じように街を出るか考えている住人は、今も少なくないという。 「楽しい観光地であっても、すぐそこに人が住んでいて、静かに生活していることをなんとか知ってほしい。たった一枚のごみ袋を持ってくることが、そんなに難しいんでしょうか。自分の家の前で、見ず知らずの他人がマスクを外して食べ歩く様子を想像してほしいんです」（同） 　街を歩く観光客はみんな楽しそうだ。ただ、そのそばで、こうした現実に苦しんでいる罪なき住人たちがいることは、忘れてはいけないだろう。（取材・文＝AERAdot.編集部・國府田英之）

　猫とたわむれる志村けんさん（川上麻衣子さん提供） 　志村けんさん（享年70）が新型コロナウィルスによる肺炎で亡くなったのは昨年3月29日。一周忌を迎え、志村さんと一時期、同じマンションに住み、フジテレビ系の「志村X」（1996年～97年）などのコント番組で、約7年間共演した女優の川上麻衣子さんや飲み友達だった女性が思い出を語った。 　 　川上さんは18歳の時から36年間、猫を飼っている。まだ「志村X」が始まる数十年前のこと。 「志村さんは大の動物好きでね。志村さんが住んでいた三鷹の家に遊びに行くと、犬や猫が一杯いました。志村さんの家は動物園みたいな印象でした。志村さんはゴールデンリトリバーとか大型犬を飼うようになってからは犬中心の私生活だったようです」 　志村さんは川上さんの都内のマンションに、よく遊びに来た。 「志村さんは私と同じマンショッンに別宅を借りていましてね。当時、私は結婚して旦那もいたので、志村さんとは家族みたいな感覚でした。私の家に夜しょっちゅうパジャマでやって来ていました。うちの猫ともよく遊んでくれました」 　当時、川上さんが飼っていたのは、最初に飼った猫の「ミリオン」（ヒマラヤン）と2番目に飼った「ローサ」（ヒマラヤン）の2匹だった。 猫と遊ぶ川上麻衣子さん 「志村さんは普段、わりともの静かで、あんまり喋らない。何も話さずに、猫をなでてあげたり、毛づくろいをしてあげたり、猫とまったり過ごすのが好きだったようです」 　志村さんはヘビースモーカーでお酒も強かった。 「お酒もゆっくり飲みながらぐでぐでしているのが好きで、ワーッとはしゃぐタイプではなかったですね。飲みながら猫とたわむれ、タバコを吸いながらまた、猫とたわむれていました」  志村さんは東京都港区麻布十番で複数の行きつけの店があった。 「私が麻布十番で食事をしている時に志村さんを見かけると、よく若い女の子を連れてましたね（笑）。私が『今度の彼女、かわいいね』とメールすると、『彼女じゃないよ』みたいな返信はよくありました。私のほうは『あ、そうか』みたいな感じで流してました」 志村さんと飲み友達だったモデルの奥村美香さん 　志村さんが亡くなってから8カ月くらいたった昨年11月、川上さんもコロナに感染した。38度くらいの熱が出て、10日間、ホテルの施設で隔離生活を送った。現在は自宅で、ココロ（4歳、メス）とタック（3歳、オス）の2匹と暮らしている。 「コロナが治り、うちに帰ってきて、猫との日常が戻った時にはホッとしました。私も志村さんも動物好きという共通点があったから、どこか共感し合えたのかもしれません。志村さんとともに猫たちと過ごした静かな時間は、今でも忘れられない思い出です」  一方、麻布十番の店などで、志村けんさんのプライベートな飲み友達だったのはモデルの奥村美香さん（33）。普段は見せない素顔を本誌にこう語っていた。 「けんさんと知り合ったのは3年半から4年前です。お会いした第一印象は、若々しい感じでした。いつも、おしゃれにこだわってました」  カジュアルブランドを好んで着ていたという。 「『グッチ』や『シュプリーム』を着ていたのを覚えています。スニーカーも時計もオーダーメイドだと言ってました」 　会うのは東京都港区麻布十番で、複数の行きつけの店があった。 「けんさんはグルメでしたよ。お寿司、肉料理、中華など、いろんな店へ連れて行ってくれた。気取った店ではなくてもどこの店も、美味しかった」 　奥村さんは身長170センチB85W55H88 の抜群のスタイルをいかし、東京でモデルの仕事を始め、志村さんと出会った。昨年は「ミスFLASH2021」のオーディションで、約500人の応募者の中から30代でたった一人、ファイナリストに残った。今年2月には、週刊ポストの「令和の三十路グラドル総選挙」でベスト5に選ばれている。  モデルとして自身を磨きながら、女優を目指しているという。現在の心境を改めて聞くと、奥村さんは「お悔やみ申し上げます」と語った。 （本誌　上田耕司） ※週刊朝日オンライン限定記事

６８歳から警備員として働き始めた柏耕一さん　（ｃ）朝日新聞社 （週刊朝日２０２１年３月２６日号より） ５６歳でパナソニックからサノヤスＨＤに転職した米田康浩さん　（ｃ）朝日新聞社 　私たちの人生から「老後」という時間がなくなる「老後レス社会」が到来する──。少子高齢化と人口減少に加え、所得格差の広がりによって、日本人の生涯は激変する。「死ぬまで働かないと生活できない時代」を生き抜く術とは？（朝日新聞特別取材班） ＊　　＊　　＊ 「老後レス」という言葉を耳にして、あなたは何を思い浮かべるだろう。 　キャッシュレス、コードレス、シュガーレスなどの単語でおなじみの「レス」は、「～がない」ということを示す英語の接尾辞（less）だが、それを「年老いた後」という意味の「老後」につけた造語だ。 「老後がなくなる」時代がやってくる。政府は、そんな社会に向けて着々と手を打っている。 　4月1日から、70歳就業法が施行される。現在の法律は、企業に対して、定年廃止、再雇用などによって従業員が65歳まで働けるようにすることを義務づけているが、70歳まで延長して努力義務とする。フリーランス契約への資金提供や起業の後押し、社会貢献活動への参加支援なども選択肢として認める内容だ。 　この「70歳定年」について、政府は将来的な義務化も視野に入れている。高齢者にできるだけ現役のままでいてもらい、年金などの社会保障の担い手を増やす狙いなのは明らかだろう。 　安倍前政権が「一億総活躍」というスローガンを掲げたのは記憶に新しい。2019年10月4日に召集された臨時国会の所信表明演説で、安倍晋三首相（当時）は「65歳を超えて働きたい。8割の方がそう願っておられます」「意欲ある高齢者の皆さんに70歳までの就業機会を確保します」と語った。 　この首相発言にネットはざわついた。「働かなきゃ食えないんだよ！」「大半の人は『働きたい』じゃなくて、『働かざるを得ない』ですよね」という反発が数多く書き込まれた。 　この「8割」という数字は、仕事をしている人に分母を限定した数字で、回答者全体では約55％だったことがのちに明らかになる。自分の意思として働きたいのか、生活のために働かざるを得ないのか。多くの人が感じる老後不安は、派手なスローガンで覆い隠すには大きすぎるだろう。 　老後レスで働く高齢者は、すでに身近なところにいる。 　風雨が吹きすさぶスーパーマーケットの建設予定地で、当時73歳だった柏耕一さんは、セメントを運ぶ大型トラックを誘導していた。コンビニで買ったレインコートでは完璧な防水とまではいかず、尻までぬれた。これで日給9千円だ。 「年に数回あるかないかのキツイ現場。それこそヨレヨレになりました」 　1946年生まれの柏さんがこんな厳しい現場に出続けるのは理由がある。「65歳を過ぎると、警備員以外で雇ってくれるところがない」 　30年以上、書籍の編集プロダクションを経営し、300冊以上を世に送り出してきた。だが、競馬にのめり込み、不動産などへの投資も失敗。放漫経営のツケは、約2500万円の税金の未払いという形で回ってきた。 　働く意欲も薄れ、「坂道を転げ落ちるように」会社の売り上げも激減していった。自営業で国民年金の加入期間が長かったこともあり、年金は夫婦を合わせても月6万円ほど。自宅を手放して移ったアパートの家賃6万6千円を含め、生活費を稼がないといけない。 　手っ取り早く稼ぐため残された道が、68歳から始めた警備員の仕事だった。 　月給は額面で約18万円。自宅近くで働くと知り合いに会うのがいやで、わざと電車で1時間以上離れた場所での勤務を選んだ。私鉄沿線で未明に仕事を終え、駅前の店の軒下で、冷たい風が吹きすさぶ中、始発を待つ惨めさは身にしみた。 ■働く高齢者多く80歳超の人も 　警備会社で働いてみて驚いたのは、働く高齢者の多さだった。なかには80歳を超えた人も。取材班が2月に出した新書『老後レス社会』では、そんな警備業界の現状についても詳しく報告している。「超高齢化社会に進む現代日本の縮図がここにある」と柏さんは言う。 「働く場所があるというのは、高齢者にとっては救いです。80歳までできると思うと、安心感があるんですよ」 　なぜ、老後レス社会が迫っているのか。その背景にあるのは、日本を待ち受けている巨大な変化にほかならない。 　この国で、「少子高齢化」と「人口減少」という言葉を聞かぬ日はない。加えて、経済的格差は広がり続け、それにコロナ禍による景気低迷や失業の増加が追い打ちをかける。 「老後への不安」は、すでに日本社会の通奏低音となっている。前出の柏さんのように、老後になっても働かざるを得ない高齢者が目立ち始めているのは、決して個人の問題ではないのだ。 　厚生労働省によると、2019年度にハローワークで新たに登録した65歳以上の求職者は約59万人に上り、10年前（2009年度）の約32万人の1.9倍近くにまでになった。また、労働政策研究・研修機構の調査（2015年発表）では、「60代が働いた最も主要な理由」は「経済上の理由」が最も多く、約58.8％を占めた。 　70歳定年に加え、70歳超就労も広がれば、「70歳からのハローワーク」も現実のものとなるかもしれない。本来、喜ぶべきことであるはずの長寿化が不安をもたらし、人生最大のリスクとなっている。そんな社会に、私たちは生きている。 　私たちは、いくつになっても働き続けるしかないのか。そんな暗澹たる気分にもなってくるが、高齢になっても働き続けることは、必ずしも絶望だけを意味しない。高齢になっても前向きに働き続ける人たちもこの本で紹介している。 　亡くなる直前まで、生きがいを感じて元気に働き続けたケースも。千葉県柏市に住む鎌田勝治さんは76歳の時に、市内の特別養護老人ホームに「就職」した。 　取材で施設を訪ねると、78歳の鎌田さんは、ベレー帽をかぶり、背筋をすっと伸ばして現れた。施設には要介護度の高い高齢者が多くおり、認知症を患った人も少なくない。その目の前の床を慣れた手つきでモップを使って拭き清めていく。 「仕事っていうのは楽しいもんだねえ。人と接して仲良くするというのがいい。70歳を過ぎてようやく気付いたよ」 　鎌田さんは16歳から、有名靴メーカーの工場で1足3万円以上の高級紳士靴を1日25足、半世紀以上作り続けた。定年退職後も関連企業で働き、退職したのは70代半ばのことだ。 　子どもたちは独立し、妻と二人暮らし。不足のない額の年金を受給しており、生活費に困っているわけではない。それなのに、なぜ働くことを選んだのだろうか。 「働いていた時とは勝手が違って、やることがないと戸惑っちゃってね。その点、ここの仕事はみんな楽しいんだよ。現役時代よりも、いまのほうが楽しいかもしれない」 　自分が必要とされているという実感は何歳になっても大切だ。仕事は確かに、人に役割と居場所を与えてくれる。 　鎌田さんはちょっと躊躇（ちゅうちょ）してから、思いもよらぬことを口にし始めた。 「実は半年ほど前、精密検査で胃がんが見つかったんです。働いて誰かと話していないと、つまらないことを考えてしまう。いまは医師からも良好と言われ、元気に働いています。いや、働いているから元気なのかな」 　鎌田さんが亡くなったのは、取材から数週間後だった。 「働くのはもうやめたほうがいいと私は何度も言ったんです。それでも、あの人はいつも出かけていきました」と妻は語った。 　彼にとって、「働くこと」イコール「生きること」だったのだろうか。限られた残り時間にも多くの人とつながり続け、最終ゴール寸前まで働き続ける。こんな人生の締めくくり方もある。 ■就労の社会実験　老後もいろいろ 　実は、鎌田さんが暮らしていた柏市は、全国でも有名な高齢者就労の先進地域の一つ。というのも約10年前から、高齢者の社会参加を促す「実験」が行われていたのだ。 　勤め人の多くが朝早く東京へ通勤し、昼間人口と夜間人口の差が大きい。そして、バブル時代前後に自宅を購入した団塊世代の住民が多く、現在は必然的に急激な高齢化が進んでいる。 　この柏市の特性に目を付けた東京大学高齢社会総合研究機構が2009年、柏市役所と独立行政法人「都市再生機構（UR都市機構）」とともに、高齢者の「生きがい就労」を社会実験として進めた。 　高齢者が働くことの利点について、社会実験の報告書はこう指摘している。 「働きに出ることは最も長年慣れ親しんだライフスタイルであって、明確な外出目的となる」 「就労の場では明確な自分の役割（居場所）が与えられる」 　定年退職後の男性たちが、「粗大ゴミ」とまで言われるようになって久しい。確かに定年で長年の会社と別れを告げた男性たちは、同時に居場所、役割、話し相手、さらには人生の目的すら見失ってしまうことが多い。それに対して最も効き目がある処方箋（せん）が「就労」なのだろう。 　先の見えない老後レス社会を見越して、早い段階で転職に踏み切り、高齢まで働く道筋を立て始めている人たちもいる。 　コロナ禍で早期退職募集を始める企業が増えており、ターゲットにされているのはだいたい中高年だ。しかし、追い出すどころか、中高年に絞った中途採用をしている会社が大阪にある。機械設備の製造販売を手がけるサノヤスホールディングス（HD）だ。 　米田康浩さん（60）は、2016年に56歳でパナソニックから転職した。当時、60歳の定年を前に今後の人生を考え、「もう一度新しい環境で挑戦したかった」と言う。 　米田さんは1981年に新卒で旧松下電器産業に入社し、技術部門などを中心に計34年間を松下・パナソニックで過ごした。サノヤスHDに転職後は、グループ会社の合併や新工場の建設を担当している。現在はグループ会社の役員だ。 「パナソニックで培ったマネジメント能力はこちらで役立っている。第二のサラリーマン生活、楽しいですよ」と話す顔はすがすがしかった。 　明治時代に造船会社として創業した同社は、時代の荒波を何度も乗り越えてきたが、1970、80年代の造船不況に苦しんだ時期、新卒をほとんど採用できなかった。そこで「管理職となる50代が足りない。一方で大企業にはそうした人材がくすぶっている」ことに着目。2013年からこうしたシニア採用を始め、いまでは22人が働くという。 　高齢になれば、経済状況も、働く気力、体力も人それぞれだ。老後レス社会と言っても、高齢者の数だけ、働き方、生き方がある。人間はただ一人の例外もなく老いる以上、老後レス時代とどう向き合うかは、すべての人が自分ごととして考えなければならない。 　限られた紙幅では書ききれないが、前掲書では、高齢者、そして予備軍まで、多くのケースを紹介している。 　迫り来る高齢期を前に不安を募らせる就職氷河期世代や、社内失業状態の「働かないおじさん」、定年前に会社に見切りをつけ、地方に移住した人など、それぞれの人生の選択を、読者のみなさんはどう考えるだろうか。 　これから先の数十年、日本の人口が減り続けることは、人口推計によってすでに確定している。ピーク時には年間100万人というすさまじいスピードで人口減少が進み、仙台と同規模の都市が毎年消えていくことになる。世界に類を見ない人口の大変動が日本をのみ込もうとしている時代、高齢者こそ、この国に残された最後の「人的資源」なのかもしれない。 ※週刊朝日 　2021年3月26日号

福島県南相馬市の海辺で。高校教師としての初任地だが東日本大震災で大きな被害を受けた（撮影／東川哲也） 和合の創作ノート。彼の思考の跡が見えるようだ。夜は学校やレギュラーを持っているラジオの収録があるため、毎朝５時に起床し出勤までの時間を創作にあてる。多忙な毎日だが、彼は詩を書かずにはいられない（撮影／東川哲也） 　詩人、和合亮一。東日本大震災発生の翌日、福島第一原発が爆発した。和合亮一がずっと住み続けていた福島が、放射能にさらされた。地震発生から間もなく、和合はツイッターで詩を呟きはじめた。それは怒りでもあり、故郷への思いでもあり、生きる術でもあった。和合の詩は、演劇になり、歌になり、今でも多くの人の心に届く。詩人としても、新しい境地を迎えようとしている。 ＊　　＊　　＊ 　2011年3月11日午後2時46分、東日本大震災発生。私の郷里である岩手県陸前高田市も地震と大津波に襲われた。その後はずっとテレビをつけっぱなしにし、パソコンでツイッターを見ながら情報収集を続けた。福島県では福島第一原発1号機がメルトダウン（炉心溶融）を起こし、12日には水素爆発で大量の放射能を放出。続けて3号機、2号機、4号機と事故は連鎖していった。 　5日後、突然ツイッターに詩人・和合亮一（わごうりょういち）（52）の呟きが流れ始める。その数、3月16日だけで50近く。 「放射能が降っています。静かな夜です。」 「あなたにとって故郷とは、どのようなものですか。私は故郷を捨てません。故郷は私の全てです。」 「現代詩の旗手」と呼ばれた和合が、洗練された前衛的表現をかなぐり捨てて、生の言葉を叩きつけるように書き込んでいることに衝撃を受けた。すでに福島県からは続々と避難者が出ていた。 　和合は当時勤務していた県立保原（ほばら）高校で地震に遭遇した。家の中がぐちゃぐちゃになりライフラインが途絶したため、しばらく福島市内の避難所で過ごしたが、原発事故はさらに彼を追い立てた。 「原発で働いていた教え子が、危ないと連絡をくれたんです」（和合） 　だが両親は「故郷を離れたくない。お前たちは逃げろ」と言った。和合は両親と共に福島に残ることを決意し、妻と当時小学校6年生の一人息子を山形県に避難させた。福島では情報が錯綜し、人々はパニックになっていた。自分の命もどうなるかわからない。「これが妻子との今生の別れになるかもしれない」と覚悟した。 　 　やがてツイッターでのつぶやきは「詩の礫（つぶて）」として世に知られるようになっていく。それまでは難解な現代詩を発表し詩壇で高く評価されていたが、一般的には無名に等しかった。そんな彼が「詩の礫」で一気に有名になり、原発事故が落ち着いた後も福島からの発信者、福島の代弁者としての活動を続けてきた。 　福島市で育った和合はおばあちゃん子で、大人しく優しい少年だった。小学校3年生の春、同じ学校に妹が入学してきた。母・タケ（76）は、 「学校に慣れない妹が靴を取り違えたりしてはいけないと、いろいろ世話をしてやったりするんです。『そんなことやんなくていい』と言ったんですけどね。亮一はいつもそんな風でした」 　と話す。身体は大きかったが、喘息だったせいもあって運動は苦手。おまけに大の野菜嫌いだった。給食が食べられず、毎日教師から見せしめのように残されたり叱られたりした。それがつらくて学校ではいつも怯えていたという。 「本来は饒舌な人間なのに言葉を失っていたというのかな。5年生で郡山の小学校に転校するまでそんな風でした。今でも昼間、理由もなく不安になることがありますが、何か子ども時代とつながりがあるんでしょう。それがまた、ものを書くことへと自分を走らせているように思います」（和合） 　中学2年生の時、父・隆（83）が病気で倒れ、仕事をやめざるを得なくなった。食べるに困ることはなかったものの、思春期の和合には将来への悩みがいつもつきまとった。地方育ちの少年らしく東京への強い憧れはあったが、両親を置いて福島を出ていく状況にはなかったのである。 　高校は県下一の進学校である福島高校に進む。2年生の時、それまで続けていた剣道を辞めて演劇部に入った。部室の壁に唐十郎の芝居のポスター（横尾忠則デザイン）が貼ってあり、アングラに興味が湧いた。詩にも関心を持ち始めた。タケに、「お母さん、詩人ってどこからお給料をもらうの？」と訊ねて驚かせたのはこの頃のことだ。 「僕も東京の大学へ行って、演劇をやったりライターのような仕事をしたりしたかったんです。でも、それはできないと諦めていました」 　タケによれば、息子が葛藤を親に告げることは一切なかったという。ただ目標が持てず、学校の勉強がおもしろいとは思えなかった。帰宅すると、悶々とする心をなだめるように1時間も2時間もランニングをする。走る彼を包んでくれたのは、四季折々に美しい福島の自然だった。緑、風、光。真冬の雪の日も休まなかった。顔に雪が降りかかる感触は今も忘れられない。 　大学は自宅から通える国立福島大学に進んだ。国語が好きだからという理由で、教育学部の中学校国語科に入学。大学1年で萩原朔太郎の詩を知り、創作活動をしたいと思い始めた。2年生の時、ノーベル賞候補にもなったシュールレアリスム詩の巨人・西脇順三郎研究で知られる澤正宏（74）と出会う。当時教授だった澤は1年間詩論の講義を担当しており、和合はそれを熱心に聴いていた。 「ある時彼は、僕の部屋に入ってくると『詩人になりたいのです』と言いました。『これは大変だ！』と思ったけれど、書くにしても喋るにしてもよく言葉の出る男でしたから、可能性があると思いました。演劇をやっていたので、劇的な詩を書く時のコツみたいなものは持っていましたね」（澤） 　和合は詩作に没頭し、作品ができるとすぐ澤のところへ持っていった。 「当時の澤先生は徹夜で論文を書く方だったんですが、徹夜明けに僕がニコニコしながら詩を持っていくんですから大変だったでしょうね（笑）」 　澤は熱心に和合を指導し、「東京に住んでいないと詩人は不利だ」と塞ぎ込むこともあった彼に、こんなことを言った。「それは逆だよ。詩人というのは環境を変える力を持っているんだ。宮澤賢治がそうだ。郷里の花巻を『世界の花巻』にした。イーハトーブに引かれて全国から岩手まで来るんだぞ。それこそが本当の詩人なんだ」 　大学2年での、作家の故・井上光晴との出会いも忘れがたい。当時井上は「文学伝習所」を展開しており、全国で伝習所を開いては、ときには殴り合いが起きるほどの情熱を傾けて弟子たちを指導していた。文学熱を高めた和合は山形で伝習所が開かれると聞き、書いた詩を持参したのである。 「小さな会議室に40代50代の小説家志望者が20人くらい集まっていました。そこに僕が一人迷い込んだわけです。井上先生は一升瓶を横に置いて注いだ酒をガーッと飲みながら、すごい迫力でみんなをバンバン怒っていらっしゃいましたね。でも僕には優しかったです」 　1泊して翌日も指導を受け、帰るときに礼を言うと、井上は和合にこう言った。「すべてを疑ってかかれ」「書いて書いて自分を作っていくんだぞ。ただし文学賞はもらうな、堕落する」 「もらっちゃいましたけど（笑）。井上先生との出会いは片時も忘れたことはありません」 　井上の言葉は和合を根本から揺さぶった。取り憑かれたように書こうと思った。書いた詩をコピーしては、大学の最寄り駅の前で道ゆく人に配る姿が同級生に目撃されている。雑誌への投稿を始め、詩の雑誌「現代詩手帖」に作品が掲載された。「現代詩手帖新鋭詩人」にも選ばれた。 （文・千葉望） ※記事の続きはAERA 2021年3月15日号でご覧いただけます。