直感を信じて生きてきた。時代を嗅ぎ分ける「嗅覚はあるかも」と自己分析する。「いま10代だったらティックトッカーになっていたと思います」（撮影／篠塚ようこ）  　タレントのryuchellさん（27）が7月12日、亡くなったことが判明しました。AERA 2022年9月5日号の現代の肖像では「自分らしさを隠していた経験があるからこそ、同じような悩みを持っている人に寄り添える」と語っていたryuchellさん。現代の肖像の全文を掲載します。（年齢などは当時）。 ＊　＊　＊ 　タレント・比嘉企画代表取締役、ryuchell。7年前、金髪にメイクをほどこし、ハイテンションなキャラクターでテレビに登場したryuchellは、世間をあっと驚かせた。今では、ryuchellの言葉にも注目が集まるようになった。ダイバーシティー、子育て、沖縄についてと話題は幅広い。ryuchellはいつも自分に正直に生きようとしている。その生き方は、きっと私たちの価値観をも変えていく。 　廊下の先にあるそのドアからは、エキゾチックで甘い香りが漂っていた。室内に入ると、赤と紫に彩られた空間が広がる。壁を飾るのはバービー人形、お菓子のパッケージ、LP盤のレコード……。芸能事務所とは思えない雰囲気に圧倒されていると、「はじめまして」と、はにかんだようなryuchell（りゅうちぇる）（26）の顔がのぞいた。黒髪に大きな瞳。少し日に焼けた肌にほどこされたメイクがナチュラルで、最高に可愛らしく、かっこいい。 　7年前、初めてテレビに登場したときの印象は強烈だった。金髪にヘアバンド、1990年代からタイムスリップしてきたような“ダサかわ”ファッションにキラキラなメイク。ハイテンションなキャラクターでガールフレンドのpeco（ぺこ）（27）とのラブラブぶりを見せつけ、あぜんとする周囲をみるみるうちに自分のペースに巻き込んでいく。 　その存在は大げさでなく、当時の日本人の旧態依然としたジェンダー感覚を揺さぶったといっていい。21歳でpecoと結婚。22歳でパパとなり、そのスピード感あふれる展開が、常に世の注目を浴びてきた。 　そして現在。芸名を「りゅうちぇる」からアルファベット表記のryuchellに改め、自らの事務所「比嘉企画」を立ち上げた。さまざまなメディアで子育てについて語り、ダイバーシティーやSDGsなど社会の課題についても発信する。SNSで放たれるまっとうで真摯（しんし）なメッセージは多くの人の心に刺さりまくり、ニュース番組では祖母から聞いた沖縄戦について語り、若者たちに「歴史を忘れないで」と呼びかける。YouTubeチャンネル登録者数は48万3千人を超えた。 　彼は変わったのか？　いや、ryuchellはいつも自分の気持ちに正直に生きようと、もがいてきた。 幼い頃から可愛いもの好きのびのびと育てられた 　ryuchellは1995年、沖縄県の宜野湾市に生まれた。5人きょうだいの末っ子で、一番上の姉とは16歳、すぐ上の姉とは8歳年が離れている。沖縄の方言で「わしりんぐゎー」、忘れたころに生まれた子ども、というらしい。 　父は「ザ・沖縄の男」。お酒好きでポジティブ、常に人を笑わせる「なんくるないさ～」精神の持ち主。いっぽう母はリアリストで細やか。ryuchellは二人の性格をきっちり等分に受け継いだ。 　3歳のときに両親が離婚して、以後は母と暮らし、週に何度かは父の家に泊まるようになった。5歳の誕生日、父と母と北谷（ちゃたん）にある大観覧車に乗ったときの記憶は鮮烈だ。二人は言葉を交わすわけでなく、ただ自分のためだけに同じ空間にいてくれた。 「ああ、自分はどちらからもたっぷりの愛をもらっている！とあのとき感じた。いままでの人生で、あれを超える喜びはないですね」 　年の離れたきょうだいにも可愛がられた。3人の姉たちはryuchellをバービー人形のように着替えさせ、ショッピングや彼氏とのデートにも一緒に連れていった。家に誰もいなければ近所のおばあのところで「ゆんたく（おしゃべり）」すればいい。沖縄では地域で子どもを育てる、が当たり前。寂しいと感じたことはなかった。ただ、母の苦労は感じていた。 「やっぱり女手ひとつで子どもを育てるのは大変で、お金もなくて。子どもながらに、お母さんを悲しませないようにしないといけないなあ、といつも思っていました」 　母は何かを思い詰めると、ベランダでタバコを吸う。母が部屋に戻ってきたときには何か絶対おもしろいことを言って笑わせてやろう、と思った。人を笑わせる、という感覚はこのころ身についた。 　幼稚園にあがる前から、自分の好きなものが、同世代の男の子とは違うことは感じていた。お人形遊びが好きで、可愛いものが好き。幼稚園でバービー人形で遊んでいると、同い年の子に「りゅうは男なのになんで？」と言われてしまった。「僕、ちょっと変？」と心の片隅で思うこともあった。 　だが両親は「男らしくしなさい」などと一切言わなかった。姉たちの影響を受けながら、子ども時代はのびのびと自分の好きなものを貫いた。 　もともと沖縄は、多様性が根付いた土地だとryuchellは言う。特にryuchellが住んでいた中部には普天間、嘉手納基地をはじめ広大な米軍基地があり、暮らしのそばにアメリカ兵がいる。国際結婚も多く、離婚率も高く、シングルマザーも多い。ryuchellの父方の祖父も米兵だ。父が生まれてすぐアメリカに帰った祖父について、祖母は多くを語らなかった。 2022年5月に東京・丸ビルのマルキューブで行われた「沖縄復帰50年 HAPPY OKINAWA FESTA 2022」にゲスト出演し、具志堅用高（写真左）やゴリ（右）と爆笑トークで盛り上げる。自身のルーツ・沖縄にできる限りのことをしたいと考えている。（撮影／篠塚ようこ） 「中部は貧富の差も大きくて、小学生から新聞配達をしたり、中学生から路上でアイスクリン売りをしたりするのが当たり前。僕だけじゃなくみんな『修羅くぐってる』んです。いろんな人を見るなかで多様な考え方になるし、自立心も強くなる」 「あの子誰？」「可愛い！」高校で男女から注目される 　ファッション面でもアメリカンカルチャーにどっぷり影響された。ジャスティン・ビーバーにブリトニー・スピアーズ、「シークレット・アイドル　ハンナ・モンタナ」などの米ドラマ、ビジュアル系ロックバンドの美しい男性たちにも憧れ、自分もああなりたい、と思った。 　しかし中学に入ると状況は一変した。 　ryuchellは、沖縄の中学校はヤンキーがトップに君臨するカースト社会だという。入学早々、上の階から新入生めがけて唾が降ってきた。しかし絶対に上を向いてはいけない。見上げてしまった友人は即、呼び出されてボコボコにされた。 「中学では目立ったらアウト。目を付けられないようにファッションはもちろん、話し方や好きなものが女の子っぽいということを必死に隠していたんです」 　孤立する勇気はなかった。ヤンキー友達とほどよく付き合い、自分を隠して振る舞った。 「自分の好きなものを我慢するだけじゃなく、自分を捨てていく作業だった。それは、自分が弱いからなんですけど」 　中2で初めてメイクをした。外では見せられない自分を発散したかったのだ。中3からツイッターに写真をアップした。もちろん鍵アカウントで、誰にもバレないように。この自分を殺した3年間が、その後のryuchellを決定づけた。もう自分を偽りたくない。地元の友達もいない、自由な高校へ行こう。そして選んだのが、学区外の県立北中城高校。実際、そこはパラダイスだった。 　高1からの親友・山田祐也（26）はryuchellとの衝撃的な出会いを覚えている。 「入学式のとき、りゅうは赤髪だったんです。僕も僕の親もびっくりしたけど、でもすごく可愛かった。話しかけたらしゃべり方もめちゃくちゃ可愛くて。『りゅうちゃん、って呼んでもいい？』『嬉しいです！』みたいにして仲良くなった」 　山田が特別だったわけではない。やはり高校の同級生で現在アーティストとして活動するAqua roove（アクアルーヴ）（27）も証言する。 「僕はバスケ部でモテたいがために部活をやっていたようなものなのに、りゅうのほうが断然、男子にも女子にも注目されていました。『あの子誰？』『可愛い！』って」 　学年に一人は「ryuchellみたいになりたい！」と真似（まね）する男子がいた。そこにある「可愛い」に男女の区別はなかった。 所持金6万円で上京テレビ番組出演でブレイク 　高1から「りゅうちぇる」の名で堂々とツイッターを始めた。プロフィルは「ちぇるちぇるらんどの王子様」。お気に入りのコーデや「盛れた」メイクをアップし続け、フォロワーは2万人を超えた。それが憧れの東京行きにつながった。 「高校を卒業したら、うちの店で働いてみませんか」。原宿の人気ショップからDM（ダイレクトメッセージ）を受け取ったのだ。「行きます！」と即決した。猛反対する母を説得し、卒業と同時に飛行機に飛び乗った。焼き肉屋での時給630円のアルバイトでためた全財産の半分を母に渡し、残りを上京資金にあてた。 　所持金は6万円。東京に知り合いはいなかったが、不安はまったくなかった。 　だが、すぐに厳しさに直面する。ショップには全国各地からスカウトされた個性的な子たちが集まってくる。みな店で働きながら雑誌の読者モデルとして有名になりたいと、火花を散らしていた。人とかぶらない、オリジナルな個性が何より必要だった。「負けたくない！」と、少ない給料は洋服代に消えた。毎朝、出勤時には体重チェックもある。竹下通りのケバブ屋やクレープ屋を横目に、スルメを囓（かじ）り、マシュマロで糖分を補った。 　3カ月もすると、竹下通りで「ryuchellさんですか？」と声をかけられるまでになった。未来はまだ見えないけど、どうにかやっていけるかもしれない。そんなとき店に後輩として入ってきたpecoと出会った。 　pecoは大阪出身。高校在学時から「カリスマモデル四天王」と呼ばれるほどの人気者だった。ブロンドのウェーブヘアに愛らしい瞳。動くバービー人形のような彼女に一目ぼれをした。 「可愛いだけじゃなくて『自分』を持っている。こんな人がいるんだ！って、衝撃でした」 　pecoもまったく同じことを感じていた。 「理想の人が目の前に現れた！って思いました。自分の力だけで上京して、甘ったれたところがないのも、かっこよかった」 　メイクをしている男の子に会ったのは初めてだったが、違和感はまるでなかった。すぐにお互い思い合っていることがわかり、恋が実った。東京での生活が、ハッピーに輝き始めた。 　いっぽうでryuchellは別の壁にぶち当たっていた。店員に向いていないことに気づいたのだ。 「僕は本当に嘘が下手というか、どうやっても似合っていない服をお客さんに売れない。『こっちのほうが似合わない？』とか一生懸命やっていたんですけど、苦しくなっちゃって」 「比嘉企画」代表取締役としての顔も持つ。書類仕事をするのは得意。考えを整理するときには文字を書いてまとめる。手紙を書くことも多い。「本当に伝えたいことは、LINEじゃだめなんですよね」（撮影／篠塚ようこ） 　店員を辞めpecoの所属事務所に移籍し、タレントとしての道も探り始めた。あるときpecoの彼氏としてテレビの取材を受けた。「彼氏として出るのに、女の子っぽいのはどうなんだろう？」と悩み、自分を隠した。結局、オンエアではカットされた。友人たちに告知もしたのに、と恥ずかしさと悔しさでいっぱいになった。そんなryuchellにpecoは言った。 「ryuchellらしくなかったからやん。てこ（peco）はいつものryuchellが好きだよ」 　その言葉で吹っ切れた。やっぱり自分は、自分でいなくちゃいけない。その後はありのままの自分を全開にし、番組スタッフの目にとまり「行列のできる法律相談所」に出演。司会の明石家さんまにおもしろがられ、ブレイクした。前出の同級生・山田とAqua rooveは声をそろえて言う。 「キャラを作っていると思っていた人も多かったみたいだけど、まったく普段どおりで、高校時代から変わらない。なんならテレビ用にマイルドにしてる？って、同級生みんなが思いました」 　当時からマネージャーを務める片山朝子（32）はryuchellを「瞬発力がある」と評する。 「しかも柔軟で、人の意見をちゃんと聞こうとする。髪の色などルックスは常に変化するけれど、しっかりした考え方や、ぶれないところは変わらない」 　2016年にpecoと結婚。22歳で1児の父となり、忙しい日々は続いた。16年、17年はほぼ休みなし。バラエティー番組に多数出演し、紅白歌合戦にもゲスト出演。そんな日々のなかryuchellは次第に消耗していった。 　原宿時代は「オンリーワンな個性」の戦いだった。芸能界では「おバカタレント枠」の戦いになった。番組でひとつしかない枠を奪い合う。さらに、ここでも「嘘がつけない」苦しさが生まれた。 「バラエティー番組では思っていないことを言わなきゃいけないときもある。『おいしい！』とか『これ流行（はや）ってる！』とか。大人にならなきゃ、とこなせるときもあったけど、やっぱりつらくて」 　結局、ryuchellという人は正直すぎるのだ。 　どこにでも馴染（なじ）めるバラエティータレントにはなりきれなかった。が、世はSNSの時代。YouTubeも話題になりだしていた。テレビにこだわることはない。 やられてもやり返さないアンチの人も抱きしめる 最近「変わったね」と言われる。「中身は変わってないけど、成長はしたかなと思います」（撮影／篠塚ようこ）  　17年ごろから、雑誌や新聞の取材で自分を隠した中学時代のつらさ、故郷・沖縄への思いなどを話し始めた。バラエティー番組ではマジメな話をしたらアウト。でもSNSならできる。それまで眠らせていたものが自然に湧き出てきた。 「おバカキャラだと思っていたけれど、バックグラウンドを知って点と点とがつながった、って言ってくださる方がいて嬉しかった。自分はヘアバンド時代から変わってない。でも人が受ける印象は違うかもって思っていたから」（ryuchell） 　実際SNSで心ない言葉を投げつけられることもある。あるとき書き込まれた「ブス、死ね」のメッセージ。だが考えた。その言葉を、わざわざ知らない僕に投げつけなければやっていけないその人には、どんなことがあったんだろう。言葉の裏に思いを巡らせ、こう返信した。 「僕は可愛いし、生きます。そしてあなたも、生きて」──。ryuchellは言う。 「学生時代からSNSで『男なのにメイクして』とかディスられることもたくさんありました。当時は向こうがレベル3できたら、10で返す！　みたいなこともしていたんです。でも原宿時代にSNSの裏アカウントで人の過去を暴露するとか、汚い裏側を見て、やられたらやりかえす、とかはやめよう、って思った。アンチも抱きしめてあげよう！って決めたんです」 　僕のテーマは愛だから。そう言えるのは自身が愛をたくさんもらってきたからだ。だから人にも愛を分けてあげたい。ryuchellの行動原理はここにある。pecoも言う。 「ryuchellがあのスタイルで、ありのままでメディアに出たことで、勇気をもらえた人はきっといると思う。自分らしさを隠していた経験があるからこそ、同じような悩みを持っている人に寄り添える。いま、そういう経験を発信して仕事にさせてもらっているのはすごいことだし、なるべくしてなったのかな、と思います」 　そしてこの夏の終わりに、ryuchellとpecoは話し合い、「夫婦」を卒業する決断をした。「夫」らしく、正真正銘の「男」でいないといけない、ということにつらさを感じてしまった、とryuchellは文章で発表している。そんなryuchellをpecoは受け入れた。共同で発表した文章にpecoは「それはryuchellがほんとうにたくさんの本物の愛をくれたからだと思います」と綴った。二人は変わらず一緒に暮らし、人生のパートナーとして新しい家族のかたちを描いていくという。 　より正直に、ありのままに。僕はこれからも生きていく。だから、みんなもそうして。ryuchellはそう語りかけながら、今日も誰かに愛を届けている。（文中敬称略） （文・中村千晶） ※AERA 2022年9月5日号