ひき肉や野菜などの具材を、キャベツの葉で包んだロールキャベツ。家庭料理としても、洋食屋さんのメニューとしてもおなじみですね。 「ベーコンで巻く」「いや、かんぴょうで巻く」「おでんに入れる」など、皆さんお気に入りの食べ方があるのではないでしょうか？ そろそろ春キャベツが出回る季節。今回は、日本の食卓に根づいたロールキャベツの歴史をお届けします。具材の味わい、とろけるキャベツ……格別の美味しさです そもそも、ロールキャベツの起源とは？ 「大きな葉っぱ」で、「肉などの具材を包む」……ロールキャベツの原型とも言える料理が最初に作られるようになったのは、現在のトルコやギリシャの付近。 この地域では古くから、ぶどうの葉っぱで肉や米を包んだ料理が作られており、それがオスマン帝国の拡張などによって東ヨーロッパや中央アジア、アラブ世界に広まりました。 その過程で、ヨーロッパでは古くから栽培されていたキャベツの葉が使われるようになったと考えられています。 ロールキャベツ風の料理は現在も各地で愛されています。 たとえば、ルーマニアで広く食べられているのは、酢漬けのキャベツを使ったロールキャベツ「サルマーレ」。具材にはお肉と、お米が使われるのがポイントです。 ハンガリーでも同様に、ひき肉とお米が入ったロールキャベツが食べられています。 もちろんトルコやギリシャでもロールキャベツは健在。 トルコ料理の「ドルマ」（トルコ語で「詰めたもの」の意味）には、キャベツの葉やぶどうの葉、パプリカをくりぬいて具材を詰めたものなど、バリエーションがたくさんあります。 他にも中東や北アフリカなど、この「ドルマ」の影響を受けたと思われる料理が各地で作られています。ぶどうの葉で具材を包んだ「ドルマ」 なぜ日本で、家庭料理として定番化した？ ロールキャベツを作るのは、ちょっと手間がかかる……そう感じる方も多いのではないでしょうか。 日常的に料理をする方でも「忙しくてなかなか作れない」という方もいらっしゃるかもしれません。 しかし、この「手間がかかる」ことが、日本の食卓にロールキャベツが普及した一因だった可能性があります。 1950年代から60年代にかけての、高度成長期。 主に男性が外で働き、女性は主婦として家を守る、こうした家庭が主流になっていった時代です。また、当時の企業には「勤続年数が長い女性を煙たがる」風土があったといいます。 家にいる以外に選択肢がない女性たちは、いかに家事労働に取り組むか、知恵を絞るようになりました。 それは、かつて水汲みや火おこし、農作業、夜なべ仕事などに追われていた時代とは、まったく別の種類の家事労働です。 そして、そんな「別の種類の家事労働」の代表格が、「手間をかけて料理をすること」だったのです。 ロールキャベツは、こうした時代の空気の中で、主婦が腕をふるう家庭料理の代表格としてもてはやされました。 上記を裏づけるような、興味深いデータがあります。 1960年代の前半、いったん減った女性の家事労働時間が、1970年代になって再び長時間化したというのです。 ガスや水道などのインフラ整備が進み、冷蔵庫や炊飯器が普及し、生活は格段に便利になったはず。 にもかかわらず家事労働時間が増えたのは、料理に手間をかけるようになったのが理由の一つだと考えられています。 時代の変化で、ロールキャベツの役割も変わった？ やがて時代が移り、男性も女性も同じように社会参加する時代が到来。スーパーマーケットやデパ地下のお惣菜として、あるいは冷凍食品として、ロールキャベツを買い求める人が増えていきました。 「イチから作るのは面倒だから」と、買ってきたロールキャベツを我が家風に味つけしたり、「プロが作った料理のほうが美味しい」と外食にこだわったり……。 それぞれの生き方、考え方で、色々な楽しみ方ができる時代になったということかもしれません。 メインのおかずにも、「あと一品」のおかずにも、便利に使えるロールキャベツ。 日本では年間おいしいキャベツが出回りますが、まもなく春キャベツの旬。久しぶりにロールキャベツを手作りするのもいいですね！ 参考：阿古真理「昭和の洋食 平成のカフェ飯 家庭料理の80年」（筑摩書房）おでんに入れるのも美味しい！ 色々な味つけに合うのもロールキャベツの魅力

1983年4月号表紙。作品は本宮透。編集長は谷博 『昭和写真・全仕事 series10 植田正治』（朝日新聞社）表紙。編集は岡井輝雄 1980年8月号　秋山亮二「ニューヨーク通信II」から。 1980年5月号　江成常夫「花嫁のアメリカ」から 1982年1月号　北島敬三「NEW YORK」から 1982年3月号　渡辺兼人「既視の街」から。 倉田精二『FLASH UP』（白夜書房）1980年。 1982年4月号大島洋「新たな『写真論』への模索」 1983年2月号「ベルナール・フォーコンの世界」から 1983年4月号　杉本博司「劇場」から 写真雑誌の苦境 　1977（昭和52）年の2月号から編集長を務めた岡井輝雄の在任期間は、81（昭和56）年5月号までの4年4カ月で、歴代編集長のなかで3番目の長さである。意欲的な岡井が、さまざまな企画を打ち出したのは前号のとおりだが、なかでもコンテストを通じたアマチュアの誌面参画には熱心だった。公募のみで本誌を構成する「大特集」や月例ページの増大（ 80年7月号）を図り、初級写真部門では自らが選者を務めもした。 　その背景には本誌をとりまく環境の厳しさがあった。要因のひとつは、撮影機材のコンパクト化や自動化への流れである。75年にAF（自動焦点）機構とストロボを備えたコンパクトカメラの「コニカC35EF」が、翌年には電子化を進めたキヤノンの一眼レフ「AE－1」がヒット商品となっていた。以降も自動化は進み、81年11月、AF機構をボディーに組み込んだ一眼レフ「ペンタックスME－F」が発売されて、一眼レフのAF時代が幕を開けた。感材では76年に富士写真フイルムから、ISO400の高感度カラーネガフィルム「フジカラーF .II400」が発売された。 　これら画期的な新製品が「ニューフェース診断室」やテストリポートで取り上げられると、大きな注目を集めた。だが中長期的にみれば、それは販売部数の向上に寄与しなかった。ノウハウ習得の必要性を減じさせたため、かえってライト購読者が離れたのだ。「朝日新聞出版局史」によれば、79年上半期に8万7千部だった本誌の販売部数は、83年には6万5千部に、85年ごろには5万6千部程度に減じている。それは復刊後の最大部数を記録した、60年代後半のおよそ半分程度の数字なのである。 　また技術開発競争によって、中小のカメラメーカーが市場から淘汰（とうた）された。ミランダカメラ（76年）、ペトリカメラ（77年）、コムラーレンズ（ 80年）などは倒産し、興和（78年）やトプコン（81年）は一般用カメラ事業から撤退した。69年の日本写真機工業会の加盟メーカーは41社だが、85年には18社まで減少している。かたや大手は事業の多角化や、広告戦略の分散化が重なり「写真雑誌への掲載広告は急速に減っていった」（「朝日新聞出版局史」）のである。もちろん状況はライバル誌も同様で、写真表現の動向に影響を与えた「カメラ毎日」は85年4月号をもって廃刊するのである。 　老舗の総合写真雑誌が苦しむのをよそに、80年前後は史上空前の雑誌創刊ラッシュが訪れている。とくに写真を軸とするビジュアル誌が多く、新しい写真誌も相次いで登場した。ライトな青年層をねらった「カメラマン」（78年　モーターマガジン社）と「キャパ」（81年　学習研究社）。海外志向の強い「フォト・ジャポン」（83年　福武書店）。篠山紀信を中心に写真による総合誌をめざした「写楽」（ 80年　小学館）と荒木経惟をフィーチャーしてポルノや写真雑誌の枠を解体する「写真時代」（81年　白夜書房）などで、「写真時代」は創刊号10万部が完売したことを本誌は報じた。また、見開き一点ものの写真を売りにする写真週刊誌「フォーカス」（81年　新潮社）は、創刊まもなくスキャンダラスな方針に転換して部数を拡大していた。 　岡井編集長は、こうした環境のなかでアマチュアリズムを復興させようと奮闘し、販売部数も一定の成果を収めた。ただし、彼の仕掛けたコンテストからユニークな作品が生まれてくることは極めて少なく、「最近の写真表現がパターン化してくるのはどうしてでしょうか」（ 80年5月号編集後記）と嘆く。それでも81年１月号からは編集後記に代わって「編集長のメッセージ」の欄を設け、アマチュアに写真の楽しみを熱く説き、最終回となった5月号では読者にこう呼びかけるのである。「（写真の）趣味性のなかにこそ個性的な創造の可能性が秘められていると思います。両者を対立的にとらえないで、趣味の中からモノを創り出す作業を考えていただきたいのです」 　その後、岡井は出版局プロジェクト室で『昭和写真・全仕事』（全15巻）の刊行などを手掛け、一方ではエッセーや評論、写真家の評伝などを精力的に執筆していく。 　この岡井の後、本誌の編集長は85年までに徳本光正から、谷博、相沢啓三へと代を継がれている。それぞれ1年半ほどの短い任期である。 ニュードキュメンタリー 　この80年代初頭の誌面を活気づけたのはドキュメンタリーだった。80年12月号の桑原甲子雄、重森弘淹、柳本尚規による座談会「80年に写真は何を語ったか　図式化されないニュードキュメントの定着」では、社会的な現実に目を向けた作品が話題の中心となっている。本誌の掲載作品では藤原新也の「四国遍土」（1～3月号）、江成常夫の「花嫁のアメリカ」（4～6月号）、秋山亮二の「ニューヨーク通信」（7、8月号）などで、ほかに土田ヒロミの「ヒロシマ」シリーズなども評価された。 　柳本は、それらの作品が、自らの方法論に懐疑を持ちながら撮り進められていると指摘。重森はその背景に信じるべきイデオロギーの喪失があるとして、「物差し喪失の時代に自分の感性をよりどころにしなければもうドキュメンタリーが成り立たないところへは来ている」と推察している。 　こうしたニュードキュメントの傾向は、ことに「花嫁のアメリカ」によく表れていよう。占領下で米兵と結婚し、アメリカに嫁いだ戦争花嫁を現地に訪ねたポートレート作品は、80年末に本誌増刊号として一冊にまとめられている。江成はそこで「相手のプライバシーを侵すことにどれだけ耐えうるか」を自らに問いつつ撮影に取り組んだと記している。江成はこの労作で81年の木村伊兵衛写真賞（以下、木村賞）を受賞し、翌年からは中国残留日本人孤児をテーマに「小日本人」を連載する。 　新人として、このころ注目されたのは、ともにWORKSHOP寫眞学校の森山大道ゼミ出身の、倉田精二と北島敬三だろう。倉田は80年に写真展「ストリート・フォトランダム・東京75～79」で岩合光昭の「海からの手紙」（「アサヒグラフ」連載）とともに木村賞を受賞。北島は翌年に自主ギャラリーCAMPでの個展シリーズ「写真特急便・東京」で同賞の最終候補となり、日本写真協会賞新人賞を獲得している。倉田は東京の夜の盛り場の人々をフラッシュで浮かび上がらせ、北島は東京の路上を行き交う多様な人々を、出合い頭に、正面から鋭くとらえていた。 　その北島は81年の夏にニューヨークに渡り、3カ月間スナップを撮り歩いた。この写真は「NEW YORK」と題されて、本誌82年１月号で19ページにわたって掲載された。 　暴力的に街をとらえた同作に「カメラ毎日」の西井一夫が解説を寄せ、北島の見事さは「被写体を感じ撮った“見る感性”」にあり、「あらかじめのイメージにとらわれずに光景に立ち向かっている」からこそ、対象の力強さがストレートに出ているのだと述べた。さらに、北島に大きな影響を与えた森山が60年代後半そうであったように、北島は「80年代の同伴者になるだろう」と予測した。 　この号では、写真展評で評者の長谷川明が北島を高く評価するほか、重森も座談会「82年の展望のなかで」で大きな成果と位置づけている。そこで当然、北島はこの年の木村賞の本命とみられていたが、最終選考で受賞を逸す。 　82年に選ばれたのは渡辺兼人で、対象作品は作家の金井美恵子との共著『既視の街』（新潮社）と同名の写真展だった。何の変哲もない街の一角を、正方形の画角に収めた静かなその写真は、見るたびにいくつもの違った感触と想像が立ち上がってくる。その写真的に「ものを見る〈力〉」（渡辺義雄評）が評価されたのだった。 　一方の北島は11月に写真集『New York』（白夜書房）を出版し、翌年、ついに木村賞を受賞。6月の授賞式では、写真の師にあたる森山に感謝を述べている。その森山も、このころようやく浮上しはじめたようだった。復活を印象づけたのは82年4月号から翌年6月号まで連載された「犬の記憶」である。これまで暮らした土地を巡り、写真と言葉でその生い立ちを再構成するという企画は、写真を撮り続けることの意味を自身に問うことでもあった。最終回で森山は、記憶を追うことは「これから遭遇する風景に対して、記憶をきっかけとして予見する、その意味を問い直す行為」だと悟り、「写真は記憶であり、そして写真は歴史である」と結んでいる。 　森山のかつての盟友、中平卓馬も別の意味で再起していた。連載「決闘写真論」の翌77年、中平は急性アルコール中毒による逆行性記憶喪失になり、かつての鋭い言葉を失った。だが肉体が回復すると、写真家としてはほぼ毎日、自宅周辺で写真を撮り、プリントを焼く日々を送るようになっていた。 　そして、中平は本誌78年12月号に再起作「沖縄　写真原点1」などを発表し、83年1月には写真集『新たなる凝視』（晶文社）を出版した。それは「歴史」に目を向けた森山とはあまりにも対照的な、現在しかもち得ない写真家の、鬼気迫るような写真群だった。 アメリカの新しい写真 　中平の膨大な写真すべてに目を通し『新たなる凝視』を編集したのは、80年に写真論誌「写真装置」（写真装置舎）を創刊した写真家の大島洋である。その創刊号に、80年代は「眠りこけてきた『知』との決別の年代（とき）」になるだろうと書いた大島は、本誌82年4月号の時評欄にも「新たな『写真論』への模索」を寄稿して、「写真の歴史がつくりあげてきた文脈や、写真の価値体系と写真の制度の読み直しの作業」に取り組む必要を強調した。すでに「写真の加速度的変容は、写真表現の歴史がこれまでつくってきた基準では律することができないところまできた」からである。 　機材の技術革新が進み視覚メディアも多様化してちまたにあふれている。公的、社会的、私的のすべての領域において、目に見えるものすべてが、あらゆる手段ですでに撮りつくされ、提示されている。このような社会状況の認識のなかで、写真を語りうる新たな言葉が求められていた。 　たしかに80年前後から写真をめぐる言説は広がり、芸術評論誌の「ユリイカ」（青土社）80年10月号で「特集：写真とは何か」が組まれるなど、社会学的な文脈や文化論として語られるようになっていた。ことに刺激を与えたのは、アメリカの批評家スーザン・ソンタグの『写真論』（ 79年　晶文社）、フランスの記号学者ロラン・バルトの『映像の修辞学』（ 80年　朝日出版社）と『明るい部屋』（85年　みすず書房）などの翻訳書であった。 　それに応じたように海外の“ニューウェーブ”と総称される、新しい写真表現のムーブメントも紹介され始めている。 　ことに81年から本誌で連載された、ニューヨーク在住の美術家小久保彰の「ニューヨーク通信」では、サンディ・スコグランド、ジョン・デボラ、ウィリアム・ウェグマンなどのコンストラクティッド・フォトがよく取り上げられている。それらは広告イメージの引用や流用などによって画面を構成する、キッチュな遊戯性を強く打ち出した作品群だった。このほか「マルチプル・イメージ」「ビッグピクチャー」「ニューペインティング」「中性的な性」といった動向も紹介された。総じて、これらは現実の投影としての写真への批判を含む、いわば「反写真」であり、写真と美術のクロスオーバーから生まれたジャンルだと小久保は述べている。 　83年には巻頭で「現代アメリカ作家シリーズ」が連載され、小久保の記事と連動して作品が掲載された。8月号には、この連載とは別にロバート・メイプルソープがはじめて取り上げられている。美術ジャーナリストの高野育郎は、セックスをアートに昇華させたこの青年こそ「アメリカ現代写真界の今やヒーロー的存在」だと解説した。 　パリの写真シーンも注目された。フランスでは50～60年代にかけアンリ・カルティエ＝ブレッソンやロベール・ドアノーらが活躍したが、その後、アメリカに比べて停滞が続いた。それが70年代後半から商業ギャラリーが増加し、77年に開館したポンピドゥー・センターでも写真の収集と展示が始まった。さらに80年には隔年で「パリ写真月間」がスタートするなど、行政の肝いりで写真文化の振興が図られるようになった。現地の活発化する模様は、82年から連載された「ヨーロッパ通信」などで、写真エージェントの倉持和江や、パリ在住の写真家白岡順らが紹介した。 　当時、パリで最も注目されていたのは、マネキンを使い少年期の記憶をファンタジーとして再現するベルナール・フォーコンだった。83年2月号の巻頭「ベルナール・フォーコンの世界」では、ヨーロッパ的なコンストラクティッド・フォトといえるその作品が、16ページで紹介され、作家で木村賞の審査員も務めた安部公房との対談が企画された。 　そして海外の写真家のなかに交じって、83年4月号では、杉本博司の「劇場」が、珍しい“観音開き”のレイアウトで掲載されている。これは2月にツァイト・フォト・サロンで開催された個展のタイミングに合わせたもので、アメリカで活躍し、ニューヨーク近代美術館にも作品が収蔵された作家として注目されたのだった。

水道もガスも整っておらず、電化製品も普及していなかったころの家事は今以上に重労働だった。今は楽になったはずだが、負担感は減らない／東京都大田区「昭和のくらし博物館」で（撮影／門間新弥） 　日進月歩の家電の進歩で、家事は驚くほど楽になって…いないのはなぜだ！　気が付かぬうちに“メタボ化”した家事は時に苦役だ。家事は本来生きること。私たちの手に、家事を取り戻そう。AERA　2017年2月13日号では、「家事からの解放」を大特集。 　家電の進化は女たちを重労働から解放し、共働きが増えて「女は家庭」ではなくなった──はずだったのに。毎日の生活につきまとう家事を、いつ誰がやるのかという大問題が、新たなストレスを生んでいる。 ＊　　＊　　＊ 　朝5時半。キッチンに立った会社員の女性（35）は、寝起きの頭が怒りに満ちていくのを感じた。昨夜、片づけたはずのシンクに使用済みのグラスと皿と箸が置かれていたのだ。 　あいつか……。 　晩酌する夫の姿が頭に浮かんだ。これぐらい洗ってくれよ。箸をシンクに直置きしないでって言ったのに。誰かが片づけてくれるなら私だってもっと楽しく料理ができるのに。考えるほどイライラが募る。子どもができてから、家事は急激に増えた。苦にならない家事なんてない。生きていくためにやるしかないから仕方なくやっているということを、夫はわかっているのだろうか。 　怒りに任せて口を開こうとして、思いとどまる。子どもたちを起こす前に、洗濯機を回して朝食を作り、身支度を済ませなくてはならない。その後も子どもの朝食と着替え、連絡帳書きをこなし、保育園が開く時間ぴったりに子どもを預け、急いで電車に乗っても出勤時間ギリギリ。夫と話す数分も惜しかった。 ●夫はゆっくり朝風呂 　子どもをせっつく声は焦りで次第に怒鳴り声に。罪悪感も気持ちを暗くした。そのそばで、夫は日課どおり20分はトイレにこもり、ゆっくりと湯船につかるのだ。家事といえば洗濯物を干すだけで、自分の準備をしてサッと家を出てしまう。 「洗濯物干しも、私が家事と育児をすべて抱えたまま職場復帰して倒れ、頼み込んでやってもらった。家事ぐらい自分で気づいてやってほしいのに。なぜ私だけがこんなにやらなければならないんでしょうか」 　淡々と分担を話し合いたいけれど、頭を整理する時間もない。小さなイライラをのみ込んでいるうち、気づけば冷静に向き合えない状態になってしまった。 　普段はわかり合えているはずの夫婦も、家事のことになると一転、闘争へと発展しがちだ。 「若い世代の人たちには、私たちのような不毛な争いをしてほしくない」 　そう話すのは、関西地方でフリーランスとして働く50代の女性だ。夫は女性の社会進出については推進派なのに、自分の家のことは妻にすべてやってほしいと譲らなかった。 「それなら俺と同じぐらい稼いでこい」 「あの奥さんは仕事も家事もできているのに」 　モラルハラスメントに耐えられず、一緒に暮らすことをあきらめた。その後、家事がトラウマになり、今もキッチンに立つのが苦痛だという。古い世代の人だから、と女性は言うが、冒頭の女性のように20代、30代でも状況が変わったとは思えない。 　食事をして、お風呂に入り、着替えて、寝る──。毎日の生活について回る家事が、こんなにもストレスを生むものだった時代はあっただろうか。技術の発達で重労働ではなくなったはずなのに、やらなければ咎められ、分担争いは家族を暗黒のストレス状態へと突き落とす。この苦しさの正体は何なのか。 　ひとつは先の女性2人のように、圧倒的な不公平さに納得できないことだろう。アエラ編集部が行ったアンケートでは、全体の8割弱の人たちが「家事が負担」だと答えた。しかも、女性では8割超、未成年の子どもがいる女性に限ると9割近くが負担感を訴える。もちろん「洗濯物を外に干すのは気持ちがいい」「料理は好き」などの声もあり、人によって、または作業の内容によって好き嫌いや得意、不得意がある。だが、それにかかわらず毎日一定の作業をこなさなければならないという義務感も、精神的な負担になっているようだ。 　人気ドラマ「逃げるは恥だが役に立つ」では家事をひとつの「労働」ととらえ、それを担う妻に給料を支払うという契約結婚の夫婦を描き、大きな反響を呼んだ。そこでは家庭は「企業体」、夫婦は「共同経営責任者」と定義され、夫婦2人の「共同経営責任者会議」では、夫のリストラや妻の再就職による家計の見通し、その場合の家事分担などが話し合われるという斬新な内容だった。 ●やらなきゃ「怠け者」 　そこで、今回のアンケートでは、家事に給料が払われるとしたら月にいくらもらいたいか（または払うか）も質問。夫婦の場合、「お互いさまなので対価は求めない」と平等に評価する答えのほか、夫と妻に傾斜をつけて互いに数万円ずつ払い合うスタイル、「手取り30～40万円ほしい」と会社員のフルタイム勤務と同程度の評価を求める立場まで、さまざまだった。中には「お金をもらってもやりたくない」という人も。自分や家族が行う家事をどう評価するかは個人差がとても大きく、作業のレベルや頻度も違う。「逃げ恥」のように、それらをすり合わせることが、実は時間を要するわずらわしい作業になるのだ。 「家事をしない」選択を許さない風潮も苦しさを増大させる。特に女性への風当たりは強い。 「家事から解放されたいと思う人を、世間は『怠け者』と責めずに、もっと理解すべきです」 　そう話すのは四国在住の契約社員の女性（48）だ。料理嫌いで、毎日、朝食はカロリーメイト。昼はスライスチーズと食パンと牛乳。夜は世間体のためだけに一汁二菜を作る。そのことは誰にも言わない。それどころか栄養士の資格まで取り、「できるけどやらない女」を装っている。そこまでするのは、家事一切は女の仕事とされてきた幼いころの記憶があるからだ。 ●忙しすぎて限界 　九州の田舎では、冠婚葬祭のたびに、本家の女衆が数日かけて掃除をして、数十人分の料理や飲み物の準備をした。当日は大皿に盛られたフルコースの手料理が食卓を埋め尽くす。一方で、大きな魚を引っ提げて登場した男たちは居間にどかっと座って酒を飲むだけだった。 「手間暇をかけることが真心だとされていて、料理を買うなんて許されない。まして料理嫌いなんて言えない。今はまだ、うまくバリアーを張って生きていくしかないんです」 「家事を上手にこなすのが女の鑑（かがみ）」。そんな価値観は、限られた条件のもとで成り立っていた専業主婦全盛期の遺産だ。誰もが忙しい一億総活躍時代。日本中の家庭から悲鳴が聞こえてくる。 「疲れた身体でお金をかけずに家事をしていくのは大変」 「思いつく家電をすべて導入しても日々を回すのが精いっぱい」 「忙しすぎて自分の体調の悪さにも気づかず、仕事納めの翌日に倒れた」 　この大問題を解決する方法が、きっと何かあるはずだ。（編集部・金城珠代、福井洋平） ※AERA　2017年2月13日号

ポーラ西国分寺ショップでオーナーを務める三星玲子さん。「化粧品販売は夢を売る仕事。だからこそ、いつも奇麗にしていたい」と話す。指先まで、お洒落に抜かりがない（撮影／工藤隆太郎） 　今は若く元気でも老後は体がボロボロ…誰しもそんな事態にはなりたくないはずだ。世の中の現役バリバリな高齢者になるには――アンチエイジングの専門医に元気な老後を迎えるための食事法を聞いた。 「仕事することが最高に楽しくて、やめられないです」 　東京・西国分寺のポーラショップでオーナーを務める三星玲子さん。81歳でありながら、同ブランドでビューティーディレクターとして活躍する約5万人の中で、生涯売り上げトップクラスだ。会うとその活力に圧倒された。とにかく元気で笑顔が絶えない。現在も同世代を中心に約80人の顧客を抱え、活躍しているというのもうなずける。 「お客さんと話している時間がいちばん楽しい。好きという気持ちだけでここまで続けてきました。体の不調もないし、自分で選んだ仕事は最後までやりたい」 　三星さんの一日は、朝5時に起床し、自宅近くの公園で近隣の人々と行うラジオ体操から始まる。どんなに寒くても、毎日続けている。 　その後、朝食を食べ、掃除、洗濯などの家事を済ませる。食事は三食とも手作り。朝と昼はしっかり食べるが、夜は控えめにしている。駅まで10分ほど自転車をこぎ、店に着くのが朝9時半。夕方6時まで、みっちり仕事をこなす。 　店でじっとしていることは少なく、顧客の元を訪ねるなど、動いている時間が多い。帰宅すると夕飯の支度をし、入浴後には肌の手入れを欠かさない。 「美容でいちばん大切なのは、洗顔。いくら高価な基礎化粧品を揃えても、毛穴の汚れをしっかり落としてからでないと、肌は栄養分を吸収してくれません」 　夜は10時半には就寝し、翌日に備える。まさに“現役バリバリ”の生活ぶりだ。 「じっとしているより、動いているほうが楽しいんです。だから日曜日もほとんど休みません。お客さんに夢を与えたいから、いつもお洒落に奇麗にしていたい。明るく前向きでいるために暗い話やマイナス発言はしません」 　イキイキと元気な三星さんの暮らしぶりには、31歳の記者も見習いたい点がたくさんある。では、今回の取材で聞いたアンチエイジングの専門家らの話を紹介しよう。 　まず気をつけたいのが食事。『習慣力で若返る！』などの著書がある人気ドクター、日比野佐和子さん（46）＝Rサイエンスクリニック広尾院長＝は言う。 「特別な治療やケアをするのではなく、ちょっとしたことに気をつけるだけで、若さに差が出てきます」 　日比野さん自身、肌年齢22歳、血管年齢30歳、骨年齢24歳、視力2.0と、驚異のアンチエイジングを体現。20代といっても通用する容姿の持ち主だ。 　日比野さんは一日の食事の中で、血糖値が急激に上昇しないことを意識しているという。まず、具体例を一つ。脂質と糖質のバランスが取れた朝食をしっかり食べること。朝食の栄養分には、起床時の血糖値を上げ、内臓や神経、脳の働きを正常に戻す働きがある。 「エネルギー消費量を高める食事の分量は、朝食5：昼食3：夕食2の割合がおすすめ。朝食を抜いて、空腹の時間を長く取りすぎると、昼食や夕食の後の血糖値が上昇しやすくなります」 　さらに同じメニューの食事でも、食べる順序を変えるだけで血糖値の上昇は抑えられ、太りにくくなるという。その目安となるのが、食後の血糖値の上がり方を数値で示した「GI値」だ。低GI食品の代表的なものが、食物繊維の豊富な野菜やキノコ類、ナッツやチーズなど。定食なら、いきなりご飯やパンから食べ始めるのではなく、サラダや汁物から先に食べ始めると良い。 「小腹が空いたら、ナッツをつまみましょう。血糖値の上がりにくい午前中に1回、夕食までに1回、間食として食べるのがおすすめです。食べすぎを防ぎ、血糖値の上昇を抑える効果も期待できます」 　油選びですすめるのが、「亜麻仁（あまに）油」や「えごま油」などのオメガ3系油。亜麻仁油には高血圧や心臓病、がんの予防効果のほか、アレルギー症状を抑える働きがあるとされる。えごま油には認知症の予防や美肌効果があげられる。 「体内の脂質バランスを整えることは、加齢臭対策にも有効。皮脂腺やアポクリン腺から発生するニオイ物質の大半は、脂質から作られます。良質な油をとることを基本に、肉や乳製品など動物性脂肪はとりすぎないようにしてください」 　積極的にとりたい食材として日比野さんが特にすすめるのが、卵、ヨーグルト、トマト。卵黄に含まれる成分は目の老化を防ぐ働きがあると言われ、老眼や白内障予防に役立つ。紫外線やパソコン、スマホの液晶画面から発せられる青白い光＝ブルーライトへの抵抗力を高める効果もあるという。 「卵をはじめ、良質なタンパク質を朝に食べると、睡眠の質を高めるのにも有効です。腸内で脂肪が細胞に送り込まれるのを抑え、エネルギーに変える働きのある“やせ菌”を増やすためにも、ヨーグルトは積極的に摂取して。電子レンジ（600W）で40秒程度温めると、有効成分の吸収率も高まります。若々しい肌を保つには、トマトに含まれる色素成分リコピンが効果的。悪玉コレステロールの酸化を抑え、血流を改善するほか、太りにくい体質作りにも役立ちます」 　コンビニなどに多く置かれる、袋詰めされたパンやスナック類、即席めん類など多くの添加物の入った「超加工食品」を食べることに警鐘を鳴らす声も。元順天堂大学大学院医学研究科教授の白澤卓二さんは、「40代半ばからは特に、超加工食品に注意して」と指摘する。 「多くの人は、自分でも驚く量の添加物、砂糖を超加工食品から摂取しているはずです。理想的な食事は、玄米に焼き魚、味噌汁、納豆、お新香の和食。60歳を過ぎたら外側より内側の美しさが大切。健康を保つ上で最も大事な食事をおろそかにしてはいけません」 　話題の糖質制限ダイエットは、「溌剌（はつらつ）力」を奪うという声もある。男性医学（メンズヘルス）を専門とする順天堂大学大学院医学研究科教授の堀江重郎さん（泌尿器外科学）は言う。 「糖質制限ダイエットでやせたけれど、見た目が老けてしまったという人も多い。これは糖質制限によるホルモン物質の低下が主な原因です。年をとればなおさら、きちんと糖質をとりながら運動をすることが大事。安直に糖質制限すると、活力を奪いかねないので注意してほしい」 　日本抗加齢医学会理事長を務める慶応義塾大学医学部教授の坪田一男さん（眼科）は、1日2リットルの水分摂取を推奨する。 「現代人は水分が不足しがち。渇いてから飲むのでは遅い。食事で500ccの水分は摂取するとして、残り1.5リットル（500cc×3）を1日の中にうまく配分してとること。水分をしっかり補給していれば、体調が整いやすくなりますよ」 ※週刊朝日 　2017年2月10日号より抜粋

ホストに求められるのは、英語力よりも、ゲストが日本を満喫するための気配りや手助けだ　（※写真はイメージ） 　時代とともに言葉が生まれ、意味が移り変わっていくのは日本語も英語も同じ。それなのに、英語は高校や大学で学んだまま。この言い方で、ちゃんと伝わっているんだろうか……。そんな不安を抱えているあなた。単語選びやちょっとしたあいづち、発声で、あなたの英語は見違えるのだ。AERA　2017年2月6日号は、SNS時代に生まれた新しい単語、名スピーチに共通の「心を動かすポイント」と共に、「惜しい」英語からの脱却法を特集している。 　旅行や出張の滞在先を探すゲストと部屋を貸したいホストを結ぶAirbnb。東京五輪のホテル不足解消策としても注目される。気になるのはホストに必要な英語力だ。 ＊　　＊　　＊ 　東京・六本木にほど近い自宅2階の和室に、100組近い外国人ゲストを迎えてきたという男性（41）は、その経験から、Airbnb（エアビーアンドビー）のホストに必要な英語力についてこう話す。 「中学校の教科書レベルの英語で十分。自己紹介文はインターネットの辞書で例文検索をすれば書けるし、そもそもゲストは日本人の英語力に期待していません」 　IT企業を経営している。ホストとしてAirbnbに登録したのは3年前。以来、必要に迫られて英語を話したり書いたりしているが、 「ネイティブのゲストと話していると、何か話すたびに『Sorry？』と聞き返されます（笑）。それでも楽しくやれているし、ゲストから英語力の低さを指摘されたことなんて、一度もない。自分のことを『英語ができない人』とは、思わなくなりました」 ●できるだけ早く返信 　そもそも英語が母国語ではないゲストも多く、Airbnbのやりとりに関して言えば、「惜しい英語」がむしろ標準なのだ。 　ゲストがわからないことはその都度説明すればいいので、特別なマニュアルやハウスルールは作っていない。ただし、後でクレームにならないように、 「僕自身も同じ家で暮らしていることや他のゲストが来る可能性もあることなどを伝える定型文は、予約が確定する前に送ることにしています。そのうえで、この部屋にするかどうかはご自身で決めてください、と。これでいままで、トラブルになったことはありません」 　外国人は物言いがストレートだというのも日本人の先入観だと男性は言う。 「彼らだって部屋を貸してくれた恩を感じているから、苦情や要望はオブラートに包んで伝えてくるし遠慮もします」 　書くにしろ話すにしろ、メッセージの最後を「Thank you」「Thanks」と締めくくれば、全体の印象が和らぐことも、外国人ゲストとやりとりする中で覚えた。 　都内で三つの物件をAirbnbに登録する会社員の男性（44）は、下北沢のアパートを訪れたオーストラリア人ゲストが、狭い路地に古着屋や雑貨屋、飲食店が並ぶ駅前の風景を見て、 「こういう街に泊まってみたかったんだよ！」 　と目を輝かせたことが忘れられない。ゲストたちは、Airbnbに「安さ」とは違った価値を求めている。 「例えば下北沢は、ローカルな雰囲気も楽しめて、新宿や渋谷へのアクセスもいいから、外国人旅行者からの人気が高い。でもホテルや旅館がない。だからAirbnbなんです」 　ホストに求められるのは、ゲストが日本を満喫するための気配りや手助けだ。 　空港から都心へのアクセスは「説明が一番楽なのはリムジンバス」だが、JRのパスを購入済みのゲストも多いので、電車での経路も必ず伝える。顔を合わせてすぐに「野球のチケットを取りたい」「この辺でおいしい寿司屋は？」と積極的に話しかけてくる欧米人に比べ、アジア人は口数が少ないので、緊張した様子なら「何時に日本に着いたの？」「今日は何をする予定なの？」と話しかける。 　心がけているのは、問い合わせのメールにはできるだけ早く返信することだ。 「ゲストにとって大切なのは、ホストの英語力より対応力。すぐに回答できない質問には、ひとまず『調べて後から連絡しますね』と返信するようにしています」 　都内の飲食店で働く男性（27）の自宅は、世田谷区にある1Kのアパート。ベッドとソファが1台ずつの部屋を、ゲストと共有するシェアルームとして登録している。 「ベッドはゲストに貸して、自分はソファで寝ます。ゲストは大半が男性だから、洗濯物も置いといてくれれば、自分のと一緒に洗っちゃいますね（笑）」 　ウェブサイトの紹介文には、部屋のアピールポイントや、仕事柄、帰宅が深夜になること、近隣が住宅街であることなどを書き、文章だけでは伝えにくい家までの道順は、予約確定後に最寄り駅からの経路をiPhoneで撮影したムービーを送信して説明している。 ●困りそうなことを想像 　英語力は「旅行では不自由しないけど、自信があるというほどでもない」というこの男性。以前、米ロサンゼルスへ旅行したときに「カウチ・サーフィン」を体験した。旅行者に自宅のカウチ（ソファ）を宿泊場所として無料で提供する、という発想から始まったインターネット上のコミュニティーだ。 「見ず知らずの自分を受け入れてくれたことがうれしかったし、最高の思い出にもなった。自分も日本へ来る外国人に同じことができないかな、と」 　宿泊代は1泊3千円前後。日本人との交流を求めて訪れたゲストと、ときにワインを飲みながら趣味の音楽の話で盛り上がり、帰宅が遅くなる日はまめにメールやLINEを送る。 「メッセージは『寒かったら、エアコンをつけていいよ』とか『おなかがすいたら、近くのスーパーに行ってみて』とか、自分の不在時にゲストが困りそうなことを想像して、書くようにしています」 　外国人ゲストが滞在後にAirbnbのサイトに書き込むレビューは、単語や表現の勉強にも役立つ。特に参考になるのが、ホストや街に対する「ほめ言葉」のバリエーション。果たして自分の住んでいる町は、外国人的にどうなのか。試みに自宅の最寄り駅名で空室検索してみると、50件以上の物件がヒットした。 　いくらなんでも、ただの住宅街。「退屈！（boring！）」なんて書かれてたりして……と思ったが、都心から離れているところがかえってよかった様子。なるほど、こういう見方もあったか。（ライター・木下昌子） ※AERA　2017年2月6日号

春が立つと書いて「立春」。旧暦ではこの日が一年の始めとされ、八十八夜や土用など、雑節の基準日にもなっています。東風が吹き、氷が薄くなり、鴬の初音も聞こえるころ。本日は穏やかな晴れ予報の地域も多く、暖かい陽ざしに春の訪れを感じる一日となりそうです。 春の気立つをもってなり。冬から春へ、余寒の候でもあります 暦のうえでは、今日から春。まさに春到来の予兆が感じられるような二十四節気「立春」を迎えました。暦便覧には「春の気立つをもってなり」と記され、天文学的には太陽が黄経315度の点を通過するとき。旧暦の新年もちょうどこのころで、立春に最も近い新月の日となります。 これから日ごとに気温が上昇し、陽光のまばゆさが増し、芽吹きの季節を迎えますが、まだまだ寒い日も多く、東京でも2月、3月に雪が降ることもめずらしくありませんね。 「冴返る」という季語があるように、暖かいと思った数日後には一転して寒波に包まれ、強く冷え込む日もあったりで、油断できません。 そんな立春後の寒さのことを「余寒（よかん）」といい、夏の「残暑」と対になる言葉。立春後の再三冷え込む折、「余寒の候」「余寒お見舞い申し上げます」と記し、お便りを出してみても素敵です。 2月8日は、浅草浅草寺などで針供養会が行われます 日本の年中行事のなかで、独特だなと思うもののひとつに「針供養」があります。むかしは針供養の日は一日針仕事を休んで、針を床の間に飾り、折れた針を集めて淡島神社へおさめたものだそうです。 （もともとは、和歌山にある淡島神社で漁師たちが、釣り針の折れたものを海底に沈め海神を慰める習俗からはじまったとか） そんな家庭の針仕事はもとより、仕立て屋や足袋屋、洋裁学校など針を扱う業種の人々も針を休め、針箱の掃除をしたと聞きます。 2月8日は、浅草浅草寺にある淡島堂などで行われる針供養会の日。三宝に乗せられた豆腐に針を刺し、人々が祈りと感謝を捧げる様子が見られます。 以前一度だけ体験したのが、細い細い絹糸をより合わせ、一針ひと針さしていく日本刺繍。 今や職人も殆どいなくなった手作りの希少な針を使っていて、繊細な繍いはこれでないと、というお話しを聞きました。このように針を日々使う人たちにとって、使い慣れた針は、とても大切なもの。手で縫うことがあたり前だったむかしの名残と、手仕事の大切さがひしひしと感じられます。 早春にまず咲くからこの名が?…マンサクの花も咲くころ 立春を告げる花のひとつにマンサクがあります。 この名の由来には諸説あり、梅に先駆けて山々にまず一番に咲くことから、「まず咲く」が転じて「マンサク」となったと言われたり。かの植物学者・牧野富太郎によると、金色の花が枝いっぱいに咲く姿が「豊年満作」を連想させるから、マンサクとなったという説も。早春を代表する花木のひとつとして、全国各地の庭木として広く親しまれています。 黄色く、か細い花びらは間近で見ると縮れていて、まるで春の到来を喜んで踊っているような。西洋では「女魔法使い」「鬼婆」などの意味の名で呼ばれているというから、ずいぶん印象が変わってきます。けれども、黄金色の花をたくさんつけた枝を見れば、稲穂の実りを今年も願いたいという気持ちから、やはり、豊年満作のマンサクなのだなと思えてきます。 節分の翌日である立春。かつて後漢時代の中国で行われていた行事では、大勢の官僚たちが青い衣をまとい、都洛陽の東の郊外へおもむき春を迎えたとだとか。 春を表す方角が東、色が青（青春の語源でもあります）から生まれたのであろうこの壮麗な習わしに思いを馳せつつ、今日は青い服を選んで外出してみましょうか。暖かい陽差しに誘われ散策すれば、鴬の初音が聴こえるかもしれません。