三軒茶屋を発車して、世田谷線との分岐点に差し掛かる玉電近代化のエースデハ200型。玉電の右側を走るのは日産ブルーバード510クーペで、後部を併走するのが日産ブルーバード410と「ブルーバード」の全盛期でもあった。三軒茶屋～三宿（撮影／諸河久：1969年5月10日） 　2020年の五輪に向けて、東京は変化を続けている。前回の東京五輪が開かれた1960年代、都民の足であった「都電」を撮り続けた鉄道写真家の諸河久さんに、貴重な写真とともに当時を振り返ってもらう連載「路面電車がみつめた50年前のTOKYO」。今回は、いまや若者に人気の街として知られる「三軒茶屋」界隈を走った路面電車、東急玉川線だ。 ＊　　＊　　＊ 「あの時代は良かった」などと無粋なことを言うつもりはない。だが、ちょうど50年前と言われれば、どうしても「あの日」を思い出してしまう。 　1969年5月10日、渋谷と二子玉川園を結んでいた路面電車「東急玉川線」が廃止された。「玉電」の愛称で地元の利用者に親しまれただけでなく、その先進的な機能や美しいフォルムは路面電車や鉄道愛好家の間でも人気を集めた。 　若い読者の方にはその雄姿が想像つかないはずだが、廃止から半世紀が経ったいまでも、JR渋谷駅には玉電の名残がある。駅西側に「JR玉川改札」という改札口があるが、これはかつて「東急玉川線」のホームと連絡していたからだ。「玉川改札の玉川ってなに？」と疑問に思った利用者がいるかもしれないが、玉電に由来していることは年配の方しかわからないだろう。 JR渋谷駅の玉川改札。かつて「玉電」との乗り換えで使われていた呼称がそのまま残っている（撮影／AERA編集部・井上和典　協力／東急百貨店、東京急行電鉄） 　写真は玉川線運転最終日の1969年5月10日、三軒茶屋交差点を走る渋谷行きの玉電デハ200型だ。この日は土曜日であったが、現在のように「土曜日＝休日」という図式ではなく、せいぜい半休か通常出勤の事業所がほとんどであったから、人も自動車も平日と変わらぬ賑わいを見せていた。 ■「三軒茶屋」の由来 　古来、世田谷の地は鎌倉街道、大山道、登戸道など江戸から相州に向う街道筋にあたり、ことに「三軒茶屋（さんげんぢゃや）」は大山道（現・玉川通り／国道246号線）と登戸道（現・世田谷通り）の追分（分岐点）として、交通の要衝であった。 　三軒茶屋の呼称は、昔この地に「角屋」「田中屋」「信楽屋（後年石橋楼となる）」の三軒の茶屋があっとことが由来となっている。正式に「三軒茶屋町」の地名となったのは、1932年に世田谷区になってからのことだった。 現在の三軒茶屋駅付近。手前が国道246号線で、左奥が世田谷通り。車だけでなく通行人も多い場所だ。高速道路の高架が空を遮っている（撮影／AERA編集部・井上和典） ■玉電の誕生 　渋谷～三軒茶屋～玉川を結ぶ電気鉄道が計画され、玉川通りに玉川電気鉄道による玉川線が敷設されたのは1907年だった。玉川線は世田谷地区初の鉄道であり、当初は多摩川の砂利の運搬手段として計画され、開業時は1067mmの軌間で敷設された。 　1920年には東京市電との乗り入れを念頭に置いた1372mmの軌間に改軌された。これが功を奏して、関東大震災後の帝都復興事業では、東京市電の貨物電車が市内から渋谷を通って多摩川川原へ直通し、復興用の砂利輸送にあたることができた。 　その後、玉川電気鉄道は1938年に東京横浜電鉄の傘下に入り、1942年からは東京急行電鉄・玉川線となったが、地元の人々は「玉電」の呼称で親しんだ。1969年5月の玉川線廃止後、世田谷線（三軒茶屋～下高井戸）約5000mが存続され、都電荒川線と共に都内に残る路面電車として走り続けている。 下り玉川通りは渋滞の嵐。視界を妨げる排気ガスの中を縫うように走る二子玉川園行きデハ80型と続行する下高井戸行きデハ150型。右手前には日野TH17型ボンネットトラックも見える。三宿～三軒茶屋（撮影／諸河久：1969年5月10日） ■最終日の玉川通りや世田谷通りは大渋滞 　地元では100m道路と呼ばれていた片側三車線（玉電の軌道敷を加えると四車線）の玉川通りに架かる歩道橋から最後の玉電を撮影した。当時の三軒茶屋界隈は首都高速3号線の高架道路ができる前で、上空には広々とした空間が広がっていた。 　写真の中央奥が世田谷通りで、片側二車線の道路は車でごった返している。その右側には三軒茶屋から分岐して下高井戸に向う世田谷線のホームが写っている。このホームに隣接したビルには「不二家」の売店とレストランが入っており、「土曜日がドーナツの特売日だった」と友人が語ってくれた。 　ちなみに、玉川・世田谷の両線が健在だった時代は下高井戸行きが赤、二子玉川園行きは白の方向板を掲げていた。夜間になると車両前頭上部にある青色標識灯を二子玉川園方面は右側、下高井戸方面は左側と、それぞれ片側を点灯させて信号手の分岐の識別に使用していた。また方向板の赤白の違いは、乗客の誤乗車防止にも役立っていた。 　左端の「協和銀行」（後年協和埼玉銀行→現・りそな銀行）の手前に写っているのが、分岐点の三軒茶屋で電車運行を操車する信号塔だ。信号手はここに登って交通信号と玉電の分岐器を始発から終電まで操作していた。車の排気ガスや夏の猛暑をいかに凌いだのか、エアコンなど無かった時代背景を勘案すると、実に大変な仕事であった。 安全地帯がなかった三軒茶屋停留所の乗降風景。写真のデハ80型（車輪径810mm）は高床式のため、幼児やお年寄りの乗降は難儀だった。混雑時には係員が派遣され、中間の扉も使用された。この停留所に近接した「綿元寝具店」「大和一文字金物店」「乾物のあだち商店」は、今も同所で盛業中なのが嬉しい。（撮影／諸河久：1969年5月10日） 　同じ歩道橋から後側に当たる渋谷方を写した別カットをご覧になれば一目瞭然だが、並行する高速道路がなかったこの時代は、一般国道の交通渋滞は酷いものだった。玉電が走る軌道内には車が雪崩のように入り込み、定時刻の運行を妨げていた実態がおわかりになるだろう。 ■「デハ200型」はLRTの先駆け 　このデハ200型は1955年に東急車輛で製造された玉電の近代化に呼応する新鋭車だった。たまご状張殻構造の車体で超軽量化を計った連接路面電車で、中間一軸台車は他に例を見なかった。車輪径510mmで床面高さ590mmという超低床と、「PCC車」のような高加減速を実現させた。今日各地を走る低床・バリアフリーの路面電車「LRT」の先駆け的存在だった。スペイン国鉄の連接客車にちなんで「和製タルゴ」と呼ばれ、大きな正面二枚窓の外観から「ペコちゃん」ともニックネームされた。 　残念なことに、1960年代から始まった路面交通事情の悪化により、その性能を存分に発揮できず、1969年の玉川線廃止と運命を共にして、15年の活躍に幕を下ろしている。 ■撮影：1969年5月10日 ◯諸河 久（もろかわ・ひさし）1947年生まれ。東京都出身。写真家。日本大学経済学部、東京写真専門学院（現・東京ビジュアルアーツ）卒業。鉄道雑誌のスタッフを経てフリーカメラマンに。「諸河 久フォト・オフィス」を主宰。公益社団法人「日本写真家協会」会員、「桜門鉄遊会」代表幹事。著書に「都電の消えた街」（大正出版）「モノクロームの東京都電」（イカロス出版）などがあり、2018年12月に「モノクロームの私鉄原風景」（交通新聞社）を上梓した。 ※AERAオンライン限定記事

図版＝ＡＥＲＡ　２０１９年５月２０日号より、写真＝楠本涼 　大企業の「副業解禁」の潮流を、ビジネスチャンスにしようとする取り組みが始まっている。本業に縛られることなく、収入を増やす目的で副業する人もいれば、社会貢献や人脈開拓を目的として複数の仕事や活動をする人も増えてきた。複数の仕事をこなすから、副業というより複業。「陰でこそこそ」の副業のイメージは、もう古い。自分磨きのために堂々と大っぴらにやる──そんな意識が芽生えつつある。政府が推奨するいわゆる「働き方改革」もひと役買っている。 　本業で使うお仕着せのデザインの名刺も悪くない。だが、自分がやりたいことに近づくために作る副業の名刺だからこそ、2枚目の名刺にさまざまな気持ちがこもる。 　医師とコラムニスト、二つの顔を持つ大塚篤司さん（42）も、自身が描いていた「作家」という夢に近づこうとしていた。 　大塚さんは、京都大学医学部特定准教授として診療と研究、そして学生への指導で忙しい日々を送りながら、さらにコラムニストとしてウェブで連載を持ち、SNSでも積極的に医療情報を発信している。 　基本的に朝8時から夜8時頃まで大学病院で過ごし、執筆は夜だ。以前は研究に夢中になり、日付が変わる頃に帰宅という生活で、ときには明け方に帰宅することもあった。しかし、30代前半、過労で心身を壊して半年ほど休職してからは、仲間と協力して研究を進め、一人ですべてを抱え込まないようにしている。それでも春や秋の学会シーズンには毎週末のように講演に呼ばれる。出張の移動中も貴重な執筆タイムだ。隙間時間も無駄にしないよう、スマホで原稿を書く。 　二つの肩書を持つようになったのは、一つの挫折がきっかけだ。 　40歳のとき、ある大学の教授選に出て、最終選考まで残ったが敗れた。研究業績では優位だったものの学閥の壁に阻まれた。そのとき、自分の努力ではどうにもならないことに振り回されるのはやめて、主体的に生きようと決めた。 　本当に自分がやりたいことは何か、数カ月間考えた。小さい頃からの夢の一つが「作家」だった。小学1年生で学校の図書室の本をほぼ読み終え、高校時代には3年間で約1千冊読破した本の虫。いつか書き手になりたいと思っていた。 　18年6月に本名を公開してブログを始めた。専門のアトピー性皮膚炎やほくろのがん「メラノーマ」の話題のほか、一人の医師として、迷いや悔いなども素直な気持ちで発信した。これが根拠ある情報だ、と相手に押し付けるのではなく、共感者を増やしていこうと心がけたためだ。それは、医師になった頃、正論を説いてもニセ医療情報に苦しむ患者たちを救えなかった経験があったからだ。 　ツイッターを始めると情報が拡散。同年9月からニュースサイトで連載が始まった。難解な医療情報でも読者にわかりやすく綴られた記事がヒット。SNSを通じて一般に広まっただけでなく、同業である医師の間でも“二つ目の顔”として周知されるまでになった。 　昨冬からはSNS上でつながった医師たちと共に、医師と患者の新たな関係を築こうと、イベントを開催。医療の発展に貢献するには教授になるしかないと思いこんでいたが、今、同じ志を持った医師たちとチームのように活動し、「自分がやりたかったのは、こういうことだ」と実感している。 　この春、新たに企画したのが、学校での出張授業だ。 「インターネット上には明らかに間違った医療情報が多くあります。昨年はインスタで医療者が発信を始めましたが、今後ほかのSNSで医療デマがあふれたら、そのたびに医療者がそこへ移って発信し続けるのは大変ですし、そもそも届いていない人も多く、ネットでの情報発信だけでは限界を感じます。情報の受け手が医療リテラシーを高めて、誤った情報を見ても惑わされないようにしたい」 　4月中旬にSNSで呼びかけると、すぐに小学校数校から応募があった。医師、コラムニストに続く“三つ目”の肩書も生まれそうだ。（編集部・深澤友紀） ※AERA　2019年5月20日号より抜粋

稲垣えみ子（いながき・えみこ）／1965年生まれ。元朝日新聞記者。超節電生活。近著2冊『アフロえみ子の四季の食卓』（マガジンハウス）、『人生はどこでもドア リヨンの14日間』（東洋経済新報社）を刊行 選挙に真面目に取り組むと翌日の投票結果を見るのが待ち遠しい。いろいろ考えさせられます（写真：本人提供） 　元朝日新聞記者でアフロヘア－がトレードマークの稲垣えみ子さんが「AERA」で連載する「アフロ画報」をお届けします。50歳を過ぎ、思い切って早期退職。新たな生活へと飛び出した日々に起こる出来事から、人とのふれあい、思い出などをつづります。 ＊　　＊　　＊ 　統一地方選挙という単語を新聞社に入社するまで全く知らず、最初に配属された支局で先輩に散々叱られた。「選挙は民主主義の根幹である。それを知らずして新聞記者になったのかオマエは！」と。全くその通りで、私は民主主義などというものを全然わかっていなかった。えらく場違いなところへ来てしまったと縮み上がった。 　……などと過去形で書いているが、じゃあ今は分かっているのかというと、いまだにわからないのである。 　ということを、先日行われた統一地方選挙で痛感する。 　会社を辞めると地元にリアルに関心が湧く。何しろここが私の家であり仕事場であり仲間のいる場所である。地元が良くならなければ私も良くならぬ。というわけで、我が地元の区議選ににわかに関心を抱く。 　だがしかし。真剣に関心を持ってみれば、全てが謎であった。いくつか列挙する。 ・ほぼ全ての候補者が「子育て支援の充実」「高齢者が安心して住める街」などと公約している。なら現実はとっくにそうなってるはずなのになぜそうなっていないのか。 ・何かを建てた、整備したなどと実績を挙げる人がいるが、原資はその方の資金ではなく我らの税金である。つまりは、今や財源は限られているのである。そこにお金を使えば他のことが削られたはずなのである。それは何なのか？　それはいいんだろうか？ ・そもそも選挙カーで名前を連呼する選挙運動がわからない。4年も任期があり、その間に区民の助けになることを積み上げていれば、次もお願いしますと自然に当選するのではないでしょうか。「普段（4年間）勉強サボってましたけど一夜漬けでテスト乗り切りたいんでヨロシク！」と自ら宣言しているようにも見えてしまうんだが……。 　といろいろ考えてフト思う。この低成長時代、もしかして議員ってものすごーく無力なんじゃないだろうか。 　ちなみに投票はした。投票だけじゃ何も変わらん。そう思いながら投票した。良い経験であった。 ※AERA　2019年5月13日号

イラスト・坂本康子　ストレッチ指導・池田佐和子　（週刊朝日２０１９年５月１７日号より） イラスト・坂本康子　ストレッチ指導・池田佐和子　（週刊朝日２０１９年５月１７日号より） 「隠れ疲労」チェックも忘れずに！　（週刊朝日２０１９年５月１７日号より） 　10連休となったゴールデンウィーク中、さまざまな場所に出かけ、体を休めるどころか、かえって疲れがたまったという人も多いのではないだろうか。疲労はいつまでも引きずりたくないもの。ライフジャーナリストの赤根千鶴子氏が、体がラクになる疲労回復法を、プロに聞いた。 ＊　　＊　　＊ 　長い休みが終わった。休み中の観光や娯楽で疲れた体は、できるだけ早めに回復したい。健康運動指導士で女性パーソナルトレーナー第一人者の池田佐和子さんは、まず足や腰の疲れをとることが大切だという。 「観光地をいろいろ巡ったり、山歩きを楽しんだりして、普段あまり使っていない筋肉を動かした方も結構いらっしゃると思います。筋肉疲労はためないことが一番です。特に足腰の疲れを回復しないでいると、そのうち“歩くこと”自体が億劫になり、運動量が減って、筋力低下を招くことにつながります」 　筋力が低下すると体はどんどん動かしにくくなり、運動量はますます減ってしまう。そんな負のスパイラルに落ちないようにするには、体を早く元通りにすることだ。池田さんに足腰の疲れを解消するストレッチを教えてもらった。 「まず『歩き疲れ』を解消する、足のストレッチを行いましょう。初めに行うのは、裏ももストレッチです。裏もも（＝ハムストリング）に疲れがたまっていると、この部分はどんどん伸びが悪くなり、膝に余分な負担がかかるようになってしまいます。そうならないうちに、しっかり伸ばしてみましょう」 　仰向けになって、タオルでサポートしながらゆっくり脚を上げてみよう。脚が真上にきたら、タオルの両端を自分の体のほうに向かって静かに引っ張ってみる。裏ももがじんわりと伸ばされていくのを感じるだろう。そしてそのまま爪先を下に向けると、ふくらはぎもキューッと伸びる。このストレッチを行うだけで、足のだるさはだいぶ軽減されるはずだ。 　そして次に行うのが、前もも（＝大腿四頭筋［だいたいしとうきん］）のストレッチ。 「大腿四頭筋は、膝を伸ばす動きの主働筋です。ここに疲労がたまっていると姿勢も悪くなりますし、それが腰痛にもつながっていきます。ここは自分で“痛（いた）気持ちいい”と感じるくらいまでグッと伸ばしてみましょう」 　床に横になり、体が前後にフラつかないようにゆっくり前ももを伸ばす。このストレッチを両脚行うと、びっくりするほど足腰がラクになる。 「疲れて硬く縮んだ筋肉は、“しっかりほぐす”という意識を持つことが、何よりも大切なのです」 　最後に行うのは、足首ストレッチだ。足首が疲れて硬い状態だと、ふくらはぎも硬くなる。ふくらはぎが硬いと、下肢に流れた血液やリンパを心臓に戻す“足の筋ポンプ作用”も弱くなる。 「すると当然のことながら足に老廃物もたまりやすくなっていくので、ズドンとむくんだ足につながっていきます。足首の疲れをとるには“曲げる”と“反らす”を繰り返して、足首を柔らかくほぐすことです」 　このストレッチは場所を選ばず、どこでもできる。 「柔軟な足首は、正しい姿勢の基盤でもあります。しっかりほぐして、体が余分なトラブルを抱えないようにしましょう」 　これら一連のストレッチで「歩き疲れ」はばっちり解消！ 「このあとは柔らかい筋肉と、よく動く関節をキープし続けることを心がけてください」 　さて、続けて「運転疲れ」を回復するストレッチも紹介してもらおう。車の運転をしていると、どうしてもすわりっぱなしになるのでまず腰に負担がくる。またハンドルを握る時間が長かったのであれば、肩にも疲れがたまっているはずだ。 「そんな方にまずやっていただきたいのは、サイドベントです。頭の後ろに両手を添えて、息を吐きながら上半身を右にゆっくり倒してみてください」 　このとき気をつけることは二つある。前かがみにならないように胸を広げて行うことと、体の側面を腰からきちんと伸ばすことだ。これを意識して行えば、腰痛・肩こりの改善になる。 　そしてサイドベントの次は、ローテーションだ。これは背骨を中心とした回旋運動。このストレッチも、体をゆっくり腰からひねることが大切だ。 「そして背骨を中心として、“背骨の両サイドをきちんと伸ばしている”という感覚を持って行うようにしてください。ストレッチは正しいフォームで行わないと効果が半減してしまいます。時間の余裕のあるときに行って、のびやかな体にリセットしてください」 　さて、「疲労」は決して自覚症状のあるものばかりではない。目に見えない小さな疲労が体の中にたくさんたまって、心も体も蝕んでいることも十分あり得る。「40代以降になったらどんな方も、『自分は多少の無理をしても平気』などと思わないことです」と語るのは、『最高の疲労回復法』の著者で日本循環器学会専門医の杉岡充爾さんだ。ゴールデンウィークの遊び疲れなどないという人も、下記の隠れ疲労チェックをやってみよう。チェック数がもし16個以上ある場合は、体は実はかなり深刻な状態かもしれない。 【隠れ疲労チェック】 □ 肌のかゆみが出やすい □ 手のひらや指先の赤みが強い □ 深夜ほど良い仕事ができることが多い □ 最近、しみが目立つようになった □ 頭痛持ちである □ 以前は軽々持てたものも重く感じる □ くるぶしがむくむ □ 太りやすく、やせにくい □ お風呂に入っても足先が冷える □ 昔と比べて風邪が長引きがち □ 朝、目の下が腫れている（クマがある） □ 花粉症に悩まされている □ フルーツをよく食べる □ 肩こり、首のコリがある □ 虫歯や歯槽膿漏など歯のトラブルがある □ 他人に対してイライラが増えた □ 自分の時間があまりない □ 朝イチから全力で活動を開始する □ 食事のタイミングが不規則 □ 職場やプライベートで人間関係に不満がある チェック数が1～5個⇒「隠れ疲労」レベル1、6～10個⇒「隠れ疲労」レベル2、11～15個⇒「隠れ疲労」レベル3、16～20個⇒「隠れ疲労」レベル4 出典・『最高の疲労回復法』（杉岡充爾・著／大和書房） 「疲労が重なってくると緊張状態が続き、血流もホルモンバランスもどんどんくずれていきます。そして心臓の血管が極度に緊張した状態になったとき、突然血管が詰まって『疲労による心臓発作』が起きることもあるのです。隠れ疲労レベルが4だった方は早急な生活改善を検討してほしいですね。またレベル1だった方も決して安心はしないでください」 　疲労を回復していくには、ストレスと戦うホルモン「コルチゾール」が正しく分泌される生活を心がけてほしいと杉岡さんは言う。 「コルチゾールは腎臓の上に小さくのっている『副腎』という臓器から分泌されます。コルチゾールがたくさん分泌されるのは朝です。これは体を眠っている状態から起動状態に切り替えるために分泌されるのです」 　この分泌サイクルは、生物学的にはどんな人にも当てはまるという。ゆえに体にとって一番理想的なのは、「夜は早めに寝床に入り、朝になったらきちんと起きることです。そして毎日の寝る時間、起きる時間はなるべく一定に保ち、サーカディアンリズム（体内時計）が極端にくずれないよう心がけてください。夜更かしをして昼夜逆転の生活を続けたり、なんとなく体がだるいからと昼過ぎまで寝だめをしたりすると、コルチゾールは正しく分泌されません。そうなるとストレスも疲労もたまる一方になるので、気をつけてください」 　日中は、5分くらいの睡眠をとるのが「脳疲労」のオフにいいという。昼食後、横になるのではなく、机などに突っ伏して目を閉じたり、うたた寝するだけでもかまわない。 「このような5分くらいの睡眠を『マイクロナップ睡眠』と言います。これで体の疲れがとれるわけではありませんが、ホルモンバランスを整える効果はあるので、午後の職場で感じるストレスなどは軽減することができるでしょう。脳が疲れていると、判断力も鈍りますから仕事も家事も効率が悪くなり、疲れが倍増するだけです。昼間はこのように少しの睡眠をとって、脳をリセットしましょう」 　そして体が疲れ気味のときは、午後の甘いおやつは控えめにすることも大切だ。 「よく『甘いものを食べると疲労回復する』と言われていますが、甘いものをパクパク食べて血糖値が急激に上昇すると、副腎から無理してコルチゾールを絞り出す作用を招きます。そうすると結果的に『副腎疲労』が増し、逆効果になってしまいます。甘いものを食べると脳の中でベータエンドルフィンという神経伝達物質が分泌され、一時的には疲れを忘れることはできますが、根本的な疲労回復にはつながらないのです」 　逆に控えないほうがいいのは、「定期的な運動です。体が疲れ気味だから動かない、家から出ない。これでは血流の悪い体になって、慢性的な倦怠感が抜けなくなります。無理する必要はありませんが、毎日少しのウォーキングでも欠かさないことです。きちんと運動して血管を拡張し、全身の血流がスムーズな状態を保てるようにしましょう」。 　副腎にも血管にも余分な負担がかからない生活を心がける。それが杉岡さんが考える“隠れ疲労を体に抱え込まないポイント”と言えそうだ。 ※週刊朝日 　2019年5月17日号

Ｚｅｅｂｒａ（ジブラ）／東京を代表するヒップホップ・アクティビスト。ヒップホップ専門ネットラジオ局「ＷＲＥＰ」では生放送「ＬＵＮＣＨＴＩＭＥ　ＢＲＥＡＫＳ」（平日１２～１３時）のＭＣを、テレビ朝日「フリースタイルダンジョン」（毎週火曜日深夜１時２９分～）ではオーガナイザー兼メインＭＣを務める。事務所のスタッフの仕事ぶりを「チェックするふり？」（撮影／写真部・松永卓也） アスパラガス／日本にもたらされたのは江戸時代。当初は観賞用だったが、明治以降、食用に転じた。グリーンアスパラガスにはカロテンやビタミン類が多いほか、スタミナ増強に効果のあるアスパラギン酸も豊富。ホワイトアスパラガスは栄養面では及ばないが、柔らかでとろみのある独特の食感が特徴（撮影／写真部・松永卓也） 　ヒップホップ・アクティビストのZeebraさんが「AERA」で連載する「多彩な野菜」をお届けします。1997年のソロデビューからトップとしてシーンを牽引し続け、ジャンルや世代を超えて多くの支持を得ているZeebraさん。旬の野菜を切り口に、友人や家族との交流、音楽作りなど様々なエピソードを語ります。 ＊　　＊　　＊ 　ホワイトとグリーンは育て方の違いだそうですが、料理屋さんで「今日、いいの入ってますよ」って言われるのは必ずホワイトアスパラ。付加価値が高い扱いです。トロッとやわらかくて。チーズと一緒に焼いたグリエールなんて、大好物です。でもあれ、日が当たらないようにずっと土なんかをかぶせられて育つんですよね。抑圧されてかわいそうと感じるのは僕だけでしょうか。 　連想するのは、かつてマルコムXが話していたことです。アメリカで黒人が奴隷として使役されていたころ、お屋敷の中の仕事をする奴隷は主人と生活を共にし、命令には絶対服従。結果、主人が病気になったら「私も病気ですか？」と聞いちゃうぐらいだったそうです。一方、畑で綿花栽培などをする奴隷は、主人の愚痴をぶつくさ言いながらやっていて、そんな中から黒人独自のカルチャーが発展していったと言われています。人の言うことを聞くだけが全てじゃないってことですね。もちろん、お屋敷でも畑でも、奴隷制度そのものが許されないのは言うまでもありません。 ※AERA　2019年5月13日号

「GOTTSUらーめん」は一杯980円（筆者撮影） 　日本に数多くあるラーメン店の中でも、屈指の名店と呼ばれる店がある。そんな名店と、名店店主が愛する一杯を紹介するこの連載。今回紹介するのは、ミシュランガイド東京のビブグルマンを5年連続で受賞した「RAMEN GOTTSU」の店主が愛する一杯。それは今は亡きラーメンの鬼・佐野実さんの最後の弟子が作る、決意のこもったラーメンだった。 ■トレンドから外れても魚介豚骨を追求した理由 　練馬にある「RAMEN GOTTSU」は、濃厚な魚介豚骨ラーメンのパイオニア「渡なべ」で修行した齋藤雅文さん（38）が2013年3月にオープンした。濃厚魚介豚骨系は03年ごろから大ブームを巻き起こしたが、名店の味を真似たお店が乱立、新規オープンすれば「またおま系」（「またお前か」の略）と揶揄され、オープン時、すでにブームは終焉を迎えていた。 　しかし「渡なべ」の味に惚れ込んでこの世界に入った齋藤さん。独立するなら濃厚魚介豚骨系と決めていた。 店主の齋藤雅文さん（筆者撮影） 「『六厘舎』さんや『とみ田』さんを真似したお店がたくさんありましたが、今はだいぶ淘汰されてきたと思います。魚介豚骨系のブームは終わりましたが、味自体には深い魅力があります」（齋藤さん） 魚介の旨味に豚骨で厚みをつけた濃厚なスープは、確かにわかりやすい美味しさだ。齋藤さんは、根強い人気を誇る濃厚魚介豚骨ラーメンの中で、オリジナリティを出そうと考えた。 魚介豚骨ラーメンは濃厚で食べごたえもあるだけに、食後にどうしてもある種の罪悪感が残る。齋藤さんは、まずその罪悪感を消すことに注力した。ドロドロ感やくどさ、油感は消したいが、スープの濃厚さは保ち、クリーミーに仕上げたい。ゲンコツ（豚の膝関節）を使わずに、背骨と鶏ガラでスープの厚みをかせいだ。タレには濃い味わいの再仕込み醤油を3種類ブレンドして、スープに負けないビターな醤油ダレを完成させた。 こうして「GOTTSU」の大人な魚介豚骨ラーメンが完成した。無骨な男くさいイメージを払拭し、女性客にも受け入れられた。お店の外装・内装は、ラーメン店とは思えぬオシャレなデザイン。友人に頼んで、自分の居心地がいい空間を作ったことが功を奏し、女性のおひとりさま需要にもマッチした。 RAMEN GOTTSU／東京都練馬区練馬1-29-16 1F、営業時間：昼11:00～15:00、夜18:00～21:00。定休日：日曜日の夜、月曜日と第3火曜日（筆者撮影） 　ミシュランガイド東京のビブグルマンに選ばれると、外国人観光客も増えてきた。ここで「RAMEN GOTTSU」という横文字表記の店名が生きてくる。 「横文字で書いたらお店の雰囲気に合うなと思っただけだったんですけどね。外国人観光客を取り込もうなんて当時は全く考えていませんでした」（齋藤さん） 　こうして有名店の仲間入りをした「GOTTSU」。齋藤さんはとにかく、自分のラーメンが好きなんだという。週に5日食べているが、全く飽きない。日頃から自分で作って、食べているからこそ細部に気づき、日々ブラッシュアップできる。今は多店舗展開も考えていない。 ネギをねじりながら乗せる「GOTTSU」の齋藤さん（筆者撮影） 「魚介豚骨は現在ラーメン界のメインストリームからは離れ、狭い世界となりました。工場で作るのではなく、お店で毎日炊く魚介豚骨をもう一度文化として広げたいです」（齋藤さん） 愛する魚介豚骨にもう一度火を灯すべく、「GOTTSU」は今日もトップを走り続ける。そんな齋藤さんが愛し、「一番通っている店」として挙げたのは、“ラーメンの鬼”と呼ばれた故・佐野実さんの最後の弟子が紡ぎ出す、汗と涙の一杯だった。 ■ラーメンの鬼が弟子をとる意外な“基準” 　13年12月に中野の鷺ノ宮駅近くにオープンした「らぁ麺 すぎ本」もまた、「ミシュランガイド東京2017」から3年連続ビブグルマンを獲得している名店だ。鶏、豚、魚介をバランスよく合わせたスープは旨味が複合的で、まろやかな中にもキレがある醤油ダレと合わさり、得も言われぬ美味しさを繰り出す。 GOTTSU齋藤さんのお気に入り「醤油ワンタンらぁ麺」は950円（筆者撮影） 　店主の杉本康介さん（41）の最初の就職先はカラオケボックスチェーンだった。エリアマネージャーとして各地の店舗を巡る日々。仕事に不満はなかったが、会社で出世しても雇われの身は続く。それよりは、自分で商売をやってみたい。自分は社長になるんだ、そう思うようになった。 　ちょうどその頃、アメリカのドーナツチェーン店「クリスピー・クリーム・ドーナツ」が日本にも進出、新宿に1号店をオープンし、連日大行列を作っていた。独立の前に新しい会社が大きくなる流れを身をもって学びたいと考えた杉本さんは、入社を決意する。30歳の頃だった。 　新宿店に2年間勤め、お店が成長していく様子やノウハウが積みあがる過程を見ることができた。そしてこの頃から、「ラーメンで独立したい」という思いが湧いてくる。実は杉本さん、高校の頃からラーメンの食べ歩きを続けるラーメンフリークでもあった。横浜家系ラーメンの「壱六家 横須賀店」（現在は閉店）に衝撃を受け、「吉村家」「環二家」など家系の名店を回りに回った。ラーメンのガイド本を買うようになってからは家系以外も食べるようになり、1日2杯ペースで食べ歩いた。10年間、年500杯ペースで食べてきた大好きなラーメン。これを仕事にできたらどんなに幸せだろう、そんな思いだった。 　杉本さんには、35歳までには独立したいという思いがあった。ラーメン業界で一番厳しいお店で修行し、ダメなら諦めもつくと考え、32歳のときに「支那そばや」の門をたたいた。 「支那そばや」は“ラーメンの鬼”とも呼ばれた佐野実さんが1986年に創業したお店だ。スープ、麺だけでなく、具材・器・製法など全てにおいて妥協を許さない姿勢はテレビにも取り上げられ、ラーメンファンのみならず一般にも広く知られた存在だった。 　面接を受けに杉本さんがお店に向かうと、佐野さん本人が待っていた。給料や働き方、志望動機などをすっ飛ばして、佐野さんは一言こう言った。 支那そばやの山水地鶏ワンタン醤油らぁ麺（筆者撮影） 「お前、ラーメンが好きなのか」 　反射的に「はい」と答えると、 「じゃあ、いつから来る」 　面接はこれだけだった。 　こうして杉本さんは、10年春から「支那そばや」で働き始める。佐野さんからは「3年はやれ」と言われ、杉本さんも当初はそのつもりだった。しかし、修行は想像以上に過酷だった。労働時間は15時間、しかも食事以外はほとんど座ることはできない。家に帰って寝ていても、足がつることもしばしばだった。他の従業員はみんな当たり前の顔でこなしているように見えたが、自分はとてもじゃないけど、3年はもたない。 「1年でマスターするしかない」 　誰よりも早くお店に行き、仕事の前に自分で買ったネギを刻んで練習した。麺の代わりにタオルを濡らして湯切りの練習もした。営業中は師匠や先輩の手つきを見て、見よう見まねで毎日一人で特訓した。 しばらくして、佐野さんから突然声をかけられる。 「これで練習してみろ」 　そう言って、タオルを使うくらいならと、安価な材料で作った練習用の麺を渡してくれた。嬉しかった。さらに気合を入れて練習する日々が続く。こうして徐々に腕を上げていった杉本さんは、お店のラーメン作りも任せてもらえるようになった。 「すぎ本」の杉本さん（筆者撮影） 　修行開始から1年が過ぎ、ラーメン作りの技術はかなり身についた。杉本さんは「他を見てみたい」と佐野さんに退職を申し出た。「去る者追わず」が佐野さんのスタイルだと思っていたが、行きつけの寿司屋に呼ばれ、こうたずねられた。 「今、お前が他に行っても勉強になんかならないぞ。何が不満なんだ」 　給料がもう少しほしいことと、製麺を覚えたいことを伝えると、了承してくれた。こうして修行を続けるなかで、大切なことに気付いたという。 「食材の扱い方やスープの温度、炊き方すべてに意味があるのに、僕はただの“作業”としてやっていたんです。なぜその工程が必要なのかということまで、考えるようになりました」（杉本さん） 　それ以来、ラーメンへの向き合い方も変わった。3年半に及ぶ「支那そばや」での修行を経た13年6月、いよいよ独立したいと佐野さんに告げると、佐野さんはこう言ってくれた。 「俺と同じものはできないだろうが、お前には俺より美味いものが作れるかもな」 　杉本さんにとって、最高の褒め言葉だった。こうして杉本さんは独立に向け、歩き始める。物件を探し始めて数カ月、西武新宿線鷺ノ宮駅の近くに、家賃・広さをクリアする場所が見つかった。土地勘はないが、駅からも近いと勢いで出店を決めてしまった。13年12月「らぁ麺 すぎ本」はオープンした。 ■師匠が弟子に放った言葉 　味のコンセプトは、老若男女が食べられるバランスのとれたラーメン。地元に根付く味を目指した。オープン初日に来てくれた佐野さんは、ラーメンを口にして一言こう言った。 すぎ本／東京都中野区鷺宮4-2-3、営業時間11:30～15:00、18:00～21:00、月曜のみ11:30～15:00、火曜定休（筆者撮影） 「普通のラーメンだな」 　悔しかったと同時に、見透かされていると感じた。思っていたようなラーメンを作れていなかったのだ。開店1カ月は「支那そばや」出身ということでお客さんも集まったが、すぐに客足は厳しくなった。お客が1日に30人しか来ない日もザラであった。 　杉本さんは師匠を見返したい一心でラーメン作りに励んだが、悲劇が起きる。14年4月、佐野さんが亡くなった。突然のことだった。 　納得できるラーメンを食べてもらえないまま、お別れとなってしまった。“佐野実 最後の弟子”として、自分でこれからの道を見つけていくしかないのだ。 　杉本さんは業界内で切磋琢磨できる仲間を見つけ、情報交換をしながら、ラーメンをブラッシュアップしていく。味も少しずつ仕上がっていき、客足も戻ってきた。なかでも食材選びにはとくにこだわった。 「佐野さんはインターネットもない頃から、ラーメンのために一人で食材と向き合っていました。知れば知るほど遠い存在です。でも、自分には佐野さんのDNAが根付いていると信じ、それを誇りにラーメンを作っています」（杉本さん） 　美味しいという噂は口コミで広がり、やがて行列を作る人気店に。ついにはミシュランガイド東京2017でビブグルマンを獲得するまでに至る。佐野イズムを受け継いだ杉本さんは、味の研究に余念がない。 「GOTTSU」の齋藤さんは、「すぎ本」のラーメンについてこう語る。 「出身店の良さが色濃く出ているという点で、自分との共通点を感じます。一方で、『支那そばや』とはまた違う杉本さんらしさも感じる。まろやかな中にもキレのある醤油スープは本当に美味いです。仕事も丁寧で、常連になりたいなと思わせてくれるお店です」（齋藤さん） 　杉本さんも「GOTTSU」齋藤さんのこだわりには目を見張る。 「とにかく熱い男です。どんなことがあってもお店を絶対に休まず、妥協しない。ラーメン屋としては理想の姿ですが、これがなかなかできない。具材の燻製や、ネギの切り方、ねじり方など、普通のお店の何倍もの手間がかかっています。それをほとんど一人でやっている。濃厚系のラーメンで頂点までいった人ですね」（杉本さん） 　師匠の技術を受け継ぎながらも、自分の味を出して高い評価を受けている二人。これはなかなかできることではない。こういったお店が、新たな時代を引っ張っていくに違いない。（ラーメンライター・井手隊長） ○井手隊長（いでたいちょう）／大学3年生からラーメンの食べ歩きを始めて18年。当時からノートに感想を書きため、現在はブログやSNS、ネット番組で情報を発信。イベントMCやコンテストの審査員、コメンテーターとしてメディアにも出演する。 ※AERAオンライン限定記事