「大学はジャングルと一緒。そこで生きる皆がおもろいことをやれば、活気づく」と語る（撮影／楠本涼） ※本記事のURLは「AERA dot.メルマガ」会員限定でお送りしております。SNSなどへの公開はお控えください。 　ゴリラは人間の家族に一番近い集団生活を行っている動物だという。相手と対等な関係をつくって生きている。そんなゴリラに魅せられて40年。大ケガを負いながら、ゴリラの群れに入り込み、調査をしたこともある。ゴリラ研究の第一人者が、2014年に京都大学の総長に選出。ゴリラから教わったリーダーシップで大学の舵を取る。（文／大越裕） ＊　　＊　　＊ 「やばいな……、これは本当に決まるかもしれん」 　2014年7月の京都大学総長選挙。山極壽一（やまぎわ・じゅいち　67）は最終選考会議のヒアリングに、自分一人しか呼ばれていないことを知って、そう思った。事前に行われた学内の教職員5千人による予備投票で10人の候補に選ばれた際も、「まさか自分が総長になるわけがない」と気楽に構えていた。そのため他の候補がスーツにネクタイ姿の写真を提出する中、動物園の腕章をつけた「かなりいいかげんな服装」の写真を出した。事務局に頼まれて書いた所信表明には「学生中心の大学にすること」「総長の任期が長すぎるから、解任規定を作ること」という、過激とも言える二つの方針を掲げた。 　最終投票の直前、京都大学の学内には、学生が作った「山極教授に投票しないで」と書かれたビラが大量に撒かれていた。学生に不人気だったからではない。逆だ。「日本の霊長類学の宝である山極教授が、総長になって研究から退いては、世界の霊長類学および京大にとって多大な損失だ」というのが理由である。山極とともに京大理学研究科の運営に携わった教授の沼田英治（63）は、総長選をこう振り返る。 「結果的に、あのビラ事件がニュースにもなって、逆に『そこまで学生に信頼されている山極さんのような人が総長になるべきだろう』と、決定の後押しになったようです」 　そうして山極は、第26代京都大学総長となった。就任決定直後の記者会見で「座右の銘は？」と聞かれた山極は、頭が真っ白になりながら「ゴリラのように、泰然自若です」と答えた。その時、山極の脳裏には、アフリカのジャングルの中で悠然と群れを率いる、体重200キロ近くにもなる背中に白い毛の生えた「シルバーバック」と呼ばれる雄ゴリラの姿が浮かんでいた。 ●分刻みの予定を割いて子どもにはゴリラの話を 「シルバーバックは仲間から信任を得られなければリーダーになれない。いろいろな人が好き勝手な研究をする大学は、陸上で最も生態多様性に富むジャングルと似ている。猛獣のような研究者に縄をつけず、その能力を存分に引き出すことが総長のリーダーシップだと思ったんです」 　4年後の18年11月、大阪市役所で行われた講演会で、数十人の子どもたちを前に山極の姿があった。題目は「ぼくはこうしてゴリラになった」だ。 「僕は小さい頃、探検家になりたかったんだ。誰も知らない国に出かけて、未知のものに出会いたかった。それで大人になってから40年間『ゴリラの国』に通って、自分もゴリラになりました」 　子どもたちが笑う。「野生のゴリラは恐ろしいと思う人、手を挙げて」。山極が促すと、何人かの手が挙がった。 「長いことゴリラは恐ろしい動物だと思われていた。それはヨーロッパの探検隊が100年以上前にアフリカでゴリラと遭遇したとき、ゴリラが立ち上がってドラミング（胸を叩いて音を出す行動）をしたから。探検隊は驚いて、ゴリラを鉄砲で撃っちゃったんだ」 山極は子どもの頃に児童文学の「ドリトル先生」シリーズを読み、「動物と会話できたらいいな」と思ったという。「僕は今、ゴリラと言葉ではなくしぐさや表情で話せるようになりました」（撮影／楠本涼） 　ゴリラにとってドラミングは、相手を脅かす意味はない。子どもが足を踏み鳴らすように、「俺はお前と同じなんだ」と主張し、自分を表現する行動なのだと山極は解説する。 「ゴリラは目立ちたがり屋の遊び好きで、大人になっても笑う。サルはすぐに勝ち負けを決めるけれど、ゴリラはケンカしても勝敗を決めない。大人のゴリラ同士のケンカに、子どもが割って入って『やめなよ』って止めることもよくあるんだ」 　映像や写真を見せながらゴリラの生態を易しく語る山極の話に、子どもたちは目を輝かせる。山極は分刻みの総長職を務めながらも、子どもにゴリラを語る機会はできる限り持つ。それは「ゴリラの『相手と対等の生き方』を知ってほしい」と願っているからだ。 「会社や軍隊のような組織では上下、優劣をはっきりさせる。しかし家族や友人は互いに対等の関係でなければうまくいかない。ゴリラから人間はどのように生きるべきかを学べるんです」 　山極がゴリラの研究を志したのは、「人間の家族に一番近い集団生活を行っている動物」であることが理由だ。野生のゴリラの社会にフィールドワークで入り込み、長時間彼らを観察することで、人間だけに見られる「家族」の起源を解き明かすのが究極の目標である。家族や社会の形が急激に変化を続ける現在、ゴリラから「人間の本来あるべき姿」を探る山極の研究は、ますますその価値を増している。17年からは国立大学協会と日本学術会議の会長も兼務し、文字通りこの国の学問のリーダーとなったが、その人生の軌跡は、まさに「探検家」と呼ぶにふさわしいものだった。 　山極は1952年東京に生まれ、国立市で3歳から18歳まで過ごした。 「その頃の東京にはまだ自然が残っていて、自宅周辺には水田や畑が広がっていました。近くの森でターザンごっこや忍者ごっこをして遊んでいた」 　運動が得意で、体育の成績は常に5。文学少女だった母が家に内外の名作全集を揃えており、自然に本にも親しんだ。『ロビンソン・クルーソー』や『十五少年漂流記』などを読み探検家に憧れを抱いたのは小学生時代だ。中学ではバスケ部に所属しながら演劇に関心を持ち、文化祭で脚本と演出を務めた。高校でもバスケ部に入部したが、2年生のときに体育祭の練習で足の骨を折り、半年ほどギプスをはめて暮らした。 「運動ができなくなって暇になり、勉強に関心が向きました。ちょうど高校紛争が始まり、授業のほとんどがボイコットでなくなった。それで予備校にも行かず教科書と参考書で勉強したら、模試の成績がぐんぐん上がった」 ●雌ゴリラ2頭に噛まれて頭と足を数十針縫うけが 　京都大学を受験したのは「東京を離れたい」と思ったのが理由だ。学生運動に感化された同級生の間では「サルトルによれば」などと衒学的な議論がよく交わされていた。山極はそうした実体験に基づかない、聞きかじりの論理が性に合わず、大学は新天地で過ごそうと決めた。 　京大に入学した山極は、山登りが好きだったことからスキー部に入部。ノルディック競技にはまり、関西の大会で4位に入賞するほど腕を磨いた。このスキーが、山極を霊長類研究へと導く。 「志賀高原で練習をしていたら、双眼鏡で雪原のサルを眺める人がいた。何をしているか尋ねると『人類学の研究だ』と言う。『人間だけを見ていても人間はわからない。サルと比較することで人間が定義できるんだ』と聞いて、これは面白そうだなと思った」 学生時代から研究室の仲間と通って議論した京都・木屋町のバー「ミック」で。以前の店舗は理学部のすぐ近くにあり「京大の霊長類学はミックで育ったと言っても過言ではない」と語る（撮影／楠本涼） 　山極は、京大で霊長類の研究をしていた『高崎山のサル』の著書で知られる助教授の伊谷純一郎の研究室を訪ねた。そこには京大だけでなく他大学からも霊長類学・人類学の研究者が夜な夜な集い、酒を酌み交わしていた。 「調査で行ったあちこちの珍味を食べながら、侃々諤々（かんかんがくがく）の議論をする。そこでは文献や他人の言葉ではなく、皆自分の体験に基づき『俺はこう思う。お前はどう思うんだ』と話していた。まさに梁山泊（りょうざんぱく）で、自由奔放な空気が実に面白かった」 　大学院に進むと、下北半島から屋久島まで日本列島を縦断して各地のニホンザルの生態を調査した。「ゴリラをやってみないか？」と伊谷から声をかけられたのは、屋久島から帰ってきたときだ。 「当時、欧米の研究者の間で、ゴリラの社会を巡る議論が起きていた。それまで野生のゴリラ集団は穏やかな共存関係にあると思われていたが、ダイアン・フォッシーという研究者が雄の子殺しを発見し、『ゴリラの集団同士は母親を奪い合う強い敵対関係にある』と主張したんです。霊長類の社会に関心を持った自分も、ぜひ現地で調査したくなった」 　伊谷に抜擢された理由について、山極は「体が大きくて、屋久島でもどこでも地元の人と酒を飲んで仲良くなったから。こいつならアフリカでも何とかなるだろう、と思われたのでは」と語る。 　山極の40年にもわたるアフリカでのフィールドワークはこの時から始まった。標高3千メートルほどの高地の森に暮らすゴリラに近づくには、彼らの警戒心を解く「人付け」という活動が必要になる。数人で森の中に出かけ、ゴリラの声が聞こえる距離で後を追い、夕方まで過ごすのだ。人付けには数年かかるのが普通だが、密猟者に狙われるゴリラは人間を嫌っており、最初は人の姿を見たら一目散に逃げる。 「その後をついていくと、いら立ってこちらに向かって攻撃してくる。でも『突進すれば人間は逃げる』と思われたらそこで終わり。踏みとどまって耐えねばならない」 　あるときは雌のゴリラ2頭に噛まれて、頭と足を数十針縫う大けがを負った。「雄ゴリラだったら死んでました。相撲取りより大きな体で牙が5センチもあるからね」 ●時に酒を酌み交わし現地の人と良い関係築く 　命を賭してゴリラの群れに受け入れられると、間近でその生活を長時間観察できるようになった。子ゴリラ同士がレスリングで遊ぶ様子を、シルバーバックが見守る姿を見るうちに、山極は彼らに親近感と気高さを覚えた。しぐさや「グフーム」という唸り声から、ゴリラが何を考えているかもわかるようになった。 「後にダイアン・フォッシーに会ったとき『ゴリラのあいさつをしてみて』とテストされ、無事にパスしました。あまりにゴリラの世界に入り込んでいたので、久しぶりに日本に戻って友達と飲んでいたら、『お前さっきからずっと唸ってるぞ』と笑われたりもした」 　山極が発見したゴリラの知られざる生態の一つに「覗き込み」がある。ある時、雄のゴリラが山極の顔から20センチ程に顔を近づけ、じっと見つめてきたことがあった。サルの場合、正面から目が合うと威嚇と見なされ攻撃されるため、山極は目をそらした。するとゴリラは残念そうな様子で回り込み、また山極の顔を覗き込んできた。 「それで、これは彼らのコミュニケーションなんだ、とわかったんです」 　人間には白目があるため、遠くからでも視線に気づき、相手の感情を黒目の動きで細かくモニターできる。だがゴリラの目には白目がない。そのため近くに顔を寄せることで、相手を遊びや交尾に誘ったり、食べ物をねだったりするのである。 アフリカで現地の人々と過ごした学生時代の写真。40年に及ぶ研究で、ゴリラの群れの新生や、メスの子連れ移籍、チンパンジーとの共存様式の発見など、数々の重要な成果を上げてきた（撮影／楠本涼） 「人間の場合も、お母さんと赤ちゃんや恋人同士など、言葉がいらない関係性の2人は顔を密着させる。つまり顔の覗き込みは、言葉以前の古いコミュニケーションだと考えられる。政治交渉で首脳同士が直接対話するのも、顔を合わせなければ相手の本心を理解し、信頼関係が結べないからです」 　山極は80年代前半に、フォッシーとともにマウンテンゴリラの研究に従事した。だが85年、衝撃的なニュースがもたらされる。フォッシーが何者かに小屋で襲われ、惨殺されたのだ。ゴリラの保護に尽力した彼女の生涯は、後に「愛は霧のかなたに」という映画にもなったが、犯人はいまだにわかっていない。山極はフォッシーの死から二つのことを学んだという。 「一つは、密猟者のような人すら含めた現地の人々と良い関係を築くこと。もうひとつは、地元の研究者を育てることです。フォッシーはゴリラを愛するあまり、金もうけのためにゴリラを利用する人々と対立して、恨みを買っている節があった」 　アフリカのガボンで5年以上にわたり、研究スタッフとしてゴリラの人付けを行った安藤智恵子（50）は、山極と現地民との信頼に助けられたことがある。 「雇っていた運転手が、酔って飛び出してきた老人をひいてしまい、亡くなるという事件がありました。そのとき山極さんは日本にいたのですが、電話をすると『自分で判断して動くな。とにかく村の人々の意見を聞け』とアドバイスされ、何とか解決することができました。大臣も農民も分け隔てなく、誰に対しても同じ態度で接する山極さんに、村人も絶大な信頼を寄せていたんです」 　山極と屋久島やアフリカでフィールドワークを共にした京都大学霊長類研究所所長の湯本貴和（60）も、「人としてのつきあい方を、山極さんから学んだ」と語る。フィールドワークを行う上では、ジャングルを知悉（ちしつ）する地元民の協力が必須となる。山極は道案内役を頼む狩猟採集民の人々とも膝を突き合わせ、ときおり酒を酌み交わし、研究以前に人間関係を構築することを重視した。山極は総長選挙の後、対立候補だった教授たちを皆理事に迎え、大学経営の中核メンバーとしたが、それも山極流の「敵をも味方にするやり方だ」と湯本は言う。 　大阪大学総長、京都市立芸術大学学長を歴任した鷲田清一（69）は、山極と25年以上の親交を重ねる学究の同志だ。鷲田は95年頃から、人々の暮らしの中で哲学を再構築する「臨床哲学」の試みを始めたことで知られる。 「霊長類学と哲学と学問領域が違っても、ともに研究室にこもらず外に出てフィールドワークを行う点が山極さんと一緒だった。彼と知り合ってから、自分が主宰する学際的な研究会にはほとんど加わってもらいました」 　ある研究会で屋久島に合宿したときには、こんなことがあった。 「山道を歩いていたら、道路に女性が乗る車が止まってた。見るとサルが何頭もへばりついて、食べ物を欲しがって騒いでる。そしたら山極さんが黙って車に近づいて、恐ろしい声で『ウォーッ』と叫んだ。サルは跳び上がって逃げていった」 ●世界に飛び出して武者修行をしてこい 　そんな山極について鷲田は「いざとなれば体を張る、頼まれたら断らん人」と評する。「山極さんのような人はすぐにタコツボに閉じこもるアカデミズムの世界には少ない。だから彼に大切な仕事が任されるんでしょう」 「シルバーバックはえこひいきをせず、群れの仲間すべてに平等に接する」。山極はゴリラから学んだことを、研究とともに大学経営にも生かしている（撮影／楠本涼） 　大学運営では決して強引な手法をとらない山極だが、大学行政に関わる省庁の官僚とは何度もぶつかってきた。「理系の実学重視」の世論に押された文部科学省が、2015年に全国の国立大学に対して文系学部・大学院の見直しを通達すると、「京大にとって人文社会系学問は重要」といち早く声明を発表した。「短期的な成果を求める研究費の『選択と集中』が、日本の研究力を低下させている」と国の政策にも真っ向から異を唱える。山極は今、日本全体で学生の海外留学希望者が減り、「内向き思考」が強まっている傾向に危機感を抱く。 「今西錦司先生が拓（ひら）いた日本の霊長類学をはじめ、伝統的に京大は、独創的で誰もやっていない研究に取り組み世界をリードしてきた。『それおもろいなあ、やってみなはれ』の精神が京大の神髄で、僕も伊谷先生の研究室でそれを叩き込まれた。学生には、『どんどん世界に飛び出して、武者修行をしてこい』と発破をかけています」と語る。 　総長退任まであと1年半。「その後の予定は？」と聞くと、山極は「まだ何も決めていないが、アフリカの仲間のところに戻りたいね」と笑った。山極にとっての「仲間」とは、現地の人々だけでなく、きっとシルバーバック率いるゴリラたちをも意味するのだろう。（文中敬称略） ■山極壽一（やまぎわ・じゅいち） 1952年／東京都生まれ。父は富士通に勤めるサラリーマン、1歳半上の姉と3歳まで茨城県下館市（現筑西市）で育ち、東京都国立市に転居。 70年／京都大学理学部入学。後に師となる伊谷純一郎の『ゴリラとピグミーの森』に古本屋で出合う。2回生の終わりに伊谷を訪ね、仲間と共に「人類生態学研究会」を作る。 75年／京大理学部卒業。卒業研究では地獄谷のサルの性行動の調査に取り組む。「サルの入る温泉を掃除しながら顔と名前を覚えて毎日その行動を逐一記録した」 77年／京大大学院理学研究科修士課程修了。修士論文では日本列島を縦断し、各地のサルの形態的変化および社会の変異を調査する。その後の博士論文では屋久島で9カ月間の長期調査に取り組んだ。「空き家を借りて、金がないから夜釣りをして取った魚を食べていた」 80年／京大大学院理学研究科博士課程退学。博士課程2年から「家族の起源」をゴリラから探る研究を始め、アフリカのコンゴ、ルワンダ、ケニアなどに滞在。伊谷の紹介でダイアン・フォッシーと出会う。 83年／愛知県犬山市の日本モンキーセンター研究員になる。84年に画家の伏原納知子と結婚し、後に『おはよう　ちびっこゴリラ』などの共著を出版。 88年／京大霊長類研究所助手。コンゴに2度にわたって各10カ月、家族で滞在して研究に取り組む。 92年／ルワンダ内戦やコンゴ動乱を機に、カフジ山で住民主体のゴリラとの共存を目指すNGOポレポレ基金の設立に参加、以後日本支部を作り活動を支援する。 94年／新たな調査地を求めてガボンへ渡航、プチロアンゴやムカラバに居を据えてニシローランドゴリラの調査を開始する。 98年／京大大学院理学研究科助教授に就任。 2002年／同教授に就任。院生のドクター進学や就職に尽力する。 05年／日本霊長類学会の会長に就任。 08年／国際霊長類学会の会長に就任。 11年／京大大学院理学研究科長・理学部長に就任。 12年／京大経営協議会委員。 14年／京大総長就任。 17年／国立大学協会会長、日本学術会議会長に就任。 ■大越裕 1974年生まれ。フリーライター。理系ライター集団チーム・パスカルに所属し、研究者や先端企業を取材。本欄では「作家・道化師・ミュージシャン　ドリアン助川」「哲学者　鷲田清一」などを執筆。 ※AERA 2019年4月8日号 ※本記事のURLは「AERA dot.メルマガ」会員限定でお送りしております。SNSなどへの公開はお控えください。

「有名な物言いがある。これはマリファナ（Marijuana）じゃない。マリアージュ（Mariage、結婚）だ」 　笑いどころがいまいちわからない冗談を口にしながら、その男は乾燥大麻（マリファナ）を巻紙の上に敷いていく。手付きは実にこなれていた。やがてポケットから小袋を取り出し、巻紙の上の大麻にベージュ色の粉をふりかけ始める。 「これがニャオペだ。このあたりの奴らはみんなやってる。これは俺たちに『力』をくれる」 ニャオペ。一袋20～30ランド（約160～240円）ほどで売り買いされる。ウンガという別名もある。大麻とともに紙に巻いて吸引する方法が一般的だが、粉末を水に溶かし、静脈に注射をするケースもある（撮影／小神野真弘） 　ここは南アフリカ共和国最大の都市・ヨハネスブルク西部に位置する「ソウェト」というタウンシップ。タウンシップとは1994年まで続いた人種隔離政策「アパルトヘイト」時代に設置された旧黒人居住区だ。いまだ貧困率は高いものの、現在ではその大部分が活気ある住宅街になっている。2019年4月、往来の喧騒を離れたとある空き地で、記者はニャオペと呼ばれる違法薬物を乱用する人々を取材した。 　男は大麻とニャオペの混合物をタバコ状に巻きあげ、口にくわえて火を灯す。そして深々と煙を吸い込んだ。途端に瞳孔が針のように収縮し、続いて弛緩した表情が顔全体に広がっていく。「苦痛も不安も全て消える。これがなければ俺たちは生きられない」。紫煙をゆっくり吐き出しながら、男はそう言い添えた。 ニャオペを吸う男性。彼が語るにはニャオペの効果は３～４時間続く。起床から就寝まで1日に４回ほど吸引するという（撮影／小神野真弘） 　ニャオペは現在進行形で成長を続ける都市伝説のようなものだ。 ＜HIVの治療薬が主成分である＞ ＜ヘロインやコカイン、LSD、メタンフェタミン（覚せい剤）などあらゆる違法薬物が混ざっている＞ ＜類を見ない快感と幸福感を得ることができる＞ 　さまざまな噂が流布するが、南アフリカの行政・警察当局はその実態どころか乱用者の総数すら把握できていない。現地報道にその名が現れ始めたのは2010年頃だが、流行自体は2000年代中頃から始まっていたともいわれる。ほぼ南アフリカ固有の社会問題で、諸外国での認知度はかなり低い。日本ではテレビ番組「クレイジー・ジャーニー」の2019年6月5日放送分で取り上げられたが、これで初めてその名を聞いたという人も多いのではないだろうか。 　同番組で取材にあたったジャーナリスト・丸山ゴンザレス氏は語る。 「近年、世界ではヘロインの1万倍の効果があるという大型動物用鎮痛剤『カルフェンタニル』、皮膚が黒く変色する『クロコダイル（デソモルヒネ）』など、使用者が死に至るほど強力な"デス・ドラッグ"の流行が顕著です。ニャオペを静脈注射する乱用者を目の当たりにしましたが、途端に血管が変色した。これだけでいかに強力なドラッグか明白ですが、ニャオペの問題点は、副作用を含む効果に対して現地の物価でも極めて安価に、そして安易に入手できること。これが国際的に流通すれば世界的に蔓延する危険性があります」 ■複雑怪奇なニャオペの正体 　ニャオペはどのような麻薬なのか、という問いに簡潔に答えるのは難しい。「現在進行系で成長を続ける都市伝説」と先述したように、時期によってその正体が変化しているからだ。 　流行の兆しが報道され始めた2010年代初頭から「HIVの治療薬が主成分である」という噂は存在した。しかし2011年、クワズール・ナタール大学（南ア）の研究者が別々の場所で入手したニャオペを分析した結果、その主成分は粗悪なヘロインとストリキニーネという薬品で、HIV治療薬は検出されなかった。 　だが、ここから事態は奇妙な展開を迎える。2010年代中頃から、HIV患者をターゲットにした強盗や、病院への襲撃が南アフリカ全土で増加し始めるのだ。動機はHIV治療薬を奪い、ニャオペとして使用・販売するためと考えられている。すなわち、もともとはHIV治療薬が含まれていなかったニャオペは、デマの通りにHIV治療薬を含んだ麻薬として流通し始めているという。 　その背景を、現地の事情に詳しいヨハネスブルクの新聞社メール＆ガーディアン紙のデルウィン・ベラサミー記者はこう解説する。 「南アフリカには700万人以上のHIV感染者が暮らしていて、この病気に対する恐怖は現在でも強い。また、高等教育修了者の比率が低い黒人の間で顕著ですが、迷信深い人々が伝統的に多い。結果として『HIVのような強力な疾病に対抗できる薬ならば、より強い力を与えてくれるはず』という素朴な思い込みにつながった。これが多くの人々がニャオペに引きつけられる理由のひとつといわれています」 　現在では、ニャオペは「ヘロイン、ストリキニーネ、HIV治療薬（主にエファビレンツ）を中心に多種多様な薬品が混合されたもの」というのが通説だ。肝心なのはHIV治療薬に麻薬的な効果はないということ。ニャオペの効能として挙げられる快感や幸福感はヘロインによるものと考えられる。強烈な依存性、死亡事故が多発しているといった特徴とも合致する。では、ストリキニーネとは何か。 　これは現地の研究者たちを困惑させ、同時に驚愕させている問題だ。ストリキニーネはいわゆる殺鼠剤（さっそざい）なのである。その毒性は極めて強く、フィクションの世界では殺人の凶器としてたびたび用いられる。なぜ毒物を混入させるのか。 「あくまで憶測の域を出ませんが、ふたつ仮説があります。ひとつはストリキニーネを混ぜることでカサを増やし、利益を高めるため。しかし、カサを増やすだけなら小麦粉や洗剤など、より簡単に手に入るものを使えばよく、筋が通りません。もうひとつはニャオペの"リピーター"を増やすため。ストリキニーネを摂取すると体に激痛が伴います。一方でヘロインには強力な鎮痛作用がある。問題はストリキニーネの作用の方がヘロインよりも長続きする点です。ニャオペを吸うとヘロインの作用が先に消え、激痛に見舞われるので、その痛みを消すために再びニャオペを吸うというサイクルが生まれる。結果、乱用者はニャオペを手放せず、重度の依存に陥っていくと考えられます」（先出のベラサミー記者） 　2011年にクワズール・ナタール大学がニャオペの分析を行った際、プロジェクトを主導したサベンドラン・ゴベンダー研究員は、このヘロインとストリキニーネの組み合わせを目の当たりにして「考え得る最悪の麻薬」と述べたという。 ■乱用者の規模はいまだ不透明 「ニャオペは私たちのコミュニティーを破壊している」 ニャオペを所持していた男性（左）を諭すタバン・マドンセラ氏 　ソウェト東部のディップクルーフ地区で自警団の代表者を務めるタバン・マドンセラ氏（43）はそう訴える。彼は他の住民たちとシフトを組み、週7日体制でディップクルーフ地区の各地を巡回、ニャオペを所持している住民を発見して没収・破棄する活動を行っている。 「ニャオペを使用する住民は確実に増えている。最近では月に2、3回は過剰摂取による死亡事故を耳にする。中毒になって仕事をしなくなり、ニャオペを買うカネのために強盗や窃盗をする者も珍しくない」 　こうした話はヨハネスブルクのあちこちで聞かれる。しかしニャオペの取材を開始して最大の障害となったのが、乱用者の正確な統計が存在しないことだ。乱用者数は数十万とも数百万ともいわれ、非常に曖昧。統計をとるためのガイドラインが整備されていないことも一因だが、ニャオペがさまざまな薬物の混合物であるのも大きな理由とされる。死亡事故が起きても、それがニャオペによるものか、他の麻薬によるものか断定が難しく、統計に反映されづらいのだ。 　とはいえニャオペ汚染は、近年の南アフリカが直面している最大の社会問題のひとつであることは間違いない。政府はこの薬物との戦いを「戦争（War）」と表現。ひとつの目安として、ソウェトにあるクリス・ハニ・バラグワナス病院は、2014年から2017年2月までにニャオペが原因で心不全を起こしたと思われる患者を68名診察したと報告している（うち10名が死亡）。この傾向が全国の病院に適用できるならば、ニャオペ汚染は確かに深刻な規模だろう。 　乱用の実態をより詳しく調べるため、2019年4月のある夜、マドンセラ氏の自警団のパトロールに同行した。 パトロールをする自警団。夜間は治安が悪く、10名前後のグループで行動する 　午後7時、ソウェト最大の繁華街といわれるバラ・モール周辺でパトロールは始まった。日中は多くの人が行き交い、喧騒が絶えないエリアだが、日没とともに人影はまばらになる。ソウェトを擁するヨハネスブルクはかつて「世界一危険な都市」と呼ばれ、2010年のサッカーW杯の際には安全の問題からNHKと在京民放キー局が女性アナウンサーの派遣を見送ったほどだ。現在の治安は比較的改善されてはいるが、それでも犯罪率は低くない。「絶対にグループから離れるな」とマドンセラ氏に念を押された。 バラ・モール周辺。付近には南アフリカ最大の乗り合いタクシーの集積場もあり、日中は屋台が立ち並び、多くの人で賑わう 　しかし、ニャオペ乱用者を発見するといってもどのように見分けるのか。歩きはじめて5分も経たないうちに答えがわかった。マドンセラ氏は、スーパーマーケットなどで使うショッピングカートを押して歩くひとりの男性を目に留めると、早足で詰め寄り、問答無用でポケットをまさぐった。すると2本の注射器とニャオペが詰められたマッチ箱が転がり落ちてきた。 転がり落ちてきた注射器。黄色いマッチの箱にはニャオペの小袋が隠されていた 　ニャオペによって意識が混濁しているのか、男性は全身を調べられる間、抵抗もしなければ反論もしない。マドンセラ氏は持ち物をすべて確認すると、注射器を踏み壊し、ニャオペは入念に踏みつけて破棄した。そして「二度と手を出すな」と強い口調で言い聞かせ、男性を解放した。 　疑問がふたつあった。まず、なぜ男性がニャオペを所持しているとわかったのか。返答は「雰囲気」。中毒者は目が淀んでいるのですぐにわかるという。さらにショッピングカートを押していたことも裏付けだと語る。中毒者はニャオペを買うため、1キログラム15ランド（約120円）ほどのレートの空き缶拾いで小銭を稼ぐことが多い。大量の空き缶を運ぶためにはショッピングカートを使う場合がほとんどで、事実、男性のカートには多くの空き缶が乗せられていた。 　もうひとつの疑問は、なぜ警察に連行しないのかだ。ニャオペが比較的新しい社会問題であることは確かだが、南アフリカ政府は2014年にニャオペを違法薬物と認定し、使用・所持に懲役15年、売買に懲役25年を科すことを決めている。その答えはにわかに信じがたいものだ。「警察はヤク中など相手にしない。数が多すぎて、いちいち構っていられないんだ」（マドンセラ氏）。しかし、記事冒頭で触れたニャオペ中毒者たちも同様のことを口にしていた。顔を写真に撮られることすら気に留めていない様子だった。「警察は何もしてくれない。自分たちのコミュニティーは自分たちで守らなければならない」。マドンセラ氏はそう繰り返し強調した。 　この日、たった1時間のパトロールで6名からニャオペを没収・破棄した。この成果は平均的なものであるというから、この地域においてニャオペの氾濫がいかに深刻なものかがわかる。マドンセラ氏は「焼け石に水なのかもしれない。しかし、地道な活動を続けるほか道はない」と語った。 　その通りなのだろう。6名のうちほとんどが、取り調べを受ける間に言葉を発することすらなかったが、1名だけ悲痛な心の内を訴える者がいた。「仕事もない。いい事もない。薬しかないんだ」。そう何度も叫んでいた。 男性（左）は「ニャオペ以外に生きがいがない」と叫ぶ。その傍らの男性（右）が、10名前後の自警団に囲まれているにもかかわらず、淡々とニャオペと大麻の巻き煙草を作り続けていたのがただ異様だった（撮影／小神野真弘） 　南アフリカの失業率は27％（2018年）。アフリカ諸国のなかでは経済発展が進んでいるものの、格差は拡大を続けており、貧困層の人々の間では行きどころのない絶望が渦巻いている。薬物乱用や高い犯罪率はその発露なのだ。どうすれば現状を打破できるのか、その答えを得るために誰もが手をこまねいている。 （取材・文／丸山ゴンザレス、小神野真弘）