ジムの託児所（チャイルドケア）。生後2カ月から、1日2時間まで預けられる（写真／筆者提供） 　生活の主導権をすべて子どもに握られていると、「ちょっとでいいから自分の時間がほしい！」という気持ちが定期的にやってきます。可愛い我が子だって、24時間常に優先するのは疲れるものです。 　そういうときでも、日本のお母さん、お父さんは一人でがんばってしまうのではないでしょうか。親としての責任感が、愛情が足りないと自分を戒めながら。親にも休憩が必要なのは、当然のことなのに。 　一方アメリカには、気軽にホイッと子どもを預けられる施設がたくさんあります。アメリカのベビーシッター利用率は58％にのぼると以前書きましたが、ベビーシッター以外にも選択肢がさまざまにあります。今回は、その選択肢の数々をご紹介します。 　ただですね、この記事を書くことには少し迷いがあったんです。こんなこと書いて果たして意味あるのかな、と思って。日本にも子どもの面倒を見てくれる施設はあるだろうから、「アメリカだけがすごいわけじゃないよ。日本の託児も充実しているんだから、勝手に心配しないでちょうだい」と思われるかたがいるかもしれません。 　それだけならいいんですが、悲しいのは「はいはい、これ日本では全部ムリですから。違う国の話をされても、日本で子育てしてたら関係ありませんから！」と思われる場合です。私は日本のお母さん、お父さんたちに絶望を与えたいのではなく、明るい気持ちになってほしいのです。 　もし「へ～、アメリカではこんなに小さい子も軽～く預けちゃうんだ。子育てって一人でせっせとがんばるもんじゃないのかもな」と思っていただけたら、少しは書く意味があるといえるかもしれません。さらに、心ある方が似たような託児サービスを始められたりしたら、大成功です。 　というわけで、やはり書いてみようと思ったのが拙文です。以下、子どもを預けることができるアメリカの施設5種類です。繰り返しますが、ここで扱うのは「ちょっと子どもから離れたい」と思ったときにポイッと──じゃなかった、ホイッと預けられる場所のみです。定期的に預ける保育園や託児所のようなところは除きます。全米を調査したわけではないので、私が見聞きした範囲に限ります。 1、ジム 　アメリカのジムには、託児所が付いていることが多いです。たとえばYMCAのジムでは、ジム内にいる限り、1日2時間まで子どもを託児所（チャイルドケア）に預けることができます。赤ちゃん用＜生後2カ月～3歳くらい＞と子ども用＜3歳くらい～12歳＞に部屋が分かれていて、年齢に合ったおもちゃや室内遊具で遊べます。生後2カ月から預かってくれるところは貴重で、私自身も下の子が2カ月になった翌日から毎週のように通っています。託児があり、おまけに運動もできて一石二鳥です（完全なる手段の目的化）。 　ジムを利用しなくても、1日4時間まで生後6週～6歳の子を預けられるYMCAもあります。追加料金がかかりますが、それも1回20ドル（約2120円）という格安料金。さすが、地域社会への貢献を目指すYMCA。また、4歳～12歳を対象に毎月「キッズ・ナイト・アウト」という特別プログラムも催されます。夜6時～10時という長時間見てもらえて、ピザの夕食も付き（子どもはこれがうれしいみたい）、お値段たったの10ドル（約1060円）です。 　日本のYMCAはどうなんだろうと調べてみたのですが、保育園があったり小学生向けの学童があったりはするものの、赤ちゃん向けの託児サービスは見つけられませんでした。託児もあったら便利なのになぁ。もしあったらごめんなさい。 2、コミュニティセンター 　つまりは市の施設です。日本でも「公民館」が「コミュニティセンター」に移行されているみたいですね。私の住んでいたワシントン州・シアトル市のコミュニティセンターはとても充実していて、前述の「キッズ・ナイト・アウト」が毎月1～2回開かれていました。だいたい3歳～11歳の子が対象で、3時間で20ドル。市の施設だから安価です。私が利用したときは資格を持ったシッターさんが常駐してくれていて、安心感がありました。そして、当然のようにピザの夕食付きです（アメリカ人って、ほんとにピザが好き）。 3、習い事の教室 　普段は親子一緒に出席する習い事の教室でも、毎月「キッズ・ナイト・アウト」を開催しているところが多いです。音楽、絵画、新体操、空手、ダンス──。さまざまな習い事教室で開かれています。どれも民間企業なので、お値段は高めで1回30～40ドル（約3200～4260円）くらい。その代わり、音楽や絵画を教えてくれるメリットがあります。託児というより教育目的で預ける人が多いかもしれません。習い事のクラスでいつも一緒の友だちがいるのも安心感があります。夕食にピザが付いてくることが多いです（アメリカ人って……以下略）。 4、博物館 　アメリカには、子ども博物館（Children’s museum）なる学びの場が各地にあります。日本でいう科学センターとかキッザニアのような、科学、社会、アート、その他いろいろな学習要素を子ども向けに展示した博物館です。この博物館でも、夜に子どもを預かってくれるところがあります。ナイトミュージアムよろしく、夜の博物館を子どもだけで見学できるというわけです。5歳以上を対象にして完全な学習目的にしている場所もあれば、3歳くらいから預かってくれるところもあります。ピザ率は、まちまちのようです（残念）。 5、教会 　クリスチャンの人口比率52％のシアトルから86％のアラバマ州に引っ越して驚いたのが、教会の充実度でした。英語教室や勉強会、季節のお祭りなど、シアトルでは市が行っていたようなイベントが全部教会主催で開かれます。そして、必ずといっていいほど無料の（寄付が促されることもありますが）託児所が設置されています。我が家はカトリックですが、違う宗派のイベントで託児所を利用しても何も言われません。というか、宗派を問われることはありません。勧誘されることもありません。みんな、社会への貢献という目的で子どもを見てくれています。生後6週くらいから預かってくれるところもあります。 　子どもが生まれると、親──特に母親は家に閉じこもりがちになります。授乳やオムツ交換があって気が休まらないし、周りへの迷惑も気になるしで、外出がおっくうになります。出かけたいけど、仕事が忙しい夫や遠方に住んでいる親には頼れない。生活のすべてが子どもを中心に回り、自分という存在がなくなってしまったように感じる。そんなとき、気軽に子ども──特に小さい赤ちゃんを預けて、自分を取り戻せる場所が近所にあったらいいなと思うんです。そして「子どもは親だけが責任をもって見るものだ」という考えも、変わっていけばいいなと感じます。親にだって、自分の時間は必要です。 ※AERAオンライン限定記事 ◯大井美紗子 おおい・みさこ／アメリカ在住ライター。1986年長野県生まれ。海外書き人クラブ会員。大阪大学文学部卒業後、出版社で育児書の編集者を務める。渡米を機に独立し、日経DUALやサライ.jp、ジュニアエラなどでアメリカの生活文化に関する記事を執筆している。2016年に第1子を日本で、19年に第2子をアメリカで出産。ツイッター：＠misakohi

京都・太秦の自宅アパートは、４畳半と３畳の部屋、押し入れの中まで寝床以外は５千冊以上の本に埋もれる（撮影／馬場磨貴） 今年２、３月公演の「糸井版　摂州合邦辻」の稽古風景。演出家の糸井幸之介とともに俳優たちと確認作業を重ね、丁寧に稽古を積み上げていく。足元の木ノ下のかばんからお宝の桂米朝のクリアファイルがのぞく（撮影／馬場磨貴） 本しかないまるで書生のような自宅。大学時代の手製の座卓で読み書きして、暖は火鉢のみ。最近小さな電気ストーブとハンディー掃除機を買った。唯一飾られているのは、小学生の時に買った米朝のテレホンカード（撮影／馬場磨貴） 「キノカブの学校ごっこ」はゲストに大学教授らを迎えた全１４講座の古典芸能全般の座学と、ワークショップ。木ノ下のユーモラスで熱血の授業に時折大笑いが起きた（撮影／馬場磨貴） ※本記事のURLは「AERA dot.メルマガ」会員限定でお送りしております。SNSなどへの公開はお控えください。 　関西弁のアメリカ人が弁慶を、トランスジェンダーの女優が義経を演じたのが、木ノ下歌舞伎の「勧進帳」だ。といっても、古典歌舞伎を無視したものではない。木ノ下裕一はとことんまで古典を研究し、現代劇へと置き換えていく。確かな学識に裏打ちされた作品は、歌舞伎役者からも一目置かれ、今やひっぱりだこの存在。木ノ下から目が離せない。 　鎌倉幕府将軍である兄・源頼朝に謀反の疑いをかけられ奥州へ落ち延びようとしていた義経たちを、頼朝の命を受けた関守の富樫左衛門が、加賀の安宅（あたか）の関で待ち構えていた。 　義経は荷物を担ぐ従者である強力（ごうりき）の姿に、従者の武蔵坊弁慶たちは山伏の一行に化けて関所を通過しようとするが、富樫に呼び止められる。自分たちは焼失した東大寺再建のための勧進をしている一行だと嘘をつき、かわそうとするが、それなら勧進帳を所持しているはずだと富樫に詰め寄られた。弁慶はとっさに別の巻物を本物とみせかけて勧進帳の文言を恭しく暗唱してみせ、関所通過の許しをもらうも、強力が義経だと見破られた。弁慶は主君義経をあくまでも強力として扱い、金剛杖で打ち据える。それを見た富樫は、義経と知りつつも弁慶たちを通してやるのだった。 　歌舞伎十八番のひとつ「勧進帳」である。歌舞伎をよく知らない人でも、この人気演目名だけは聞いたことがあるに違いない。主君の命を救うためにめった打ちにまでしてみせた弁慶の張り裂けそうな重苦とその誠忠、それに心打たれた富樫が自らも死罪覚悟で一行の通過を許すというふたりの男の情の交錯がなんといっても見どころだ。緊迫のやり取りの中に、不運の義経に殉じて弁慶も富樫もみな死んでいく歴史の非情が胸に迫ってくる。名曲で知られる長唄に陶然としながら、何度観ても私は涙ぐんできた。 　この江戸・天保から続く人気の“関所越えの忠義物語”をまったく新しい視点と解釈で現代劇として見せたのが、「木ノ下（きのした）歌舞伎　勧進帳」だ。昨年3月、KAAT神奈川芸術劇場で再々上演された「勧進帳」で私は今度は膝を震わすことになった。そうか、こういう物語でもあったのかと。 ●ジーンズをはいた音楽劇「心中天の網島」 　木ノ下歌舞伎は、13年前、木ノ下裕一（ゆういち）（33）が京都造形芸術大学在学中に「古典歌舞伎の現代化」を目指す劇団として旗揚げした。「黒塚」「東海道四谷怪談―通し上演―」「三人吉三」「心中天の網島」「義経千本桜―渡海屋・大物浦―」などを上演してきたが、これまであった「歌舞伎を取り入れた現代劇」とはまったく異なるものだ。近松門左衛門の「心中天の網島」は、ジーンズをはいたダメ男の主人公・紙屋治兵衛が世間にのみ込まれながら愛を貫く音楽劇となり、おどろおどろしい復讐劇として知られる「東海道四谷怪談―通し上演―」は6時間にわたる群像劇となった。2016年上演の「勧進帳」で、文化庁芸術祭新人賞を受賞。通称“キノカブ”で知られるようになった。 　木ノ下歌舞伎の「勧進帳」は関所だけではなく「あらゆる境界線を超えていく」物語として読み替えられていた。細長い舞台を挟んで観客も左右に分けられた。弁慶は異物そのもののような存在感の関西弁を話すアメリカ人の偉丈夫が演じ、義経は元男性のトランスジェンダーの女優が透き通るようなたたずまいの演技をみせた。痩身の富樫は奇異なおかっぱヘアをゆらしながら不気味なほどの孤独感を漂わせている。全員が黒ずくめの服に身を包み、台詞は現代口語。対立する弁慶と富樫の家来たちを同じ役者で演じさせ、その対立関係の境界まで崩していく。三味線や鼓は家来たちが口で代替しラップで謳いあげる。忠義のもとに命を賭して深い愛情で結ばれている義経一行に比べ、富樫が家来と形式的な上下関係でしか結ばれていない孤独がクローズアップされていく。 　歌舞伎なら、富樫に感謝しつつ弁慶が勇壮な飛び六法で引っ込む見せ場で幕となるが、木ノ下歌舞伎は違った。義経一行が引き続き追跡されていることや関守の責任を問うという幕府発表のニュースを伝えるラジオのスイッチを、富樫が静かに切るところで幕となった。“名優による男同士の肚芸に泣かされる芝居”という通説を思い込んできたが、これはめちゃくちゃ今の話ではないのか。富樫の深い孤独に触れ、私はあらためて涙ぐんだ。 「ボーダーとはまさに現代が抱える様々な課題のはずです。関所という国境も、役者の国籍やジェンダーも、あらゆるボーダーを超えていく物語として創りました」 　大柄ながたいに似合わぬ高めの柔らかな声で話す木ノ下自身は、役者でも演出家でもない。木ノ下歌舞伎には専属の劇団員も演出家もいない。木ノ下が選ぶ歌舞伎の演目によって、そのつど演出家や俳優を集めるプロデュース公演だ。現代演劇では普通にある公演形式だが、普通の劇団と大きく異なるのは、木ノ下が歌舞伎を始めとする古典芸能の深い学識をもとに古典歌舞伎作品を再編し、現代の視点で読み解き、現代劇化していることだ。言ってみれば、作品の歴史的検証をする研究者が現代演劇として歌舞伎を創っているのである。 ●保育園は3回の転園「みんなと違うこと」を 　400年の歴史をもち、今日まで人気娯楽として君臨する歌舞伎は、演劇の神髄がちりばめられた宝庫だ。これをなんとか現代に読み替えられないか、現代劇として再生できないかという試みは古くは戦前から今日に至るまで、多くの演劇人によって試みられてきた。近年では歌舞伎の底力を熟知する現行の歌舞伎役者自身が、歌舞伎座で人気漫画を原作とした「ワンピース」を上演してみたり、今年は新橋演舞場で宮崎駿原作の「風の谷のナウシカ」も上演する。歌舞伎は時代を超越して人を魅了し続ける怪物演劇なのだ。しかし、歌舞伎を題材とした現代演劇でこんなアカデミックな検証手続きを踏み、発信されるものなど前代未聞。したがって主宰である木ノ下の仕事は「監修」と「補綴（ほてつ）」である。 　補綴ってなんなんだ。歌舞伎通ならプログラムなどで目にする言葉だが、一般的にはほとんど馴染みがない。読み方だって難しい。補綴は一言でいえば原作の編集だ。近松門左衛門、四代目鶴屋南北、河竹黙阿弥といった歌舞伎作者たちの台本は膨大な長さのものが少なくない。現行歌舞伎も短くしたり再編したりして上演するとき、台本の補綴を必要とする。既存台本を再編するには深い造詣、歴史的な知識と解釈が必要となるからだ。 　木ノ下は古典の台本を考証しながら解釈するために膨大な資料を収集し読み込み、上演の台本のもととなる独自の「補綴ノート」なるものを作っている。公演演目を決めてからこのノートを作るまで、なんと1年半もの時間をかけるのだ。 「長いですかねえ。でもこれをきちんとやっておかないと稽古で迷走してしまうんです。当時の台本には書かれていないこと、台本にはない場面を想像して埋めていかないと現代に通じる物語にはなりませんから」と語る木ノ下の補綴ノートは仰天するばかりのものだった。 　大判のノートに多色ボールペンを使い、手書きでびっしりと表のように書き込まれているのは、場面ごとに変わっていくそれぞれの登場人物に関する詳細な情報だ。歌舞伎台本のこの場面は、文楽の原作台本ではこの順番になっている、この場面は文楽にはあるが歌舞伎にはない、といった詳細な情報や歌舞伎音楽に至るまで、すべての情報が図表化されている。それもけっこう可愛い文字でだ。歌舞伎の原作にも書かれていない、人物のそれぞれのバックボーンまで書き込まれている緻密な“構造図”は覗いているだけでめまいを覚える。 「人物は登場していない時こそ大事なんです。歌舞伎ではひとりの人物が次の場面に登場してくるのが1年後なんてざらにある。でもこの1年間どこで何をしていて何が起きていたのか。ここを想像して埋めていき、この人物が何を大事にして生きているのかなどのモチベーションまで書き込まないと」 　木ノ下歌舞伎を支えるのはこの「補綴」作業と「完コピ」である。完コピとは上演台本での稽古に入る前に出演者が2週間ほどかけて覚え込む歌舞伎の完全コピーである。上演台本が現代口語であっても、出演者は歌舞伎役者のビデオを観て台詞と手足などの身体の動きまで丸憶えで真似て、一度体に叩き込む必修の稽古メソッドだ。 「そこは歌舞伎らしく演じて、といっても今はまったく通じないですから。でもこれをやると稽古の後半には、物語の何が歌舞伎と違うのかがわかってくるんですよ」 　歌舞伎研究で知られる演劇博物館副館長で早稲田大学教授の児玉竜一は木ノ下を評価する。 「古典に精通した現代演劇人は少なくなってきていますし、古典芸能の世界を現代につなぐ仕事は誰かがやらなくてはならない。歌舞伎座でさえ、口ずさめるように演目の内容や役者の芸がわかるなんてお客さんがいなくなりつつあるんですから。勧進帳が現代演劇になるとは誰も思っていなかったはず。歌舞伎を知らない人が彼を通して歌舞伎の多くの物語を知っていくことになるでしょう」 　若き“古典芸能スーパーオタク”誕生までの道はまるで芝居みたいに面白い。 　和歌山市で社会科教師の父と環境保護運動などに熱心な母との間に生まれた一人っ子は、型にはまる教育を徹底して排除されて育った。お絵描きで「空を青く、お花を赤く塗りましょう」と先生が指導したとたんに転園。都合3回も保育園を変えられる。小学校はサマーヒル教育を目指す寄宿学校に入れられるが、学校側の体制トラブルなどで地元公立小学校2年へ編入。「みんなと横並びにならないこと、みんなと違うこと」が鉄則の木ノ下家では学校指定の教材も買ってもらえない。学校指定のクレヨンに「なんで12色しかないんだ、本物を使え」と父親が画材店で買い込んだ大人が使う画材一式が木ノ下に渡された。 ●風呂敷包み姿で登校、小学生で人気落語家に 　教育は徹底していた。人が持っているからの理由では何も与えてもらえない。代わりに本はいくらでも読んでいいし買ってもらえた。「好きなものには妥協するな」と言われ続けたのだ。 　古典芸能との出合いは小学3年だった。町内の敬老会にひとりでふらりと立ち寄り、上方落語家による「蛇含草（じゃがんそう）」を聴いた。生まれて初めて観た落語だ。落語にはまっていき知ったのが、上方落語の人間国宝桂米朝の存在。大ファンとなり米朝全集を読んで驚いた。 「あとがきに、この噺は自分がこう復活させたとか、オチが本当は違っていて自分がこう練り上げたとか書いてある。古典そのままだと思っていた米朝の噺がほとんど補綴されたものだったことがすごいショックでした。確かによく聴いてみると古典なのに現代的な感じがする。補綴という仕事があるんだと知ったんです」 　一気に毎日が落語漬けとなった。深夜のラジオの音源を収録し、2カ月に1枚落語CDを買ってもらう。買ってもらうために、親になぜそれがほしいのかの理由を口頭かリポートに書くルールはこの時からだ。とことん聴いたら演じたくなる。3年生にして高座名「おみくじ亭大吉」となった木ノ下は学校の人気者となった。 　教卓の高座での独演会を日に何度もやり、下級生などの弟子がぞろぞろと12人も出来た。下駄履き風呂敷包み姿で登校し、6年生の頃には町内会から出演依頼が殺到する。しかし謝礼が菓子から現金にかわり、それにひかれていく自己嫌悪と、稽古不足のままやった得意ネタの「馬の田楽」の不出来に絶望し、筆を折るように落語を演じることをやめた。 「落語をやっていると歌舞伎のパロディーが多く出てくることから古典芸能の面白さに気がつきました。中学へ進んだら歌舞伎の勉強を、高校では文楽を、大学で能・狂言を勉強しようと将来のコースを決めたんです。概ねその通りになりましたね」。小学6年での決心である。 　中学で、生の歌舞伎を観たのは、劇場まで1時間かけて観に行った鑑賞教室の1回だけだった。「義経千本桜」三段目の「鮓屋（すしや）」を観た。「テンションとメソッドの結晶である型」に仰天し、「こんな面白い物語はどんな風に構築されていっているのか」と、興奮でその晩熱を出して寝込んだ。「中学で初めて観た歌舞伎で物語の構造に心奪われるなんて珍しい。補綴に向いているんです」と児玉が笑うような歌舞伎との出合いである。 ●今ならどう読めるのか、古典腐らせないよう考える 　高校へ進むと計画通り文楽に耽る。竹本住大夫の義太夫、吉田玉男の人形に熱中。人生で2回目の歌舞伎も高校の時。平成中村座の大阪公演、串田和美演出の「夏祭浪花鑑」と「法界坊」を観た。「法界坊」のこの古典への飛躍力がどこから来るのか、「夏祭浪花鑑」はまるで現代劇ではないか、と考えると、その晩また熱を出し寝込んだ。 「春秋座という歌舞伎をやる劇場が大学の中にあるらしい」と聞き、三代目市川猿之助（現・二代目市川猿翁）が、当時副学長を務めていた京都造形芸術大学へと進む。「あの場面はこう演じられてるけど、こういう解釈にしたら」などと周囲の友人にのべつ幕なしに歌舞伎の話ばかりする木ノ下に「そんなら自分で作ったら」と友人が言い、旗揚げした。東海道四谷怪談を扱った50席、500円の「yotsuyaーkaidan」は大学の学科長でもあった太田省吾に評価された。この時から演出家としてつきあいがあるのが、3年先輩の演出家、「勧進帳」を演出した杉原邦生だ。 「旗揚げから在籍していた11年間苦楽を共にしてきた戦友です。作品と観客をつなぐのが演出家で、演出家と脚本をつなぐのが、頭の中が古典の図書館みたいになっている補綴の木ノ下くんでした」 　故十八代目中村勘三郎らが25年前に始めた「コクーン歌舞伎」で、昨年上演された「切られの与三」に木ノ下が補綴として参加した。「切られ与三」は有名なお富・与三郎の物語だがもともとは講談。冗長な原作を「現代的な視点で切り取ってほしい」と木ノ下に声がかかった。演出の串田和美（76）は「江戸時代はアイデアを出し合い共同体で芝居を作っていた。彼はそれをわかっているから対等に議論して作り上げられた」。 　木ノ下歌舞伎への関心は、若手の歌舞伎役者にも広がっている。「勧進帳」を観て歌舞伎役者が「そういうことだったのか」と演目を見直すのだ。演出家の杉原は「（長野の）松本で（中村）七之助さんが2回も観てくれた。涙を拭くハンカチまで用意して（笑）。どうせスカしたものだろうと思って観に行ったけど、小手先ではなく歌舞伎をきちんと理解した上で作っているのがわかったと言ってくれましたね」。 　木ノ下歌舞伎作品を追うように観てきた若手女形の歌舞伎役者、坂東新悟（28）も「木ノ下歌舞伎が、なぜそうなのかを作品として突き詰めるので、古典に対して“気づいていける”ようになりました。勘三郎のおじさまが生きておられたら間違いなく木ノ下歌舞伎は面白いとおっしゃると思います」。 　木ノ下の夢は「国立劇場の芸術監督になること」と「古典芸能の“学校”を作ること」だ。とりあえず学校の夢は第1弾として昨年“本気のカルチャーセンター”「キノカブの学校ごっこ」で実現した。6日間で1340分の古典芸能全般にわたる集中講義に人が詰めかけた。 「木ノ下歌舞伎は古典と出合ってもらうゆるやかな運動体です。演出家も俳優もお客も劇場も古典と出合って交流していってほしい。今ならどう読めるのかと常に考えていかないと、古典は腐っていきます」 　歌舞伎座の客席で、仁左衛門や吉右衛門にしびれながらまったく何も考えずに観ていた自分が急に恥ずかしくなったではないか。 　（文中敬称略） ■木ノ下裕一 1985年／和歌山市で中学の社会科教師の父親と環境問題などに熱心な母親との間に生まれる。「個性を伸ばす教育」のために3回も保育園を変えられる。 93年／サマーヒル教育の「きのくに子どもの村学園」の寄宿学校から2年生で和歌山市立木本小学校へ編入。ファミコンやゲームはなく本だけは潤沢に与えられる。小3で落語に出合い、桂米朝に心酔。米朝の落語が「補綴」でできていることを知る。落語の口演で学校や地元の人気者となるが、落語を通して古典芸能の存在と魅力を知り「中学で歌舞伎を、高校で文楽を、大学で能・狂言を勉強する」と将来設計をたてる。 98年／和歌山市立河西中学校へ進学。生の歌舞伎は1回しか鑑賞できず、祖父母に頼んで有料の「伝統文化放送」（後の「歌舞伎チャンネル」）の導入を頼み、繰り返し見続ける。歌舞伎のドラマ構造に魅了され、図書館などで関係書物を片端から読破。美術部と図書部へ入部し、「民藝」や「泉鏡花」を巡る一人旅も始める。 2001年／日本画を専攻するため和歌山県立和歌山高校の総合学科に進学。文楽に「噛み応えのある奥深い水脈を見つけた」と高校時代は義太夫と人形浄瑠璃の虜となる。 04年／個人プレーの絵画が性に合わないことを知り、当時の三代目市川猿之助が副学長を務めていた京都造形芸術大学映像・舞台芸術学科に進学。 06年／大学3年で、古典演目上演の補綴・監修を木ノ下が行う木ノ下歌舞伎を、杉原邦生演出の「yotsuya－kaidan」で旗揚げ。以降、13年間に「三番叟／娘道成寺」「俊寛」「東海道四谷怪談ー通し上演ー」など多くの歌舞伎演目の現代劇化を続ける。 10年／修士号を取得。 15年／舞台領域では日本初の研究と創作の両面での博士号取得者となる。 17年／「勧進帳」で平成28年度文化庁芸術祭新人賞を受賞。 18年／多摩美術大学などで非常勤講師。 19年／京都・南座での神田松之丞独演会で、講談「怪談　乳房榎」の補綴。 ■守田梢路（こみ） 本欄では、講談師・神田山陽、神田松之丞、落語家・春風亭一之輔などを執筆。歌舞伎、文楽、能、落語、講談、浪曲など古典芸能を中心に、インタビューやルポ、エッセーを執筆。寄席のプロデュースも行う。 ※AERA 2019年5月27日号 ※本記事のURLは「AERA dot.メルマガ」会員限定でお送りしております。SNSなどへの公開はお控えください。

太宰治（左）、永井荷風　（ｃ）朝日新聞社 江戸川乱歩　（ｃ）朝日新聞社 　今年も終戦記念日が近づいてきた。74年前、文豪たちはそれぞれの思いで玉音放送を聞いた。作家たちが書き残した文章からは、それぞれの「戦争」への関わり方だけでなく、当時の人々の生活も垣間見える。夏休みの読書にいかがか。 ＊　　＊　　＊ 　終戦の1日前、昭和20年8月14日、永井荷風は谷崎潤一郎と会っている。3月の東京大空襲で焼け出され、疎開先の岡山市でも空襲に遭い、ほとんどすべてを失っていた。当時、岡山県北部の勝山町（現・真庭市）に疎開していた谷崎は盟友の身を案じ、勝山に移り住むことを提案していた。13日の列車で勝山に着いた荷風は谷崎の用意した宿に1泊、翌昼谷崎の居宅で食事しながら移住について話し合ったが、荷風は移住を辞退。 　谷崎は日記にこう書き残した。 「本日此の土地にて牛肉一貫（200円）入手したるところへ又津山の山本氏より一貫以上届く。（略）夜酒二升入手す。依って夜も荷風氏を招きスキ焼きを供す。（略）今夜も九時半頃迄二階にて荷風先生と語る」 　荷風の日記『断腸亭日乗』はこう続ける。「九時過ぎ辞して客舎にかえる、深更警報をききしが起きず」。 　翌15日、荷風は岡山へ向かう午前11時過ぎの汽車に乗り、車中で谷崎夫人が持たせた弁当を食べる。「白米のむすびに昆布佃煮及牛肉を添えたり、欣喜措く能わず、食後うとうと居眠する」（『断腸亭日乗』）。岡山駅到着は午後2時。荷風はおそらく玉音放送の時間、居眠りしていたとみられる。 　一方の谷崎はどうか。荷風を見送り帰宅すると、正午から天皇陛下放送があるとの噂を聞き、ラジオを聞くため近所の家に行った。「十二時少し前までありたる空襲の情報止み、時報の後に陛下の玉音を聞き奉る。然しラジオ不明瞭にてお言葉聞き取れず、ついで鈴木首相の奉答ありたるもこれも聞き取れず、ただ米英より無条件降伏の提議ありたることのみほぼ聞き取り得」（日記より）、帰宅する。家人から無条件降伏を受諾したことを告げる放送だったと聞くが、「皆半信半疑なりしが三時の放送にてそのこと明瞭になる。（略）家人も三時のラジオを聞きて涙滂沱たり」（同）。 　居眠りをしていた荷風も、帰宅後玉音放送について知り、こう書き記した。「日米戦争突然停止せし由を公表したりと云う、恰も好し、日暮染物屋の婆、鶏肉葡萄酒を持来る、休戦の祝宴を張り皆々酔うて寝に就きぬ」。 　谷崎は戦後まもなく、軍部の弾圧により発表できなくなっていた『細雪』を、荷風も戦時中書きためていた作品を戦後次々と発表した。 　弾圧により執筆禁止に追い込まれていた江戸川乱歩は、疎開先の福島県で大腸カタルと闘っている中で終戦を迎えた。「私はそのとき、大腸カタルが治らないで、骨と皮ばかりになって寝ていたのだが、その病床で、私は探偵小説はすぐに復活すると考えた」（『探偵小説四十年』）と記している。 　谷崎や乱歩のように、作品を発表する場がなくても暮らしていける財力があればまだしも、多くの作家は困窮した。例えば高見順は生きるために従軍報道班の仕事を選んだ。そして膨大な日記を残した。空襲が続く中、鎌倉から都内にたびたび出かけ、破壊されていく東京の様子をつぶさにリポートしている。その高見は終戦の日を鎌倉の自宅で迎えた。 「警報。情報を聞こうとすると、ラジオが、正午重大発表があるという。天皇陛下御自ら御放送をなさるという。かかることは初めてだ。かつてなかったことだ。（略）『ここで天皇陛下が、朕とともに死んでくれとおっしゃったら、みんな死ぬわね』と妻が言った。私もその気持だった。ドタン場になってお言葉を賜わるくらいなら、どうしてもっと前にお言葉を下さらなかったのだろう。そうも思った。（略）十二時、時報。君ガ代奏楽。詔書の御朗読。やはり戦争終結であった。（略）──遂に敗けたのだ。戦いに破れたのだ。夏の太陽がカッカと燃えている。眼に痛い光線。烈日の下に敗戦を知らされた。蝉がしきりと鳴いている。音はそれだけだ。静かだ」（『敗戦日記』） 　高見はこの後、街の様子を観察するため、新橋に出かけていった。 　愛国的な詩を書くなどしていた高村光太郎は、疎開先の花巻で終戦を迎えた。正午の玉音放送を市内の鳥谷崎神社で聞いた光太郎は翌16日、「一億の号泣」という詩を発表した。 「われ岩手花巻町の鎮守　鳥谷崎神社社務所の畳に両手をつきて　天上はるかに流れきたる玉音の低きとどろきに五體をうたる　五體わななきてとどめあへず。玉音ひびき終わりて又音なし　この時無声の号泣国土に起り、普天の一億ひとしく　宸極に向ってひれ伏せるを知る」 　光太郎は戦後、自らの戦争協力を反省し、7年間独居自炊の生活をしたという。 　秋田・稲住温泉に疎開していた武者小路実篤は終戦を翌16日の新聞で知った。家族が泣いている姿を見て「僕も残念に思うが、仕方がなかったのだと思う、しかし今後いろいろ、面白くないこともあろうかと思うので、当分ここに籠城するつもり」（「稲住日記」）と記している。井伏鱒二は玉音放送のあった日を「8月14日」と記している。これは新聞が届かず「日付を間違っている気がする。新聞が何日も届かないのでよくわからない」からだった。 　無関心派も少なくない。三島由紀夫はただ「そこにはなにもなかった」と記すのみで、川端康成はほぼ何も記録に残していない。青森の実家の居間で玉音を聞いた太宰治はただ「ばかばかしい」を連発していたという。 　素直な感想を詩に書き残したのは佐藤春夫だ。佐藤はその日、疎開先の佐久で高性能ラジオを所有する家まで歩き、これを聞き、「炎天下の短い我が影を踏みながら近い道を深くうなだれて」帰宅して、「稍遠き家にてラジオを聞きての後」として詩を書いた。 「ありがたさなみだながれて／仰ぎたる天つ日まぶし／耳底にあぶら蝉なき／己が影をふみつつかえる」 　佐藤は終戦後も佐久に長い間とどまった。 　では、当時18歳だった吉村昭はどうか。浦安のクリーニング屋から聞こえてくるラジオに耳を澄ませた。「ポツダム宣言受諾という天皇の言葉に、体が一瞬氷のように冷えるのを感じた。それが連合国の日本降伏を要求するものであることを知っていたからである。『負けたぁ』私は、吐くように言った」（『白い道』）。すると、「突然胸ぐらをつかまれて漁師に『なにを貴様。負けたとはなんだ』漁師の目には憤りの色が浮かんでいた」（同書）と記している。 　戦争中、出版の機会を奪われた作家たちによって戦後文学が花開くのは、この数年後のことである。 （本誌・鈴木裕也） ※週刊朝日 　2019年8月16日‐23日合併号

瀬戸内寂聴（せとうち・じゃくちょう）／１９２２年、徳島市生まれ。７３年、平泉・中尊寺で得度。『場所』で野間文芸賞。著書多数。『源氏物語』を現代語訳。２００６年文化勲章。１７年度朝日賞。 横尾忠則（よこお・ただのり）／１９３６年、兵庫県西脇市生まれ。ニューヨーク近代美術館をはじめ国内外の美術館で個展開催。小説『ぶるうらんど』で泉鏡花文学賞。２０１１年度朝日賞。１５年世界文化賞。（写真＝横尾忠則さん提供） 　作家瀬戸内寂聴さんと美術家横尾忠則さんの往復書簡がスタートした。半世紀ほど前に出会った97歳と83歳。人生の妙味を知る老親友が、とっておきのナイショ話を披露しあう。 ＊　　＊　　＊ ■二人とも本質的にいいかげんなところあり 　瀬戸内様 　難聴が日々悪い方に進化しています。耳は瀬戸内さんより老齢です。すでに百歳に達しています。補聴器の限界を超えて、70万円もする高価な補聴器も引き出しの中で埃（ほこり）をかぶっています。2年ほど前は瀬戸内さんと同程度の症状だったので、電話でもまだトンチンカンなりにも通じ合っていました。とはいうものの音声は機械化されて聴こえるものの話の内容はねじれ現象を起こしていてサイボーグです。あの頃は瀬戸内さんの耳の方が僕より悪かった。 　僕が草津温泉に行ってきたと言ったら、「よく拉致されなかったわね」と言う。なんで草津温泉で拉致（らち）されなきゃいけないんですか。「怖くなかった？」。洞窟風呂はちょっと怖かったけど。「あら洞窟があるの？」。それが熱くってね。「冬なのに暑いの？」。どこへ行ったと思ってらっしゃるんですか？　「北朝鮮でしょ？」 　もう、怒りますよ、北朝鮮違います！　草津温泉。ク・サ・ツ・オ・ン・セ・ン！　です。「あら、北朝鮮とばかり思っていたわ、アッハッハッハッ」。アーアー、歳は取りたくないと思ったけれど、今では僕の耳は瀬戸内さんの97歳を追い越しています。 　以前、僕が難聴になった時、瀬戸内さんは絵が変るわよ、とおっしゃいましたよね。音楽家じゃないから、視覚には影響ないですよ、と言いましたが、最近、難聴が絵を変えてくれるような気になっています。難聴のために音が朦朧（もうろう）としていることに気づき、そうだ朦朧体のような絵を描こうと思ったのです。横山大観のような古くさい朦朧派の絵ではなく、物の存在が曖昧（あいまい）な具象画と抽象画の中間のような、どちらにも属しないそんな未完的な絵を。中庸という概念があるじゃないですか。そんな両方の「間」を取ったような絵です。 　絵のスタイルを意図的に変えようとしなくても、身体の都合によって自然に変ります。頭で考えるのではなく、身体に従えることで変る。これが自然体じゃないでしょうかね。 　中庸というのはどちらにも片寄らない中正な様子で生き方としては、最も生きやすい状態でしょう？　そう考えると難聴も悪いことではなく、聴こえているような聴こえてないような状態で、いいかげんに生きることでもあるんじゃないでしょうかね。このいいかげんに生きるということは、もしかしたら長寿のコツのような気がしています。 　すると97歳のご高齢の瀬戸内さんの長寿の秘訣は、実はいいかげんさにあるんじゃないでしょうか。ということになりませんかね。いいかげんとは、いい湯かげんのことです。ほどほどということですよね。絵もがんばった絵は見ていてシンドイです。肩の力が抜けた、何かのためという大義名分ではない、目的のないための絵です。努力の跡が見えない作品、そんな作品を難聴が描かせてくれそうな気がしています。 　と、考えると、この往復書簡もいいかげんがいいのかもしれませんね。二人とも本質的にいいかげんなところがある（私は違います、と言われそうですが）ので、その辺でおつきあいをさせていただきたいと思います。ではお返事をお待ちしています。忠則 ■天才は三島さんくらい　あ？　横尾さんもよ 　横尾さあん 　とうとう往復書簡の実現を見ました。私が九七歳、横尾さんが八三歳になって、漸く実現しました。たぶん、この連載がつづく間に、私は必ず死ぬでしょう。もちろん、老衰が原因です。出版社はシメタ！とすぐ本にしてくれ、ベストセラー間違いなし！　うまく百歳と重なれば、宣伝しなくても、百歳になる秘密が書かれているにちがいないと、売れに売れることでしょう。想像しただけで景気がよくてワクワクする。 　七十年もペン一本で食べてきた年月に、一度だってベストセラーなんて景気のいい目にあったことのない私は（そんなことない、と秘書のまなほは言う）、死んでからでもいいから、そんな目にあってみたいものですよ。 　百歳にあと三年という歳になって、文芸雑誌二冊に、連載をつづけている私が、作家仲間から笑い者にされているくらいは知ってますよ！　そんな私を余程律義な人間だと思いこんでいる人もいるようだけれど、トンデモナイ！　根がイイカゲンな人間だからですよ。今更他の仕事にきり変るなどメンドクサイだけじゃない？　五一歳で出家したりして余程真面目な人間かと思われてるかもしれないけど（そんなモン一人もいないよ！！）要するに、芯が、いいかげんな人間だからに過ぎないだけ。ほんとに真面目で、人生を真剣に考えつめる人間だったら、五一歳でいきなり坊主になったりするものですか！ 　私はホントにいいかげんな人間で、いいかげんに九十七年も生きてきたと思います。それで何が残った？　心を許せる友だちだけですよ。命をかけた作品？　とんでもない、そんなもの三年も読者なんて読んでくれるものですか。では、なぜ月に三日くらいまだ徹夜して書きつづけているの？　横尾さんならわかってくれるでしょう。ペンを握れば手が動くのよ。これはもう腕の習慣。理由なんかない。後世に残るケッ作を書こうなんていじらしい夢は、とうの昔にどこかに飛んでしまった。癖で、「イイカゲン」に書いている。ああここでも「イイカゲン！」。だって読者なんて気まぐれで移り気で、浮気でしょ。一人の作家を生涯気も変らず愛読しつづける人なんている筈ない。芸術家は、天才だけが残るのよ。横尾さんは天才ですよ！　ホント！！　私はあなたとA新聞社ではじめて逢った瞬間から、そう感得した。あなたは三十歳なかばで少年のようにすがすがしく、初々しかったけれど、もう二人のお子さんの親だと聞いて、私は椅子から落ちかけたものでした。その帰りの十五分くらいの車中の話に、私はあなたと生涯の友人になる予感が得られたのです。 　その理由は、この往復書簡の中に徐々に書いてゆきましょう。今、わかっていることは、私たちの友情も「イイカゲン」だからつづいている。 　わたしは自分が凡才だから、子供の時から天才に憧れています。この世で私の逢った天才は、三島由紀夫さんくらいかな。その三島さんに可愛がられてたから、横尾さんも天才なんでしょ。天才だあい好き！　天才と何とかは紙一重ですって。 　ま、あんまり肩肘はらずに、イイカゲンに、愉しく、この手紙つづけましょう。どうぞよろしく。寂聴 ※週刊朝日 　2019年8月16日‐23日合併号