キャッツミャウブックス　（撮影／仲宇佐ゆり） 　猫が出てくる本ばかりを扱う「猫書店」。元保護猫が店番をしていたり、猫に経営の危機を救われたりと、それぞれの店に物語があるのもおもしろい。小説、エッセー、ノンフィクション、写真集、絵本など、あらゆる分野にわたる猫本の山から、店主や猫本担当者が選ぶおすすめは？　猫好きのレベルに応じてとっておきの一冊を紹介したい。 ■神保町にゃんこ堂（東京・神保町） 　神保町の交差点からすぐの「神保町にゃんこ堂」は猫が救世主となった書店だ。もともと「姉川書店」として数十年間、ジャンルを問わず本や雑誌を扱ってきたが、売り上げが落ち込み、店をたたむことを考えた。 神保町にゃんこ堂／東京都千代田区神田神保町２－２　姉川書店　平日１０：００～２１：００、土曜祝日１１：００～１８：００（日曜定休）（撮影／仲宇佐ゆり） 「最後の2年間は採算度外視で何かやってみよう」 　そう覚悟を決めた店主は、娘のアネカワユウコさんに相談。アネカワさんが提案したのが「猫本」を集めることだった。 「入り口の三つの本棚からスタート。それが好評で数年かけて猫本の棚を増やし、2年ほど前に店内すべてが猫本になりました」 　売り上げは見事にV字回復。最近は男性の一人客が増えているという。 　そんな経緯があったアネカワさんは、まず、漫画『同居人はひざ、時々、頭のうえ。』をすすめる。 「人と猫、交互の目線で描かれています。飼い主は『何が気に入らなくていたずらするのか』と思うけど、実は猫が飼い主を気遣っての行動だったりする。けっこう泣かせるんですよ」 　物語が進むにつれ、最初は遠かった両者の距離は縮まっていく。 「一緒に暮らすことでお互い持っていたトラウマを克服する。漫画としておもしろく、女性に人気です」 『猫は、うれしかったことしか覚えていない』は、猫のシュールさを体感してみたくなる一冊。例えば、猫は人間の足をギュッギュッと踏んでくることがある。理解しにくい行動を真顔でするのも猫あるある。 「その猫のユニークさを楽しみたいと思うのでは」 　マンションで飼えないから猫本で「猫不足」を補う人もいるそうだ。 「猫足りてますか？　足りている人も足りてない人も、なみなみと満たしてくれる本です」 『みさおとふくまる』は猫好きには定番の写真集。アネカワさんには猫と人間の暮らしの着地点が見えるという。 「互いに求め合わず、でも与え合う関係性がひしひしと伝わってきます。最終的にここに着地できたら、お互い幸せなのでは」 ＜神保町にゃんこ堂のおすすめ本＞（左から） 【レベル３】『みさおとふくまる』伊原美代子　１６００円　リトルモア　畑仕事をするおばあちゃんとピタリと寄り添う猫の姿をとらえた写真集。２０１１年に刊行され、現在１３刷。 【レベル２】『猫は、うれしかったことしか覚えていない』文・石黒由紀子、絵・ミロコマチコ　１３００円幻冬舎　エッセイストと画家・絵本作家が、猫と暮らす中で体験したエピソードを共作。うなずき、笑う全５９編。 【レベル１】『同居人はひざ、時々、頭のうえ。』（１巻）原作・みなつき、作画・二ツ家あす　５７０円　フレックスコミックス　不器用なイケメンミステリー作家と拾われた猫が同居する日々を描いた漫画。５巻まで刊行中。※価格はいずれも税別 ■書肆 吾輩堂（福岡市） 　福岡の「書肆　吾輩堂」は6年前、オンライン書店として開店した。 　店主の大久保京さんは子どものころ、明治生まれの曽祖母をはじめ家族から「猫は化けて出るから」と飼うことを禁じられ、大人になって猫と暮らし始めた。猫に関する本をたくさん読もうとしたものの、当時は効率よく本を集められず、「猫の本だけを扱う本屋があったら」と思っていた。 書肆 吾輩堂／福岡市中央区六本松１－３－１３　１１：００～１８：００（月、月が祝日の場合は火、木曜定休）　（写真＝書肆 吾輩堂提供） 　美術館に勤め、結婚、出産を経てもその思いは消えず、2010年に仕事をやめて一念発起。準備期間をへて、オンライン書店を開店した。古書組合に属し、古本を軸に新本、雑貨も取り扱う。雑貨は大人も使えるデザインを選び、唐津焼の箸置きなど、地元九州の作家とコラボしたオリジナル商品にも力を入れる。 　昨年12月、念願の実店舗をオープン。1階は本、2階は雑貨、ギャラリー、クラフトビールやワインが飲めるスペースとして、こたつも置いた。オンライン書店の常連客が遠方から来店することもある。 「うれしいですね。猫がつなぐ縁だと思っています」 　そんな大久保さんが「猫を飼いたいけど……」と迷っている人にすすめるのが『寄りそう猫』。実話なので気持ちがスッと入りやすいという。もう一冊、『ちいさないきものと日々のこと』（もりのこと文庫）も登場するのは猫だけではないが「一緒にいたきらめくような時間を愛おしむ様子が伝わってくる」という。 　作家がなぜ猫に夢中になるのか、大久保さんは考えてみた。猫は静かで、夜型の作家と生活リズムが合い、媚びない姿が審美眼にかない、冬温かい……。そんな猫にひかれる作家の日常が見えるのが、『大佛次郎と猫　500匹と暮らした文豪』と『ノラや』。 「内田百けん（＝もんがまえに月）はおかしいくらい猫に入り込んでしまっています。明治生まれの文豪が失踪した猫を思って日々泣き暮らしていたんですよ。作家と猫の究極の愛のかたち。哀しくて、でも猫を愛する人なら誰でも思い当たるところがある。猫好き必読の書です」 ＜書肆 吾輩堂のおすすめ本＞（左から） 【レベル３】『ノラや』内田百閒７２４円　中公文庫　庭の茂みからいなくなった愛猫ノラへの思いを延々と書き続ける文豪。２匹の猫にまつわる随筆１４編。 【レベル２】 『大佛次郎と猫　５００匹と暮らした文豪』監修・大佛次郎記念館　１５００円　小学館　猫好きの大佛次郎が収集した猫グッズ、絵画、本人の随筆、猫と戯れる写真などを掲載。猫への愛情がさく裂。 【レベル１】 『寄りそう猫』佐竹茉莉子　１２００円　辰巳出版 各地で猫と出会ってきた著者が、人と寄りそう猫の心温まる実話を写真とともに紹介。ウェブでの連載から選んだ１７話を収録する。※価格はいずれも税別 ■キャッツミャウブックス（東京・世田谷） 　住宅街にある「キャッツミャウブックス」では、4匹の猫店員が迎えてくれる。店員は全員が元保護猫。店内では昼寝にいそしむ店員をながめ、膝に乗ってくる店員の接客を受けながら、ビールやコーヒーを楽しむこともできる。売り上げの10％は保護猫団体に寄付される。 キャッツミャウブックス／東京都世田谷区若林１－６－１５　１４：００～２２：００ごろ、日曜祝日１４：００～２０：００ごろ、１２月２２～２９日１３：００～１９：００（火曜定休）（撮影／仲宇佐ゆり） 　本と猫とビールが好きな店主の安村正也さんは2年前、会社員をしながらこの店を開いた。 「いわゆる猫カフェは男一人だと行きづらいけど、ビールも出している猫本屋だったら入りやすいと思って。保護猫のことを知ってもらい、猫と暮らしてもいいかなと思ってくれたらうれしいですね」 　店番は妻の真澄さんと交代で。会社帰りに大ジョッキをあけて本も買ってくれる近所の人、毎月何万円もまとめ買いする人、貴重な猫本コレクションを寄贈してくれる人もいる。正也さんの好きな文化史、博物誌などの人文書は、あまり売れなくても常備しているそうだ。 　正也さんは、猫嫌いな人に『私はネコが嫌いだ。』をすすめる。 「暮らしの中で猫という存在が大きくなって、どんなふうに人の生活を変えていくかを感じさせてくれます。最後は号泣必至。一回でも猫と暮らしたら、人生が変わりますよ」 　自身も猫と出会って家を買い、本屋を始めてしまったから説得力がある。 　中級者向けに選んだのは『ilove.cat』。とにかくおしゃれな本で、「うちはロイカナのカリカリ」のように、登場する猫のごはんのこだわりが必ず書いてあるのがおもしろいと言う。 　何年も猫と暮らす上級者には、哲学者による『猫たち』がおススメだという。動物行動学などを勉強しても、猫が何を考えているのかはわからない。例えば、猫店員たちは食事の時間が近づくと、決まって机の周りを反時計回りにぐるぐる回りだす。 「この儀式の意味を考えることは哲学です。猫と暮らしている人は、猫の行動をなぜ？と不思議に感じることがきっとあると思う。その思考を深めてくれる一冊です」 （ライター・仲宇佐ゆり） ＜キャッツミャウブックスのおすすめ本＞（左から） 【レベル３】『猫たち』フロランス・ビュルガ著、西山雄二・松葉類訳　１８００円　法政大学出版局　猫と暮らすフランスの哲学者が「共同生活」「儀式的なもの」など六つのテーマに分けて猫について考察。 【レベル２】『ｉｌｏｖｅ．ｃａｔ』　１５００円　リトルモア　角田光代、坂本美雨らクリエーターに猫との生活についてインタビュー。写真や本人の作品を交えて紹介。 【レベル１】『私はネコが嫌いだ。』よこただいすけ　１４００円　つちや書店　娘が拾ってきた黒猫に翻弄されるお父さん。嫌い、嫌いと言い続けるのだが……。犬派も手に取りやすい絵本。※価格はいずれも税別 ■猫好きレベル 【レベル1】まだ猫の魅力に気づいていない人、犬派にも読んでほしい一冊。 【レベル2】もっと猫を知りたい人のための一冊。猫と暮らしたくなります。 【レベル3】猫がいなければ生きていけない人への一冊。猫好きの必読書。 ■神保町にゃんこ堂 東京都千代田区神田神保町2‐2　姉川書店 平日10：00～21：00、土曜祝日11：00～18：00（日曜定休） 【レベル3】 『みさおとふくまる』　伊原美代子　1600円　リトルモア 畑仕事をするおばあちゃんとピタリと寄り添う猫の姿をとらえた写真集。2011年に刊行され、現在13刷。 【レベル2】 『猫は、うれしかったことしか覚えていない』　文・石黒由紀子、絵・ミロコマチコ　1300円　幻冬舎 エッセイストと画家・絵本作家が、猫と暮らす中で体験したエピソードを共作。うなずき、笑う全59編。 【レベル1】 『同居人はひざ、時々、頭のうえ。』（1巻）　原作・みなつき、作画・二ツ家あす　570円　フレックスコミックス 不器用なイケメンミステリー作家と拾われた猫が同居する日々を描いた漫画。5巻まで刊行中。 ■書肆 吾輩堂 福岡市中央区六本松1‐3‐13 11：00～18：00（月、月が祝日の場合は火、木曜定休） 【レベル3】 『ノラや』内田百けん　724円　中公文庫 庭の茂みからいなくなった愛猫ノラへの思いを延々と書き続ける文豪。2匹の猫にまつわる随筆14編。 【レベル2】 『大佛次郎と猫　500匹と暮らした文豪』　監修・大佛次郎記念館　1500円　小学館 猫好きの大佛次郎が収集した猫グッズ、絵画、本人の随筆、猫と戯れる写真などを掲載。猫への愛情がさく裂。 【レベル1】 『寄りそう猫』　佐竹茉莉子　1200円　辰巳出版 各地で猫と出会ってきた著者が、人と寄りそう猫の心温まる実話を写真とともに紹介。ウェブでの連載から選んだ17話を収録する。 書肆 吾輩堂　（写真＝書肆 吾輩堂提供） ■キャッツミャウブックス 東京都世田谷区若林1‐6‐15 14：00～22：00ごろ、日曜祝日14：00～20：00ごろ、12月22～29日13：00～19：00（火曜定休） 【レベル3】 『猫たち』　フロランス・ビュルガ著、西山雄二・松葉類訳　1800円　法政大学出版局 猫と暮らすフランスの哲学者が「共同生活」「儀式的なもの」など六つのテーマに分けて猫について考察。 【レベル2】 『ilove.cat』　1500円　リトルモア 角田光代、坂本美雨らクリエーターに猫との生活についてインタビュー。写真や本人の作品を交えて紹介。 【レベル1】 『私はネコが嫌いだ。』　よこただいすけ　1400円　つちや書店 娘が拾ってきた黒猫に翻弄されるお父さん。嫌い、嫌いと言い続けるのだが……。犬派も手に取りやすい絵本。 ※価格はいずれも税別 ※週刊朝日 　2019年12月13日号

誰にでもこの笑顔で、紳士的だがうそのない語り口で接する。出版界で有数の人格者だ（撮影／葛西亜理沙） ※本記事のURLは「AERA dot.メルマガ」会員限定でお送りしております。SNSなどへの公開はお控えください。 　物書き人生半世紀。一貫して在野に身を置き、あの戦争の史実に向き合うべく数千人に会い、数多の著作を著してきた。 　記憶の中には取材した約4千人の証言が息づき、膨大な史実がアーカイブされ、「図書館」のようだ。 　それらの蓄積に突き動かされ、国民を愚弄する官僚や政権への警鐘として、保阪は今この時も歴史の教訓を書き起こしている。 　JR東京駅前のビルの一室。保阪正康（79）は受講生と向き合う席に着くと、目を閉じて話し始めた。今年3月のことである。 「先月、2月26日の未明に一人の男がアメリカでこの世を去りました。松尾文夫というジャーナリストでした。天皇（現上皇）の学友で寮が同室だったから、陛下が何を食べたかなど、毎日メモを取ったそうです。天皇の親友でした。そして彼の祖父は二・二六事件の日に人違いで殺された松尾伝蔵です」 　目を開いて座り直し、話し続ける。 「彼がアメリカに調べ物に行くというので、止めたんです。でも彼は、日韓関係の改善のためには史実を解き明かす必要があると。史実が大切だと。そんな男が2月26日に亡くなりました」 　そう話し終えると一呼吸おき、「今日は終戦までの3カ月についてお話しいたします」。その日の講義が始まった。 　保阪は月に1度、社会人講座「慶應丸の内シティキャンパス」（慶應MCC）で、昭和史を読み解く講義を開いている。3時間に及ぶ本編の前に、記憶のポケットから取り出すように「歴史余話」を語る。そして本編でも記憶を探るような語りが続く。こんな具合だ。 「7月17日、ポツダムにいるトルーマンの元に、『ベビーが生まれた』という連絡が届きます。原爆の実験が成功したという一報です」 　自分の記憶のように語れるのは、半世紀もの間、昭和の史実を追い続け、150冊近い著作を著し、市民講座で語り続けてきたからだ。そしてそんな「昭和史の語り部」保阪の存在感が、改めて増している。 ■国民を愚弄する官僚の姿、新たな「東條論」で警鐘 　昨年7月に発表した新書『昭和の怪物　七つの謎』は瞬く間に売り上げを伸ばし、現在13刷18万部。続編も3刷5万8千部に達している。講談社現代新書編集部の小林雅広（32）は「発売初日から予想を大幅に超える売れ行きで驚きました。昭和を知る世代の『昭和とは何だったのか』というニーズに刺さったようです」。満面の笑みを浮かべる。 　各種市民講座の受講希望者も後をたたない。冒頭の慶應MCCは受講料がやや高めだが、早々に定員に。同社事業部長の城取一成（58）は「本格的に近代史を学びたい方々に大人気です」と、胸を張る。受講者も、鈴木貫太郎の孫で音楽評論家の道子（88）や日本在住の韓国人女性（35）、在宅医療で戦中世代を看取ってきた男性医師（49）など、実に多様だ。 　そしていま、保阪は東條英機と密に向き合っている。新たな「東條論」を発表するためだ。40年前、話題作『東條英機と天皇の時代』を発表しているが、なぜ再び「東條論」なのだろう。 「思想も何もない官僚的な発想の人たちが依然として日本を動かしている。だから東條を通して、近代日本の政治風土を総括しようと思ってね」 　保阪が「思想も何も」と言うのは、文書改竄問題や統計不正調査問題などにみる現政権や官僚たちの態度にほかならない。国民を愚弄する態度が、無謀な戦争で大量の兵士を死なせた軍官僚に、重なって見えるという。 昭和史研究の「兄」である半藤一利（左端）など、昭和史通が集う懇談会では歴史談議に花がさく。書店に並ぶ歴史関連の著作への「ダメ出し」や、爆笑ものの出版裏話も飛び交う（撮影／葛西亜理沙） 　教訓は、山ほどある。例えば、昭和19年10月のレイテ決戦。戦地に送られた8万4千人のうち8万人が戦死した戦闘だが、その直近の台湾沖航空戦で「大勝利」したとの誤報が、無謀な作戦に繋がった。このとき一人の情報参謀が「戦果に疑問あり」と打電したにもかかわらず、その電報は無視されていた。握りつぶしたと目される作戦参謀は戦後、政権のブレーンとなった瀬島龍三。保阪は昭和62年発表の『瀬島龍三　参謀の昭和史』で、その史実に迫ってみせた。 　300万人超の命が失われたあの戦争の責任を問われることなく、戦後の政財界で暗躍した軍官僚たちがいる。その残影が現代日本に継承されたと確信するからこその「東條論」なのだった。 　今や「昭和史研究の大家」となった保阪にも、悩める少年時代や青春時代はちゃんとある。 　北海道の旧制中学で働く数学教師の父と、聡明な母の長男として生まれた。父は風変わりで威圧的だった。まだ幼い長男を夜な夜な正座させ、書き方の練習を強いた。「かわいそうです」と制する母をよそに、決めた回数を終えるまで許さなかった。中学2年の冬、お年玉を貯めてスケート靴を買い求め、帰ると父が怒って待っていた。しつこく説教する父。長男はスケート靴を抱きしめて抵抗。父は靴を取り上げ、窓の外に放り投げた。 ■ドラマの新聞記者に憧れ、三島がまいた檄文転機に 　関係修復は父が病臥した45歳のとき。肺がんで余命半年と聞いた保阪は病床に通い、父の半生を聞き取った。幼少期の「音の記憶」が印象的だった。学生だった姉が毎朝、玄関先で制服のバンドをしめる音が大好きだったと言う。「そのパチンと言う音が一日の合図だったと。その話で父を信頼しました」。そういう情景を語る人を、無条件で信頼する癖があると言う。 　そんな癖が表出したのが、平成5年に発表した後藤田正晴の評伝である。徳島県の山間部で生まれた後藤田は幼くして父を亡くした。担がれてきた父の棺を母の横で見ていた後藤田は、自分を抱きしめる母の腹が波打っていた記憶を語った。「母親が嗚咽していることに幼い少年が気づいた情景です。『この人は信頼できる』と思ったね」。迷わずこの情景から書き出した。 　中学は、両親の意向で進学校に越境入学。この中学で1学年上の西部邁と知り合う。長じて評論家となった西部は秀才として知られた存在で、通学途中の駅などで交わす会話は刺激的だった。 「人間と猿の違いって何だと思う」と西部。「人より毛が3本少ないこと」と保阪。「生産手段を持っているか否かだ」と西部。こうした西部との会話が、保阪を知的な世界へと誘った。 　高校進学で離れ離れになるが、友情は、西部の死の直前まで続いた。昨年1月、西部は多摩川で自殺を遂げたが、そのひと月ほど前、最後の著書が保阪の自宅に送られてきた。「1カ所、折り目がついてた。死ぬって決めてたんだね」 　大学は京都の同志社大学へ進学。演劇研究会に所属し、学生運動を横目に演劇活動に勤しんだ。4年の秋、テレビドラマで見た新聞社の空気にひかれ「新聞記者になろう」と思い立つ。ある全国紙の最終面接に残ったが、結果は「地方記者で」という条件付きの内定だった。 　これを断り、電通PRセンターに入社。この仕事で新聞記者や雑誌編集者と親しくなり、物書きへの夢が膨らんだ。2年半で朝日ソノラマへ転職。作家の大宅壮一など著名な論者たちとの仕事で経験を重ね、28歳で「独立」を志して同社を退社。しかし結婚が決まり、「安定」を求めてTBSブリタニカに入社。それでも「自分の筆で生きる」という思いは消えなかった。 ２００９年から朝日新聞の書評委員を務める。月に２回の委員会にも極力出席する。画家の横尾忠則（左）や哲学者の柄谷行人らとは「長老組」として親交を深める（撮影／葛西亜理沙） 　転機は昭和45年秋に訪れた。11月、三島由紀夫が割腹自殺。朝日ソノラマの編集部に立ち寄ると、編集部員が三島のばらまいた檄文をくれた。「共に起ち、共に死なう」とある。「共に死なう」に見覚えがあった。翌日、国会図書館へ。過去に目を通した週刊誌に昭和12年に起きた「死なう団事件」が取り上げられていた。「死なう団」という宗教団体が都内各所で切腹自殺を図った事件だが、さらに調べると、特高警察にテロ集団と誤認されて拷問を受け、抗議として起こした事件だった。ところが年鑑などには「狂信者のテロ」とある。「なぜ史実が歪むんだ」。腹は決まった。「年表の1行にも人の生死が関わっている。その1行を一冊にまとめる仕事をしよう」。翌春、退社。31歳だった。 ■昭和陸軍が起こした災禍、史実に迫る在野の一匹狼 　事件の生存者を訪ね歩いて書き上げた『死なう団事件』は昭和47年1月、「れんが書房」から刊行された。推薦文を松本清張に依頼したこともあり、売れ行きは上々。しかし4月、一人の訃報が届いた。取材の過程で特高警察に通じていた人物が教団にいたと確信し、その人を訪ねた。 　無粋な質問はしなかった。それでも帰りぎわ老人は「ありがとう。一生の重荷だった」。著書でも触れなかったが、一読してほどなくホーム屋上から身を投げたという。「人の命を奪う権限があるのか」。1年ほど煩悶。「自分の筆で人が死ぬこともある。その覚悟がなければ」と結論づけた。 　そしてデビュー作以後、作品が編集者を呼び、新たな分野に挑戦する流れが生まれた。講談社学芸局の編集者だった阿部英雄（76）とは初対面で意気投合し、まだ草創期だったノンフィクションのイメージを語り合った。草思社の創業者・加瀬昌男は「東條英機の評伝を」と提案。戸惑ったが「史実から生み出す評伝を」という言葉に納得し、挑戦を決めた。 　保阪は「物書きとして4千人に会った」と公言する。一貫して人に会い、証言を求めた成果だが、その手法こそ東條の評伝のために編み出したものだった。約3年、国会図書館に通い、史料や著作を読み、取材リストを作成。丁寧に手紙を書き、返信用のはがきを封書に入れて送付。すると7割以上の200人ほどが「会う」と返信してくれた。特筆すべきは東條の妻カツへの取材が実現したことだ。計20回ほど会い、「日米開戦前夜、東條が泣いていた」という秘話などを聞き出した。 　依頼から7年後、評伝を書き上げた。しかし東條の評価をめぐる意見が加瀬と折り合わず、知人を介して「伝統と現代社」から昭和54年12月、『東條英機と天皇の時代』の上巻を発表。出版各社の編集者たちに「保阪正康」の名が刻印された。 　元文藝春秋の浅見雅男（72）は、上巻を一気に読了したという。「歴史の悪役の評伝はまだ少なくて、こと東條においては『全て東條のせいにしておけばよい』という時代でした。保阪さんの著書は昭和天皇との関係性などが客観的に書かれて、実に面白かった」と語る。 　浅見は昭和57年春、保阪に週刊誌での仕事を依頼。数年後に「秩父宮」の評伝を提案した。58年、「週刊朝日」の編集部にいた蜷川真夫（81）も保阪に会い、田中角栄の支持基盤のルポを依頼した。 　作家の半藤一利（89）が保阪に注目したのは、文藝春秋の昭和62年5月号の特集「瀬島龍三の研究」だった。「若いのに、神格化された参謀によく食らいついている」と感心したという。 慶應ＭＣＣの一コマ。受講生のチェ・スルギ（３５）は数年間の韓国駐在から戻り、日本の右傾化に驚いて受講を決めた。「日本国民が政治に関心が低い背景がわかってきました」（撮影／葛西亜理沙） 　昭和史を「人」から書き起こす著作の先達たる半藤が、保阪の仕事で最も高く評価するのは『昭和陸軍の研究』だ。月刊「Asahi」で平成2年夏から26回続いた連載を、増補して平成11年に発表した大作。なぜ昭和陸軍があれほどの災禍を引き起こしたのか。史実に分け入り、その解明を試みている。半藤は「司馬（遼太郎）さんでも手に負えなかった昭和陸軍を、徹底検証したからね。何が偉いって、彼は大新聞とかの後ろ盾のない一匹狼。軍人たちの語る虚実を自分の頭で選り分けてね。大したもんだよ」 　東京大学名誉教授の姜尚中（68）は「在野のまれびと」と形容する。「大学教授であれば史料探しはさほど難しくはありません。アカデミズムと距離を置き、在野で昭和史を『人』からすくい続けた。稀有な存在です」と称賛する。 　保阪は在野で生きながら技術を磨いた。同じ相手に何度でも会う。戦地での重い話を聞く時は、相手が話しやすい場所を厳選する。半藤は「あれほど人に会ってきた物書きはいません。何度も会うから信頼される。あの人の人徳だよね」と褒めちぎる。 　ゆえに仕事仲間にも愛されてきた。平成5年2月、長男・康夫が22歳の若さで急死し、保阪が喪失感に苛まれていた折、各社の編集者が次々に励ました。前出の浅見が回想する。「悲嘆する姿から、息子さんへの愛の深さが伝わってきましたね」。2年後の春には「保阪正康を囲む会」が開かれ、後藤田も駆けつけ「私より私を知る男だ」と激励した。 　息子の死後、数年ほど作業を中断した『昭和陸軍の研究』だったが、最終的に1千人近くの元兵士に取材し、丹念に書き起こした。 　例えば、日中戦争での蛮行を特別軍事法廷で裁かれた元中尉・鵜野晋太郎には、最高人民検察院の起訴状などをもとに取材した。保阪が隅田川の土手につれ出すと、鵜野は「ある軍医に『しゃれこうべが欲しい』と頼まれ、捕虜を斬り殺し、別の捕虜に頭の皮を剥ぎ取らせた」と語った。 ■一兵卒の声なき声集め「悼み受けつぎ次代へ」 　あるいは、昭和13年夏の「張鼓峰事件」で捕虜となった成沢二郎。ハバロフスクにある極東赤軍博物館で見た写真が気になり、戦友会を訪ね歩き、居場所を探った。成沢は74歳となり、長野県飯田市でひっそりと暮らしていた。 　地元の温泉に案内され、お湯の中で取材は進んだ。貧しい家に生まれ育ったことや「事件」の全容、17年の捕虜生活。帰国後、厚生省（当時）から扶助料の返金を求められたこと。保阪はこれらの証言を記しつつ、「高級軍人たちは戦後も（略）恩給を受けていた」と怒りを込めて付け加えた。 　成沢のような一兵卒たちの声なき声は、人知れず消える運命にあった。「記録を残せるのは高級軍人たち。史料だけでは、実際に戦場で戦った兵士たちの体験を見落としてしまう」 　昨年、時を経て発売された「選書版」のあとがきに、改めてこう記した。 「兵士たちは戦場で逝った仲間の名を忘れていない。（略）かつてあの戦争の時代に（略）戦場に行かされた、私より十五歳から二十歳ほど上の世代に、あなたたちの悼みを受けつぎ、そこから教訓を学んで次代に伝えますと約束する」 　78歳の決意表明だった。 　そして80歳になろうという年に新しい時代を迎えた。平成の評伝を書くとしたら誰だろう。そう問うと、「天皇ですね」と即答した。平成後期、何度か参内し、当時の天皇、皇后両陛下と「雑談」を交えた会食に呼ばれた経験がある。 パソコンは使わず、原稿は今も万年筆で原稿用紙にしたためる。筆まめで知られ、対面取材で足りない部分は何度も手紙を出して補った（撮影／葛西亜理沙） 　特別な言葉も受け取った。保阪を支え、人生を照らし続けた妻・隆子が平成25年6月に66歳で急逝した。最愛の妻との別れを表現できる言葉などなかったが、翌夏、雑誌に文章を寄せた。その秋に参内。天皇が「保阪さん、大変でしたね」と述べ、皇后が「奥様は心の中で生きてらっしゃいます」と続いた。落涙をこらえ、心で泣いた。 「物書きとしては大きな経験でした」と努めて冷静に振り返るが、「物書き」以上に「一個人」として時の天皇に向き合えた喜びは大きいだろう。 　今秋、郷里・北海道の文学館で企画展「ノンフィクション作家・保阪正康の仕事」が開催される。150冊近い著作を展示し、半世紀の軌跡を紹介する。元講談社の阿部は「150」という数字に感慨深げだ。「たくさんの本が長きにわたり形を変えて読みつがれた証しです」 　当人は「残された時間も、そう長くないからね」と照れ笑いするが、『昭和の怪物～』担当の小林にはこう説いたそうだ。「物書きって中華料理のくるくる回るテーブルと同じ。お皿が目の前に来たらたくさん書かなくちゃ」。ご馳走の皿に、旺盛な執筆意欲を隠せない一匹狼なのだった。 （文中敬称略） ■保阪正康（ほさか・まさやす） 1939年／北海道生まれ。旧制中学の数学教師だった父の転勤に伴い、道内を転々とした。戦中の記憶として残るのは5歳のとき。室蘭で空襲を受けた際、青空を編隊を組んで飛ぶB29爆撃機を見たくて防空壕から飛び出し、母親に激しく叱られた。 46年／4月、小学校入学。中学は札幌市立柏中。高校は北海道札幌東高校に進み、放課後には映画を見たり北海道大学の「シナリオ研究会」に通ったりという3年間を送った。 59年／4月、京都大学を目指して1浪ののち、同志社大学文学部社会学科へ進学。演劇研究会に所属し、演出や脚本を学んだ。3回生の時には特攻隊員と60年安保をモチーフにした創作劇「生ける屍」を手がけた。 62年／秋、就職活動で全国紙の試験を受けたが、最終面接で「革命が起きたらどうする」と聞かれ「革命の側に立つ」と回答し、面接官の失笑を買った。 64年／知人のつてで「電通PRセンター」に入社。以後、何度か転職。「朝日ソノラマ」では、大宅壮一や丸山邦雄などと仕事をし、ビートルズ初来日の折には破天荒な編集部記者の発案で、ビートルズの突撃取材を試みた。 71年／TBSブリタニカを退社して独立。翌年、『死なう団事件』で作家としてデビュー。刷り上がった見本本がいとおしく、枕の横に置いて添い寝をした。 87年／12月、「文芸春秋」での特集を元にした単行本『瀬島龍三　参謀の昭和史』を発表。謎めいた財界人に対する注目度は高く、ベストセラーに。 89年／1月、昭和天皇が逝去。前年から秩父宮の評伝を書き進め、4月『秩父宮と昭和天皇』として発表。担当編集者の藤沢隆志は保阪の原稿に手厳しく、たびたび押し問答に。藤沢は「厳しいこともたくさん言いましたが、最後は納得して受け入れてくれました」と恐縮しきり。 2000年／昭和史を「もし」の切り口からエッセーふうに書いた『昭和史七つの謎』がヒット。現在発売中の『昭和の怪物～』はこの本に着想したという。 04年／一連の昭和史研究と、元兵士たちの証言を集めて独自でブックレット「昭和史講座」を刊行し続けた功績で、第52回菊池寛賞を受賞。この冊子の編集には妻・隆子もかかわっていた。 13年／6月18日、隆子死去。くも膜下出血だった。 17年／『ナショナリズムの昭和』で第30回和辻哲郎文化賞を受賞。 ■浜田奈美 1969年、埼玉県生まれ。早稲田大学教育学部卒。93年朝日新聞社入社。be編集部やAERA編集部、文化部などを経て、現在、地域報道部に所属。 ※AERA　2019年8月5日号 ※本記事のURLは「AERA dot.メルマガ」会員限定でお送りしております。SNSなどへの公開はお控えください。

麺や 七彩の「喜多方らーめん」（筆者撮影） 　日本に数多くあるラーメン店の中でも、屈指の名店と呼ばれる店がある。そんな名店と、名店店主が愛する一杯を紹介する本連載。「麺」を追求し続けて“打ちたて麺”に辿り着いた名店店主の愛する一杯は、「給料は要りませんから働かせてください」と飛び込んできた骨のある弟子が紡ぐ一杯だった。 ■目指すのは「普通の醤油ラーメン」 　中央区八丁堀にある「麺や 七彩」は喜多方ラーメンを提供する人気店だ。注文を受けてから麺を打つ“打ちたて麺”が特徴で、自分のために目の前で粉をこねて麺を打ってくれるというのは特別感があり、待つ間のワクワク感もひとしおだ。 「麺や 七彩」は打ち立て麺にこだわり続ける（筆者撮影） 　通常の麺は寝かせて熟成させることでグルテンが生成され、コシが生まれる。このコシが麺の旨さと存在感を決めると言われているが、「七彩」の麺は逆をついている。そば打ちの技法を応用し、小麦粉をこねて麺棒で伸ばし、切って茹でた麺は、“無割そば”（そば粉0：小麦粉10）とも言える。 　グルテンが少ない麺は茹でている間にブチブチと切れやすい。「七彩」では茹で時間を3分と決めて、湯の中での麺の泳がせ方や湯切りにもこだわっている。打ちたてならではの小麦の香りと、手打ち麺の独特な食感が楽しめ、他ではなかなか食べられない一杯だ。 麺や 七彩／東京都中央区八丁堀2-13-2／平日11:00～15:00 / 17:00～22:00 土・日・祝11:00～15:00/17:00～21:00／毎月第3火曜日定休／筆者撮影 　店主の阪田博昭さん（48）は16歳で飲食の世界に入って以来、一貫して「100年後にも残る一杯」を目指してきた。2015年に東京駅の「東京ラーメンストリート」での出店契約を終え、八丁堀に移転する際に完成した“打ちたて麺”は、料理人人生30年間の集大成ともいえる。 　長く人びとに愛されるには、奇をてらったものではなく、普通が一番だと阪田さんは考えている。この打ちたて麺を使った喜多方ラーメンはまさに余計なものを削ぎ落とし、「普通」に美味しい醤油ラーメンの頂点を目指して作ったものである。その美味しさは「究極」ではないかもしれない。だが、誰もが“美味しいラーメン”だと感じられる一杯を意識している。阪田さんは言う。 「7割の人にとって美味しいのではダメなんです。食べた人全員に美味しいと言わせるラーメンは作れるはずだと思って、日々精進しています」 　美味しさの構造や食材の能書きは語らない。「また食べたくなる一杯」かどうかがすべてだと阪田さんは考えている。そんな阪田さんの愛する一杯は、脱サラして、「七彩」に飛び込んできた愛弟子が作るラーメンだ。 ■「給料はいりませんから、働かせてください」 　くじら食堂／東京都小金井市梶野町5-1-1　JR中央線東小金井駅ナカ／【月～土】11：00～15：00、17：00～25：00【日曜祝日】11：00～25:00／筆者撮影 　JR東小金井駅の駅ビル「nonowa東小金井」内にある「くじら食堂」は、店主の下村浩介さん（42）が脱サラ後、「七彩」で修行した後にオープンした店だ。モチモチの自家製麺とスープで勝負した醤油ラーメンを中心に人気を集めている。13年に開店した後、『ラーメンWalkerグランプリ2014』で「全国新人賞部門第1位」「全国総合ランキング第3位」をダブル受賞し、一躍スターダムに躍り出た。 　北海道生まれの下村さんは18歳で上京し、アイスホッケーの国体選手として大学で活躍していた。だが、22歳で大学を中退。その後2年間はメキシコ料理店でアルバイトをする生活だった。24歳で食肉卸会社に就職し、ルート配送の仕事を始める。人が少ないこともあり、豚や牛の肉を骨から外す脱骨作業から競りでの仕入れまで幅広く担当した。勤務時間が朝6時から昼12時までだったため、仕事が終わってからは好きなラーメンを食べ歩いていたという。横浜にある競り場の近くには横浜家系ラーメンの店が多く、「たかさご家」「近藤家」「介一家」がお気に入りだった。 　だが、32歳の時、とあるミスがきっかけで仕事が続けられなくなってしまう。子どもも幼く、家も買ったばかり。すぐにでも仕事を始めなければならなかった。 　経験を生かして、食肉の卸として独立することもできたが、一度の仕入れに1500万円はかかってしまう。焼肉店を始めることも考えたが、初期投資があまりにも高かった。他の道を考えたときに浮かんだのが、大好きなラーメンだった。「有名店で1年間修業すれば独立できるだろう」と思い、下村さんは修行先を探し始めた。 　修行先として真っ先に思い浮かんだのは、当時都立家政にあった「麺や 七彩」だった。前年には業界最高権威といわれる「TRYラーメン大賞」の新人大賞を獲得し、朝6時から行列ができる大繁盛店。「七彩出身」として独立できれば、自分のお店も繁盛店になるに違いないと考え、下村さんは「七彩」を訪ね、店主の阪田さんにこう言った。 「給料はいりませんから、働かせてください」 　迫るものを感じた阪田さんは、下村さんを受け入れることにする。こうして、下村さんは「七彩」で働き始めた。 　冷蔵庫の中で仕事をする食肉の卸業界とは一転、ラーメン店の現場は暑い。師匠の阪田さんはラーメンの作り方を惜しみなく教えてくれ、厨房にも積極的に入らせてもらえたが、一向に上手に作れるようにならない。店の外にできた行列に焦りを抱きながらも、諦めずに続けるしかなかった。 　修行は1年だけと考えていた下村さんだったが、気が付けば2年10カ月が経っていた。先輩の後押しもあり、ようやく独立することになる。 店主の下村浩介さん筆者撮影） 　中央線エリアを半年ほど探し、東小金井で5年契約の物件を見つけた。期間が決まっていることが気になったが、5年続かなければ他の場所でもできないと腹を括り、契約を決めた。前のオーナーの売り上げが1日7万円だったと聞き、まずは7万円を目標にした。13年、「くじら食堂」はこうしてオープンした。気取らずに家族で来られるような店にしたいと店名に「食堂」を入れ、「くじら」は当時3歳だった娘が決めてくれたという。 「くじら食堂」のラーメンは、下村さんの地元釧路の鰹節が効いたラーメンからインスパイアされ、2度目の試作でレシピが完成した。麺にもこだわり、小麦を独自に配合して存在感がある極太の麺を仕上げた。目指したのは、「七彩」のように何度食べても飽きないラーメンだ。 　味が良くても、お客さんが来なければお店は運営できない。下村さんはオープン前の数日間、店の前に張り込み、人の流れを調査した。日中に比べて夜の人通りが多いことに気付き、営業時間を夕方6時から翌1時までに決めた。日中は捨て、夜一本で勝負したのだ。 　この営業時間が功を奏した。近隣で夜遅くまでやっているラーメン店はチェーン店ばかりで、「くじら食堂」はすぐに繁盛店になり、口コミも広がった。単身者が多いという情報を得た後は、量があるメニューもそろえた。すると、ラーメンだけでなく油そばも美味しい店だとして話題になった。 　飽きさせないために、時期に合わせて「限定ラーメン」をラインアップ。ラーメンファンのリピーターも獲得でき、売り上げも順調に推移した。目標だった1日7万円も優に超え、20万円を売り上げる人気店になった。 「特製醤油 大盛」。ボリュームがあるラーメンは単身者にも好評だ（筆者撮影） 　東小金井を代表するお店に成長した「くじら食堂」の転機となったのは、駅ビル「nonowa東小金井」からの出店の誘いだった。5年の店舗契約が終了する寸前に舞い込んできた話で、迷いはあったが、他に場所も見つからない。駅ビルの好立地とはいえ、この頃の「くじら食堂」は月700万円ほどの売り上げで、駅ビルでは750万円が損益分岐点になる。だが、覚悟を決め、18年9月、「くじら食堂」はnonowa東小金井に移転した。 　移転したからには結果を出さなければいけないと、内装をさらに明るく楽しい雰囲気に変えて、元気の出る店を目指した。駅ビルに訪れた若いお客さんや家族連れが一気に増え、新規顧客も獲得。一方で、無料で大盛や特盛にできるようにし、移転前の常連客にも配慮した。ゲリラ的にスタートする限定ラーメンも人気のままだ。 「七彩」の阪田さんは、下村さんのまっすぐな人柄を高く評価している。 「家族のためにも、ラーメン屋で成功しなければいけないという強い思いを感じました。お金じゃない何かを目的にしている人間は、何事も失敗しないと思うんです。常連さんの顔を覚えるのも早く、後輩の面倒見もいい。器用ではないけれど、志があって、骨のある人間だと思います。七彩の出身らしく、美味しい麺を出していますよ」（阪田さん） 　下村さんも師匠である阪田さんの人間性に惚れ込む。 「ラーメン以前に阪田さんが好きなんですよね。おおらかで変わった感性を持っていて、とても魅力的な人です。3年間修行させてもらいましたが、『七彩』のラーメンは毎日食べても全く飽きなかった。自分もそういうラーメンを目指しています」（下村さん） 　師匠から弟子へ、十分すぎるほど繋がっているバトン。「くじら食堂」の麺を一口啜るだけで、「七彩」へのリスペクトが滲み出てくる。ラーメン界は時代を追うごとにますます元気になっていくのだ。（ラーメンライター・井手隊長） ○井手隊長（いでたいちょう）／大学3年生からラーメンの食べ歩きを始めて18年。当時からノートに感想を書きため、現在はブログやSNS、ネット番組で情報を発信。イベントMCやコンテストの審査員、コメンテーターとしてメディアにも出演する。AERAオンラインで「ラーメン名店クロニクル」を連載中。Twitterは＠idetaicho ※AERAオンライン限定記事