12月17日は「カッパの芋銭」こと小川芋銭（おがわうせん）が、昭和13（1938）年のこの日、70歳で息を引き取った忌日にあたります。茨城の牛久沼と、その周辺の利根町、土浦、銚子、水戸などの常総地域で、深い東洋古典の造詣・知識をこめた水魅山妖（すいみさんよう）が登場する幻想的でユーモラスな画風は唯一無比。ことに河童を描かせては、右に出る者はなく、故郷、牛久沼や利根川のほとりで、水に遊ぶ河童の姿を生涯、描き続けました。 最後の南画家・小川芋銭の自由な気風は世俗・権威の嫉み・誤解の対象に 小川芋銭（本名・小川茂吉）は江戸時代最後の年・慶応四（1868）年に、常陸国牛久藩の目付役・小川家に生を受けました。体が弱かった芋銭は、伯母の援助を受けて画塾「彰技堂」で日本画を学び、新聞社の画工（挿絵画家、取材画家）として出発します。 朝野新聞、いはらき新聞、東京日日新聞、俳誌「同人」、東海美術など、さまざまな媒体に作品を発表、各地で展覧会にも出品します。 「ホトトギス」の表紙絵を担当したこともあり、その際には妖怪「豆腐なめ（豆腐小僧）」の滑稽な姿を描いていますが、権威や見てくれの格好良さには一切関心のない芋銭の気質がよくあらわれています。ちなみに芋銭という号は、自分の絵が芋を買う銭くらいにでもなれば、というつつましい願いを込めてつけられた、ともいわれます。 芋銭の洒脱でのびのびとした画風は、彼が南画の末裔であったこととも関係があります。南画とは、南宗画の流れを受けて江戸時代初期ごろから発生した、絵と画讃（絵とともに書かれた文、詩、歌）がセットの、いわゆる文人画（文人とは詩文・書画、哲学思想に通じた教養の高い文化人）のことです。俳人・与謝蕪村も南画家でした。南画は権威を嫌い、飾らない私的な世界に遊ぶ心を大切にしました。 芋銭は古今の東洋文学・思想書を耽読し、その奥深い世界を自身の画業に融合させていきます。代名詞の河童の画題は、出版物としては「東海美術」に内藤鳴雪や河東碧梧桐の俳句の挿絵として登場し、次第に芋銭の画題の中心に居座るお気に入りのキャラクターになっていきました。茨城県・牛久沼の風景 挿絵や表紙絵、新聞のイラストなどのメディア関連の仕事をしていた芋銭ですが、本格的な日本画家への道を模索し、平福百穂、川端龍子らと共に日本画のサークル「珊瑚会」を立ち上げます。そして大正7（1918）年の珊瑚会展で発表した、禅を題材にした「肉案」が横山大観の目にとまり、日本美術院の会員に推挙され、日本美術院同人の日本画家としての活動が始まりました。 けれども、アカデミックな美術院の権威には一切おもねることなく、独自の妖しく、そしてユーモラスな画風を貫きます。代表作の一つ「水魅戯（すいみたわむる）」では、渦巻く水とも火とも見える立ち上る靄の中に、鳥やサンショウウオ、カッパなどが、あたかも百鬼夜行のように群れ戯れる姿を描きます。この大正12（1923）年に発表された作品は、おりしもその年の9月1日に発生した関東大震災を予言したなどと、誰ともなく噂が立ち、奇人芋銭を快く思わない者たちの中には「芋銭があんな絵を描くから震災が起きた」などと口さがなく中傷する者もいたといいます。牛久沼のほとりにある通称「河童の碑」 水魅山妖浮動す。汲めどもつきせぬ芋銭の泉 昭和3（1928）年の日本美術院展に出品した「浮動する山岳」では、渦巻く雲海の中に浮かび上がる奇怪な山容を描きます。山の形がカラスの頭や翼のようなダブルイメージにもなっただまし絵、隠し絵のような異様な画面に、つい近年の平成24（2012）年、芋銭自身の斜め横顔も山の形の中に描かれていることが、茨城県牛久市小川芋銭研究センターの香取達彦氏により発見されました。自然の景観と一体化した鳥や自分自身。これは何を意味するものでしょう。西洋のシュルレアリスム絵画やボッシュ、ブリューゲルなどの幻想画にも、また江戸時代の浮世絵版画にもこうしたダブルイメージ、隠し絵、だまし絵は見られますが、これらは奇抜な発想や奇怪なイメージで驚かそう、という意図をもって描かれたもので、そのトリックに鑑賞者が気づかなければ意味がなく、気づいてもらえるように描いています。 一方、芋銭の隠し絵は表現したい思想を視覚化したもの。奇抜・ユニークなアイデアを画像化し、見るものに驚きを与えることが目的ではありません。だからこそ隠されたイメージは80年以上誰にも気づかれることがなかったのでしょう。 芋銭が日本美術院同人に推挙されるきっかけになった「肉案」は、禅書『五灯会元（ごとうえげん 1252年）』に所収された「盤山精肉」の逸話が元になっています。「よい肉を用意してくれ」と求める客に、偏屈な肉屋がブチギレ、「どこに悪い肉なんかあるのか。うちの肉は皆よい肉だ」と返答するのを通りがかりに耳にした盤山和尚が、禅の真髄を一瞬で悟る、という不思議な話で、盤山が悟りの喜びを両手をあげて万歳している姿を画面いっぱいに描いています。よいものも悪いものもない。好き嫌い、善悪を分けてしまうのは人為であり、人もまた他の森羅万象とともに人為を捨てて、自然に倣い生きたいものだ、というのが芋銭の考えで、こうした思いが、山容と自分の顔とが合体させた「浮動する山岳」の隠し絵となったのでしょう。芋銭の絵には、あたかも自然に湧き出る泉のように、一見他愛ない画面の奥に深い淵を湛えていて、そこに彼の創造の源、すなわち河童が住み着いていたのかもしれません。バチカン美術館　天井のだまし絵 時空を超えて行き来する自由自在なカッパたち。芋銭集大成の「河童百図」の奥深さ 芋銭晩年の畢生（ひっせい）の画業となった「河童百図」は、昭和13（1938）年、つまり芋銭没年の3月に俳画堂から刊行されました。自序で芋銭は「余は唯想像の翼に任せて、筆端カッパを捉らへカッパを放ち　遊戯自在に振舞ひて終に三昧に入るを以って楽しみとなす」と記し、自身の投影であり自由のシンボルであったカッパを自在に、カワウソ、大ダコ、力士、鷺娘、山童、からす天狗、山姥、人魚、金太郎、カカシ、川魚や水鳥などと遊ばせ、伝説や民話、歴史の中に登場させて描きます。 一つとして退屈な画題はなく、それぞれに深遠な造詣と薀蓄（うんちく）がさりげなく織り込まれ、またその筆致は変幻自在で、眺めれば眺めるほど芋銭カッパのかわいらしさやおかしさ、そしてとらえどころのない不気味さに魅入られてしまいます。 第十五図「道在於河童皿」では『荘子』知北遊篇を典拠に、「『道』はどこにありますか」と河童が荘子らしき人物に尋ね「君の頭の皿にもあるよ」と返答されるシーン描かれています。ぽかんとしている小さな河童の後姿のかわいらしいこと。 第三十八図「カッパ楽しむ」。画讃は「カッパ江に浮びて悠々たり　是カッパの楽しめるなり　客曰（いわく） 子（※荘子のこと）はカッパにあらず　なんぞカッパの楽しさを知らんと」とあり、『荘子』秋水篇の惠子と荘子の問答を下敷きにしています。薄墨でもやもやと描かれた無邪気な河童。 第五十六図「雌河伯」では、「利根川図志」にも登場し芋銭が長く逗留していた娘の嫁ぎ先・利根町の伝承を基にした禰々子（ねねこ）河童を描いていますが、禰々子は関八州の河童の頭領ともいわれ、大変な暴れ者のメスガッパとして知られているのですが、これを伝承のような恐ろしい姿ではなく、まるで少女のようなぱっちりした目と白い手足で描いています。 第七十図「獺の祭にゆくカッパ」のウキウキした姿。出典は、当コラムでもおなじみの、礼記が原典の宣明暦七十二候の「獺祭魚」です。 挙げはじめるときりが無いのでこのへんにしておきますが、「河童百図」は見飽きることのない逸品です。 芋銭晩年の画室と居室のあった牛久沼のほとりの「雲魚亭」のすぐそばには、芋銭先生記念碑、通称「河童の碑」が建っています。昭和27（1952）年5月、数少ない有志の尽力により建立されたもので、表には芋銭筆による河童の絵を元にしたレリーフ（一部ではこの絵は芋銭画ではないという説が流布していますが間違いです）と、複製色紙に印刷されていた芋銭の筆による画讃「誰識古人畫龍心」が刻まれています。 裏には芋銭の略歴と建立の志が刻まれていますが、記念碑では当然あるべき建立者の名前は刻まれていません。これは建立に奔走した、芋銭の最も深い理解者で記念碑建立の発起人、福島公立病院の池田龍一医師と、建立までのあらゆる実務的差配を取り仕切った東京の洋画家・吉井忠の二人の意志が貫かれたからで、名誉欲・虚栄心に蝕まれた生前の芋銭の知人の中には、自身の名前を刻ませようと画策した者もあったことが、池田、吉井の書簡から明らかになっています。 世俗の欲や虚飾とは一切関わりなく、筆先から生み出されるかわいらしく、それでいて、ときに自然そのものの怖さをギラリとした白目に宿らせたカッパを自由に遊ばせることに専心した芋銭。水墨画のような冬の牛久沼に、芋銭と河童を訪ねてみてはいかがでしょうか。 小川芋銭　河童百図展　図録　（茨城県立歴史館） 小川芋銭研究 雲魚亭（小川芋銭記念館）「雲魚亭」（小川芋銭記念館）

迫害を受けた先祖からの信仰伝達は、枢機卿へと結実した。包容力に魅了される人が多い（撮影／MIKIKO） 京都で開かれた星槎大学のオープンカレッジ。「私と潜伏キリシタン」と題して講演。禁教、迫害を耐え、復活する潜伏キリシタンの末裔として、先祖からの信仰伝達の精神性の高さを語った（撮影／MIKIKO） 長崎の浦上で５月に行われた西日本地区の神父によるソフトボール大会。神父同士の交流を兼ねて長年続いている。何事にも手を抜かない前田は全力疾走し、再三ファインプレーを見せた（撮影／MIKIKO） ミサでは、よく俳句を使って「説教」をする。「福音を五七五」で表現するのが自分の個性だという。この日は、新元号「令和」を入れ聖木曜日を祝す句も詠んだ（撮影／MIKIKO） ※本記事のURLは「AERA dot.メルマガ」会員限定でお送りしております。SNSなどへの公開はお控えください。 　ローマ・カトリック教会のフランシスコ法王が、今年11月に来日する予定だ。ローマ法王の来日は実に38年ぶり。その補佐を、昨年枢機卿に任命された前田万葉が担う。日本人としては9年ぶり6人目。世界でも226人しかいないポジションだ。長崎県の五島列島出身。カトリック信者だった曽祖父は明治時代に迫害を受けた。母は長崎で被爆。平和への思いは人一倍強い。 「教皇様は、長崎か広島から核廃絶のアピールをしたいと言っていました。（核兵器を）使うことだけでなく、作ることも倫理に反すると考えておられるようです。どこまで発言されるかわかりませんが、もしかしたら、メッセージにその辺のことまで織り込むかもしれませんね」 　2018年12月。第266代ローマ法王、フランシスコに謁見（えっけん）した枢機卿、前田万葉（まえだ・まんよう）（70）は、核廃絶に対する法王の意気込みを感じ取っていた。核兵器の使用だけでなく、製造も否定する、17年に国連で採択された「核兵器禁止条約」に通じる考え方ともいえるだろう。 　世界中に12億人ともいわれるカトリック信者を擁するカトリック教会の総本山、ローマ法王庁（バチカン）。そこのトップ、ローマ法王が今年11月、日本を訪問し、被爆地・長崎と広島を訪れる予定だ。法王来日は、1981年のヨハネ・パウロ2世以来38年ぶり。法王はいつ、どこを訪問するのか。 「いろいろな所から、来てほしいとの要望がある。報道では具体的な日程が出ているが、いまははっきりとしたことは言えない」 　警備などナーバスな課題が多く、前田は慎重な口ぶりを崩さない。 　 　日本人として9年ぶり6人目の枢機卿。法王の言動は十数億人ものカトリック信者に大きな影響を及ぼす。その法王を除くと、カトリックの聖職者階級の最高位が枢機卿である。最高顧問として法王を補佐する。会社に例えるなら、枢機卿は世界的大企業の各支店長。かつ本社役員も兼務するというイメージだ。18年時点で、世界に226人。法王を選ぶ「コンクラーベ」の投票権を持つ80歳未満の枢機卿は約110人しかいない。 ■枢機卿へ任命の知らせ「ウソでしょう」 　長崎県・五島列島の潜伏キリシタンの末裔である。18年には長崎と天草地方の潜伏キリシタン関連遺産が、ユネスコ（国連教育科学文化機関）の世界文化遺産に登録された。そして今年はローマ法王が被爆地・長崎訪問へ。爆心地はカトリックの聖地、浦上である。そこに前田の枢機卿就任が重なった。偶然にしては、意味ありげな事柄が連鎖している。被爆者だけでなく、多くの長崎市民も、被爆地に立った法王がどんな言葉を発するのか、高い関心を持って見つめている。 　9月には、バチカンの広報担当枢機卿としてローマへ赴く。現在の大阪大司教としての務めに加え、枢機卿の仕事が加わった。何が変わったのか。 「最も変わったのは、皆さん方のようなメディアの取材がとても増えたこと。講演などの依頼も多くなりました。それに応えるのも私のミッションなのかなと、最近では思うようになりました」 　法王来日へ向けての準備は準備委員会を中心に進められていて、「のんびり構えています」と悠揚迫らざる口ぶりで語る。それでも1年数カ月前まで、こんな状況になるとは想像もしていなかった。 　18年5月、なんの前触れもなくある知らせが飛び込んできた。同月に任命される枢機卿14人の中に前田の名前があるというのだ。前田がNHKの大河ドラマ「西郷どん」を観終わった頃だった。東京大司教区の大司教、菊地功から電話があった。 「おめでとうございます」 　何のことか。前々から日本人の誰かが枢機卿になれればいいと思っていた。しかしまさか自分が。「ウソでしょう。デマでしょう」と半信半疑の所へ次から次へとお祝いの電話やメールが入りだす。その日は聖霊降臨祭の大祝日の日。俳句をたしなむ前田は、その時の心境をこう詠んだ。 「青天の　霹靂（へきれき）のごと　降臨祭」 　驚いたのは、前田だけではなかった。前田をよく知る者たちの誰もが皆、驚いた。と同時に、「やっぱり人柄なのかな」と納得もした。 「枢機卿になるには、ローマに留学したとか、何カ国語かを話せるとかが普通でしょう。だからまさか枢機卿になるとは思ってなかったですよ」 　そう語るのは、前田が長崎県五島市・久賀島の浜脇教会主任神父だった当時を知る、久賀島体験交流協議会会長の宮本實男（72）。信徒代表なども歴任してきた。 「前田さんは、若い頃からなんでも一生懸命。小中学校主催の運動会の100メートル走で、倒れて、泡を吹きそうになるぐらい全力でやる。運動に限らず他のこともそうだった」 　その一つが釣りだ。仕事場は海沿いの教会。空いた時間や夜に、イカ釣りや魚釣りに出た。 ■凄まじい迫害受けた先祖、信仰の大切さ受け継ぐ 　 　ある冬の朝。沖でイカ釣りに夢中になっていたところ、早朝のミサを知らせる「寄せ鐘」が鳴り始めた。ミサは、信者にとっても教会にとっても、生活や活動の中心となる最重要行事。大慌てで教会に戻り、祭服に着替えて、信徒の前に立った。すると笑い声が聞こえてきた。額に真っ黒いイカ墨が垂れていたのだ。そのことを句にした。 「烏賊墨（いかすみ）の　一筋垂れて　冬の弥撒（ミサ）」 　この句に関心を持ったのが、出版社かまくら春秋社代表で星槎（せいさ）大学教授の伊藤玄二郎（75）だ。カトリック信者の妻が読んでいた「カトリック新聞」でたまたま見つけた。カトリックの司祭と俳句の取り合わせが新鮮だった。 「ほのぼのとした俳句だと思いました。この人物に会ってみようと」 　前田に会って伊藤は思った。 「茫洋（ぼうよう）としている。魚でいえば、スタイリッシュではない。フワッとしたマンボウのような人物」 　伊藤は、自社の雑誌「かまくら春秋」でこれまで1千人以上の人物インタビューを行ってきたが、宗教界のトップの多くは、カミソリのような切れ者より、丸みを帯びた人物が多いという。 「その中でも、前田さんにはなんでも相談できそうな、内側からにじみ出てくるものがある。これだけ包容力を感じさせる人は少ない。枢機卿になった最大の理由ではないでしょうか」 　型破りでもある。前田が長崎・平戸の教会にいた時に親交を深めた川上茂次（69）が、平戸市議会議員選挙に保守系候補で出馬した時、信者を前に教会で川上の「必勝祈願ミサ」を行ったのだ。 「この人なら、平和のために尽くしてくれる。弱者のために働いてくれるという人を応援しました。衆議院選挙や市長選、県議選でも同じです。私なりの平和運動でした」（前田） 　信者の了解も得ていた。地方であるほど、神父の影響は大きい。慎重の上に慎重を期した。 「おおらかで度量があって、普通の神父様じゃない。打てば響く受容力のある方でしたね」（川上） 　長崎県南松浦郡新上五島町仲知（ちゅうち）で生まれ育った。「五島の果てなる北の端」と言われる五島列島最北端に近く、小高い山が背骨のように南北に連なる細長い半島の一角。東は五島灘、西には東シナ海。いまでこそ、傾斜地を削り平地にして作った畑や宅地があるが、カトリックの信者だった先祖が住み着いた頃は、もっと厳しい僻遠の地だった。 　父方の曽祖父は家族9人一緒に五島・久賀島の家牢に入れられた。「五島崩れ」として知られる明治初期の凄まじい迫害だった。わずか20平方メートルの所に200人が詰め込まれ、「人間の密集地獄」となった。「久賀島カトリック信徒囚獄の碑」によると、身動きすることも困難で、人の体にせり上げられて足さえ地に着かない者もいた。足が腫れあがった。芋の小切れを朝夕1個ずつ。飢えと苦痛で死者が続出。遺体は密集地獄に踏みつぶされて腐敗するも5日間も放置され、蛆が湧いて人体に這い上がり、その上放尿排便のため、不潔さと臭気は想像を絶した。在牢8カ月。殉教者は42人に上り、曽祖父の妹3人が殉教した。 ■カトリック系の中学入学、船で8時間かけ長崎へ 　父方の祖父、前田峯太郎は、小さな離島の大工で仏教徒だったが、仕事で通ったカトリックの家で見聞した生活態度や行いに触れ、感銘を受けた。カトリックに改宗しようとしたものの、家族や島の住民から猛反対され、暴力も受けた。それでも決心は揺るがなかった。これが1901年の「パリ外国宣教会　年次報告」としてローマに報告されていた。この逸話は、父方の迫害の体験とともに前田家に脈々と伝えられてきた。また母方の曽祖父も平戸の牢で責め苦を受けている。こうした先祖からの信仰を受け継ぐことを「信仰伝達」と言い、その大切さを前田は講演でも語る。 「昔から親の苦労した話や、先祖の話を聞くのは非常に好きでした」 　朝起きて祈り、食前食後に祈り、夜寝る前に祈る。教会の前では深々と礼をする。そうしないと親に叱られた。 「祈りが生活そのもの。だから、なんとなくいつも神様の存在を感じていましたね」 　生まれ育った上五島は、江戸時代、大村藩の人口増に伴う人減らし政策と、キリシタン弾圧からの逃避のため、同藩の外海地区から、手漕ぎの船に鍋釜を積んで移住してきた人たちによって開かれた。「五島五島へ　みな行きたがる　夢に見る五島は天国　行ってみて地獄」（万葉）。海からすぐに山となるような狭隘（きょうあい）な土地。生活の基盤作りから始めなければならなかった。実家のある仲知地区は仲間意識が強く、仲知という地区名自体、「キリストを知る仲間」という意味である。郵便配達が郵便物を峠にまとめて置いておくと、住民が自主的に配達していた。昭和天皇に戦争責任があると議会で答弁、右翼に襲撃された元長崎市長の本島等（もとしま・ひとし）（故人）も仲知の出身。前田の母親とは幼馴染みだった。 「子どもの時、大人から本当に可愛がってもらいました。地域の子どもはみんなきょうだいのような感じでね。だから安心感があるんだね」 　仲知に住む前田の母方の従兄弟、島元等（79）は、仲知の共同体意識の強さをそう話す。ベースにあるのはカトリックの信仰心。前田が子どもの頃の仲知は全住民がカトリックで、各家から必ず神父かシスターを出すのは当たり前だった。前田家も万葉以外に姉妹の中からシスターが1人出ている。 　11人きょうだいの長男だった前田は、小学校を卒業すると、神父を目指し、長崎市・浦上地区にあるカトリック系の長崎南山学園中学校に入学。親元を離れ、木の葉のように揺れる船で8時間かけて長崎へ。朝5時半に起きて、雪の日でも外で体操をするような神学校での厳しい寮生活。休暇で実家へ帰る時は幸福感で満たされた。長崎に戻る時は、苦しくて海に飛び込みたくなった。 　少年時代、前田は「なぜ信者にしたのか」「なぜ神学校にやったのか」と親に対して恨みを口にした。ミサに出たり、カトリックの勉強をしたり、厳しい寮生活を送らねばならなかったりと、カトリックではない同級生と比べて不自由と感じたからだ。ただ、きょうだいの誰かを神父にしたいという親や周囲の期待に応える誇りも感じていた。 「それでも神父になるにはきついんだぞ、と言いたかったのです」 　同学園の高校に進級。卒業後、福岡市のサン・スルピス大神学院へ。75年司祭となり、五島・福江教会の助任神父を皮切りに、五島・久賀島、平戸、佐世保、平戸と、主に潜伏キリシタンの歴史を刻んだ土地の教会の主任神父を歴任。東京のカトリック中央協議会事務局長、広島司教区司教、大阪大司教区大司教を経て、昨年、枢機卿に。 　カトリックの神父になるには結婚しないことが条件だ。教会法に定められている。カトリック全体が家族であり、神父は皆のために平等に働くものという考えがあるからだ。結婚せず自分の家族を持たないことについて、「神父になって3年目に父親が亡くなり、長男として家長の役割を果たしてきたし、元の家族がいるので、寂しさはない」と前田は話す。 　結婚できない制約はあっても、神父になったのは、段階を経て自然と納得していったからだと話す。「洗礼を受けたこと、神学校に通ったことを感謝しているし、司祭の生活は自分にふさわしい。神様が使命を与えてくれたんだと思っています」 ■ミサに始まり相談や会議も　休むのは落ち着かない 　兄と同じように司祭への道を目指していた三男の小島澄人（64）は、万葉が神父になったことで、司祭にならず、いまは神奈川県川崎市や横浜市、東京都町田市、稲城市などで計2千人の幼稚園・保育園児を抱える教育者、教育事業者として成功を収めている。中心である柿の実幼稚園は、自閉症やダウン症、発達障害、難病などの子どもたちを積極的に受け入れ、約200人が通園している。17年に「日本でいちばん大切にしたい会社」大賞の厚生労働大臣賞にも選ばれた。「みんな違ってみんないい」。運営のベースには澄人のそんな考えが反映されている。原点は兄、万葉にある。澄人が物心がついた頃、小学校高学年だった万葉が身体に障害のある子を自宅に連れてきたことがあった。万葉は、その子と仲良く、楽しそうに遊んでいた。その姿を見て、澄人はどんな人とも仲良くなれるし、誰もが人間との関わりを望んでいるのだと感じた。 　450年あまり前、大航海時代の波に乗って長崎に渡来したカトリックは、日本の西端、五島列島に根付き、禁教と迫害の嵐に見舞われた。信徒は耐え、やがて信仰は復活。その一つの家系から育った信者が、カトリックの中心バチカンの最高顧問団の一人となった。カトリックの歴史でも稀に見る潜伏キリシタンの精神性の高さを、前田は体現していると言ってもいいだろう。 　カトリック信者約5万人を抱える大阪大司教区の大司教でもある前田の毎日は多忙だ。丸1日休んだことはない。朝のミサから始まり、職員が出勤してくる午前9時から夕方5時まで電話や相談に対応し、教区内の様々な会議に出席する。原稿執筆や講演など自分の仕事をこなすのはすべて夜。 「自由業みたいなもので、自分のことはすべて自分でコントロールしなければならない。休むと落ち着かなくて、休日も何かしている」 　釣りも好きなスポーツもできない。もっぱら俳句に精をだす。 　万葉は本名である。子ども時代、「マンヨウ！　センヨウ！」と仲間から冷やかされた。「なんでこんな名前を付けたのか」と親に文句を言っていた。父の兄で神父の前田朴が、奈良の万葉の里を散策するのが好きで、自分のきょうだいの子どもにつけたかったのだという。前田の父親も自分の子どもにと望んでいた。いまでは「万葉」が俳号となった。本格的に俳句に親しむようになったのは、長崎県佐世保市の俵町教会時代、俳句好きのカトリックの関係者から誘われたのがきっかけだ。ただ神学生時代、父親が手紙に必ず俳句や短歌をしたためていて、自ずと親しむようになっていた。こんな句がある。 「九条は　十字架という　終戦日」 　自衛隊のPKO（国連平和維持活動）派遣で揺れていた1990年代初頭、「立憲の精神を忘れ、国際世論に気を取られていると、肝心な平和を失ってしまう」という危機感から詠んだ句だ。 　平和を希求する気持ちは強い。母親が長崎で被爆している。母は足が腫れたり、手の指が固まったりして手術した。疲れやすくて寝込むことが多かった。すぐ下の弟（次男）は白血病を患った。前田自身もビュルガー病という動脈が炎症を起こして血管が細くなり、血行障害を起こす難病で2度手術している。医者に被爆との関係性を問うても否定されたが、被爆二世であることは前田の意識から消えることはない。 　8月6日広島、9日長崎。前田は、毎年被爆地を訪れる。ローマ法王来日予定の今年、前田にとって二つの都市の持つ意味が、いっそう重みを増すものとなる。 （文中敬称略） 　■まえだ・まんよう 　洗礼名「トマス・アクィナス」 1949年　長崎県南松浦郡新上五島町仲知に生まれる。潜伏キリシタンの末裔、前田年増、キヨコ夫妻の長男（11人きょうだい）。母の幼馴染みに同じ仲知出身の元長崎市長・本島等がいる。明治時代初期、父方の曽祖父は家族9人一緒に五島・久賀島の牢に入れられ、拷問を受けて妹3人が殉教。母方の曽祖父は五島・野崎島で平戸藩からの責め苦を受ける。 　　61年　神父を志していた父（教員）の勧めで、中学からカトリック系の長崎南山学園中学校に進学。神学生としての生活に入る。帰省は長崎市から船で片道8時間。神学校でのつらい寮生活から解放される喜びを、長崎に戻る時には、苦しい思いを抱いて船に乗った。 　　67年　同高等学校を卒業。サン・スルピス大神学院（福岡市）入学。 　　75年　3月、同校卒業。同19日、司祭叙階。4月、五島・福江教会助任。 　　76年　3月、五島・浜脇教会（久賀島）主任。教会の前の海で、毎日のようにイカや魚を取っていた。ある日、一晩中夢中でイカ釣りをしていてミサに遅れそうになり、慌てて駆け付けたら額にイカ墨が垂れていた。 　　80年　3月、平戸・宝亀教会主任。 　　88年　7月、佐世保・俵町教会主任。司牧の傍ら、長崎教区報「よきおとずれ」編集長を務める。この時期、小教区評議会議長から勧められ、俳句を本格的に始める。以後、講話や説教にも俳句を使うようになる。俳号「万葉」。 　　98年　4月、平戸・田平天主堂主任。 2000年　3月、司祭叙階25周年。 　　01年　4月、平戸ザビエル記念教会主任、平戸地区長、教区顧問。 　　06年　4月、カトリック中央協議会事務局長就任。 　　11年　6月、広島教区司教に任命。9月、司教叙階。 　　14年　9月、大阪教区大司教着座。 　　17年　10月、著書『烏賊墨の一筋垂れて冬の弥撒（ミサ）』（かまくら春秋社）を出版。 　　18年　6月29日、日本人6人目の枢機卿に就任。「青天の霹靂」と自身驚く。 ■高瀬毅 1955年、長崎市生まれ。著書に『ナガサキ　消えたもう一つの「原爆ドーム」』『ブラボー　隠されたビキニ水爆実験の真実』など。本欄では、林田光弘、池田清彦、安田菜津紀、西田敏行などを執筆。 ※AERA 2019年8月12-19日号 ※本記事のURLは「AERA dot.メルマガ」会員限定でお送りしております。SNSなどへの公開はお控えください。

※写真はイメージです（Ｇｅｔｔｙ　Ｉｍａｇｅｓ） 　無礼講とはいえ、ハメの外しすぎは禁物。今年も忘年会を楽しく過ごすために、過去の失敗談を心に留めておきたい。昭和、平成の忘年会を振り返り、令和の今につなげる――。（取材・文／フリーライター　鎌田和歌） 　早いもので、今年ももう師走が近づいている。毎年の恒例行事といえば、忘年会だ。年を忘れると書いて「忘年会」だけに、昔は無礼講でのどんちゃん騒ぎをしていた人も多いだろう。 　しかし時は変わって令和元年。若者は減り、酒を飲まない人も増え、仕事での付き合い飲みを敬遠する傾向は年々高まるばかり。そんな中で、昔と同じようなノリで忘年会を楽しめなくなったと感じているアラフォー以上もいるのではないか。 　そんなおじさん、おばさんたちに、忘年会での失敗談や、今だったらありえない忘年会について聞いてみた。 ●痴態が繰り広げられていた代理店の忘年会 「20年前の広告代理店のノリは今はもう思い出したくありません」と語るのは、40代後半の男性、Aさん。彼が勤めていたのは誰でも知っている大手代理店である。 「映画『ウルフ・オブ・ウォールストリート』のようだったと言ったら言い過ぎかもしれませんが、普段から会社への泊まり込みは当たり前だったし、連日の徹夜でハイテンションになった社員たちが廊下をスケートボードで走り、水鉄砲の打ち合いをしていましたからね。もちろん、若手いじりや強制は日常茶飯事。そんな人たちの忘年会ですから……。 　クラブを貸し切って、水商売の女性を呼んで、女体盛りをして。もちろん女性社員もいましたがお構いなしでした。社内不倫は当たり前で、忘年会では『来年は相手を取り替えてみようか』って会話が繰り広げられているっていう、今では言えないぐらいの痴態が繰り広げられていました」 　日頃のストレスが爆発した……とはいえ、あまりの惨状である。Aさんは、「さすがに、自分がいた部署だけが飛び抜けておかしかったと思う」と言う。ちなみに彼はその後、体を壊して入院生活を送ったことをきっかけに、異業種へ転職を果たした。 「当時を振り返ると、あの時代は一体何だったのだろうと。夢だったかのように思います。とはいえ20年前にはすでにバブルが弾けていて、先輩からは『昔はこんなもんじゃなかった』とも言われてました。バブル時代の忘年会はどんなものだったのでしょうね……」 ●若手への飲酒強制は当たり前　バブル時代の乱痴気騒ぎ 　 　ということで、バブル時代を知る50代の男性Bさんにも話を聞いてみた。彼はマスコミ業界だが、周囲には軟派な人が少なく、当時女性社員が極端に少なかったこともあってAさんが語るような「痴態」はほとんど記憶にないと言う。一方で、彼が語るのは若手への飲ませ方だ。 「今は、飲めない人に無理に飲ませてはいけないという不文律があるけれど、当時は誰もそんなこと気にしなかった。若手が飲んでその場を盛り上げなければいけない時代だったので、自分も忘年会のたびに記憶がなくなることを覚悟していました。 　もちろん具合が悪くなってトイレにこもる人もいたし、救急車を呼んだこともあった。泥酔した若手が帰宅途中に服を脱いで眠り込んでしまって警察沙汰になったこともありました。彼はタクシーで帰ったんですが自宅とはまったく違うところで発見されて、記憶がないと。さすがにその翌年からは気をつけるようにとお触れが出ましたけど、それでも『泥酔した若手がいたら、先輩社員が家まで責任を持って送り届ける』というもの。飲ませるなという通達ではなかったですから（笑）」 　当時は「オレの酒が飲めないのか！」などという言葉が平気で飛び交っていた時代（もちろん、現代でもまだあるのかもしれないが）。飲めないのは飲めない人が悪いという時代の中で、下戸の人たちはどれだけツラい思いをしたのだろう……と、アルコール全般に弱い筆者などは聞くだけで涙してしまう。非喫煙者に対する配慮も同じだろう。 ●社員は芸人じゃない！別に楽しめない一発芸の強要 　この他に聞かれたのは「一発芸」の強要だ。 「前職のPR会社の忘年会では毎年恒例で部署対抗の一発芸が行われていた。一発芸を誰がやるかは上が決定して拒否権はナシ。私も新卒3年目まで連続3回やりましたが、正直苦痛でした。1年目は先輩から『伝統だ』と教えられた一発芸をやったら、盛大に滑ってしまった。一生恨みます（笑）」（30代女性） 「ベンチャーのIT企業ですが忘年会での一発芸はありました。若手は笑いを取るのに必死。楽しんでやってる部分もあったけど、歳を重ねるにつれてマンネリになり、若い世代がついてこなくなったので廃止された。新卒の女の子が顔にヒゲを描いて笑いを取ってたのは、今考えればかわいそうだった」（40代男性） 「地方公務員ですが、いまだに忘年会の一発芸はあります。一発芸で大成功した先輩が出世したという伝説が冗談半分に語り継がれており、20～30代が拒否できる雰囲気は皆無です」（40代男性） 　もちろん、見る方もやる方も楽しめていれば問題はないのだが……。 ●忘年会での過剰いじりに婚約者激怒 　忘年会での明らかなパワハラ事例と思われるエピソードを語ってくれたのは団体職員のCさん（50代男性）。今から20年以上の出来事だそうだ。 「忘年会の直前に、20代の職員が翌年の春に結婚することが明らかになりました。それで悪ノリした中堅の職員たちが、『婚約者の女性を連れてこい』と。 　実際に忘年会の途中から女性が参加することになったのですが、普段は男が多い飲み会の場に若い女性が来たからか、変なムードで盛り上がってそのカップルをからかい始めてしまったんです。そのからかい方が下品で……。 　からかった側は酔った席でちょっとハメを外したぐらいに思っていたけれど、婚約者の女性は『こんな職場で働く彼は正気なのか』とショックを受けてしまったらしく。 　彼女から転職か破談を迫られ、その20代の職員は転職していきました。人の良い職員だったのでもったいないと思いました。からかった本人たちは酔っ払っていて記憶にないと言っていて、ひどい話です。結局、結婚式に呼ばれた同僚はいませんでした」 　パワハラな職場を取るか、まっとうな感覚を持った伴侶を取るか。20代の彼が英断をしたとしか思えない。 ●SNSに流出する現代の忘年会 　SNS普及後の失敗談を語るのはDさん（40代男性）。 「男臭い不動産会社なので、忘年会で服を脱ぐなどハメを外す社員がいるのはいつものこと。数年前ですが、同じ店に居合わせた客と社員が揉めてしまい、SNSにさらされたんです。けんかの様子だけではなく、われわれの騒ぎ方も含めて。内容は若干悪く盛られていましたが、実際盛り上がって大声を出すなど騒いでいたのは事実なのでしょうがない。社名もさらされて、年明けの新年会は自粛されました」 　忘年会シーズンは団体客が多い。完全個室や貸し切りの場合でなければ、他の客に迷惑をかけてしまうこともあるから気をつけたい。 　また、SNS関連ではこんな話も……。 「うちの部署は普段から仲が良くて、その中でも仲が良い男女がいたんですが、忘年会で男性の方がふざけて女性に膝枕してもらっていたんです。で、その様子が、他の社員がアップしたインスタの写真に見切れてたんです。 　その後、それを見てしまった男性の妻が激怒。年末年始の空気が最悪だったそうです。アップしてしまった上司は『ごめん、ごめん』ぐらいの軽い感じでしたね」（30代男性） 　スマホという、すぐに撮影や録音ができる機器を誰もが懐に忍ばせている時代。いっときの酔いで羽目を外すと、あとで大変なことになりそうだ。それにしても、SNSへのアップは慎重になってほしいもの。 　ここまで読んで、自分の過去の失態を思い出した人もいるかもしれない。筆者も、過去の忘年会で調子に乗って飲みまくり、小一時間トイレにこもった経験を思い出した。年忘れとはいえ、若き日の失敗は繰り返さないようにしたい。