人間は「家畜」の世界。動物の世界とは違う。自然に入らなければ、本来の野生の姿は見えてこない（撮影／馬場岳人） ※本記事のURLは「AERA dot.メルマガ」会員限定でお送りしております。SNSなどへの公開はお控えください。 　まるで推理小説に出てくる名探偵だ。森に残されたわずかな痕跡から、今泉忠明はそこで暮らす動物の生態に迫る。それを支えるのは、動物学者の父から受け継いだ膨大な知識と観察を繰り返す行動力。そして時代を超える想像力だ。動物を知ることは、人間を知ること。今泉はいま、自然の手触りを子どもたちに伝えようとしている。 「先生、ヘビ！　ヘビいる！」 　調査の拠点となる東京・奥多摩のコテージに入った瞬間だ。先に中に入った同行者の女性が、やにわに寝室から飛び出してきて窓の外を指さした。 「え、ヘビ？　どこ？」 　今泉忠明（いまいずみ・ただあき）（75）は躊躇することなく、のしのしと部屋の奥に入る。その後ろを追いかけてガラス戸の外をそーっと覗くと、いた。寝室に接続された木組みのバルコニーの床の隙間から、鈍色のヘビが顔をぬーっと上に突き出している。 「こいつはアオダイショウですね」 　瞬時にヘビの種類を判断すると、今泉は音を立てないようにゆっくりと寝室のガラス戸を開け始めた。捕獲するのだ。全員が静かに興奮しながら、一匹のヘビを見つめる。 　その、ただならぬ気配を感じたのか。アオダイショウは急に体の向きを変えると、海に潜るようにバルコニーの床下に消えていった。 「ああ、行っちゃった……」 　バルコニーに出て、隙間から下を覗いてみる。暗い。おまけに黒い土の上に無数の落ち葉が散乱していて、迷彩柄のように視認性が悪い。ヘビはもう葉の下に潜ってしまったのかもしれない。 　諦めて、視線を上に戻したときだ。今泉がバルコニーの柵に足をかけているのが見えた。 （先生、何を？） 　そう声をかける前に、跳んだ。年齢を全く感じさせない軽やかな身のこなし。両足できれいに着地を決めると、今泉は素早く身をかがめてバルコニーの床下を懐中電灯で照らした。 「うーん……いない……いないなぁ……」 　数分後。今泉はむくりと体を起こすと、服についた土汚れをぱっぱっと手で払いながら「あーあ、残念！」と言って、わっはっはと笑った。 奥多摩のコテージで動物調査の参加者らと団欒のひととき。メンバーは20～40代の若い世代が多い。「いずれは彼ら一人ひとりが子どもに自然の楽しみ方を伝えられるようになってほしい」（今泉）（撮影／馬場岳人） ■動物の“痕跡”を収集、事実の突き止めに2～3年 　動物学者の今泉は、20年前から月に1度、奥多摩の山に入り、そこに生息する動物の調査を続けている。専門は動物行動学。調査研究の対象は、主に哺乳類全般の分布や食性、繁殖などだ。 　近年では、児童書『ざんねんないきもの事典』（高橋書店）の監修者として今泉の名前を知った人も多いだろう。2016年5月に刊行された同書は、19年9月時点でシリーズ累計350万部を超える大ベストセラーとなった。 　同書には世界中のあらゆる生き物が登場するが、それらの膨大な知識は、学者だった父親から受けた動物学の手ほどきと、幼い頃から山に通い続ける徹底した“現場主義”によって支えられている。 　今年5月、今泉の奥多摩調査に同行した。 　山道を探索する今泉の歩き方は独特だ。常に下を見ながらゆっくりと歩く。時折立ち止まると、地面に落ちている葉や木の実をひょいと拾い上げ、くるくると回転させながら形を確認する。 「こっちはリス、こっちはアカネズミですね」 　今泉から2個のクルミの殻を手渡された。よく見ると、一つは縦に真っ二つに割られており、もう一つは左右に丸い穴が開けられている。 「リスは殻の継ぎ目に歯を差し込んで、てこの原理で割るから断面がきれいなんです。アカネズミは、殻の両側を器用にかじって中の実を食べる。経験を積むほど穴の大きさが小さくなるんだけど、これは少し大きいからまだ若い個体でしょうね」 　動物調査といっても、実際に野生動物に遭遇することは稀だ。調査の大部分は、こうした葉や木の実などの食痕、糞、足跡など、動物たちが森に残した“痕跡”の収集に時間が費やされる。 　今泉にくっついてさらに2時間ほど山道を歩くと、小川にかかる橋の上で動物の糞を見つけた。 「お、これは多分……キツネの糞かなぁ」 　今泉は身をかがめると、パッカブルベストのポケットからデジタル計測器や重量計を取り出し、手際よく糞の長さや重さを測り始めた。 「時刻は17時11分、場所は奥多摩湖近辺の橋、長さ43・6ミリ、乾燥重量3・8グラム……」 　発見した動物の糞や足跡は、全てメモに記録する。日付、天候、気温、発見場所、大きさ、重さ、色、形など、記録内容は実に細かい。さらにデジカメで撮影し、証拠写真を残す。動物の巣穴や獣道を見つけたときは、近くに感熱式の自動撮影カメラを複数台設置して、数年にわたり行動を記録することもあるという。 今泉が館長を務める伊豆高原の「ねこの博物館」には、絶滅したスミロドンから希少種のトラ、ライオン、チーター、ヤマネコに至るまで、100点近いネコ科動物の剥製や骨格標本が展示されている（撮影／馬場岳人） 　こうして作成したリポートは、もうすぐ1千枚に達する。 「痕跡を記録することで、そのエリアにどんな動物がいるのか、何を食べているのか、繁殖期はいつかといったことが、少しずつわかってきます」 　一つの「恐らく確からしい事実」を突き止めるまでにかかる時間は最低2～3年。しかしその集積が、やがて点つなぎの図形のように、今まで見えなかった巨大な野生の生態を明らかにしていく。 「何かの役に立つからというより、楽しくてずっとここまでやってきたって感じですねえ」 　今泉は在野の研究者だ。国や大学、企業の研究組織にも属していない。月に1度の奥多摩の動物調査に同行するメンバーも、研究者ではなく素人ばかり。美術館の事務員や下北沢の洋服店のスタッフ、雑誌編集者の母とその娘など、いずれも仕事や講演会を通じて今泉と知り合った。 　都内で編集プロダクションを経営する女性編集者は、以前勤めていた職場の飲み会で今泉と意気投合。6年前から奥多摩の調査に参加している。最初は山も動物にも興味がなかったが「先生の話が面白過ぎて毎月通うようになった」と話す。 「不思議なんですけど、先生の解説を聞くと、そこらへんにある草とか虫でも、目に入るもの全てに意味があるように見えてくるんですよね」 ■父と兄とで小4から山へ、動物学者の父に全て教わる 　今泉が本格的に山に通い始めたのは10歳のとき。 　生まれは東京・阿佐谷。木造2階建ての家に両親、兄、弟、妹、父方の祖父母、母方の祖母の家族9人で住んでいた。終戦直後は駅の近くに森や田んぼがあり、よくザリガニを釣って遊んだ。 　小学4年生になると、動物学者の父に連れられ、兄と高尾山に通うようになる。当時は観光地化が進んでおらず、動物の探索や捕獲も自由にできた。 「ヒミズ、アカネズミ、ヒメネズミ……色々捕まえましたね。朝早くに電車で行って、一人50個ほど罠をかけるんです。とれるのは3～4匹ぐらい。それでも楽しくて夢中で山を走り回ってました」 　捕まえた動物は自宅に持ち帰り、剥製（はくせい）や骨格標本にした。効率的な罠の仕掛け方、体長・体重の厳密な測定方法、内臓の美しい取り除き方。それらの全てを父から教わった。 「父は、標本を作りながら世界中の珍しい動物や進化の話をたくさん聞かせてくれました。あとね、科博（国立科学博物館）の研究者だったから、自宅にコウモリとかイリオモテヤマネコがいきなり送られてくるんです。ほかにもイヌ、ハト、モグラ、ヘビとか、まあ色々飼いましたねえ」 トガリネズミの頭骨。蓋をした容器に頭とカツオブシムシを入れておくと、虫が肉を食べてきれいに骨だけが残るという。父と作った数百の骨格標本は、国立科学博物館に寄付し、資料室に眠っている（撮影／馬場岳人） 　こうして多種多様な生き物に触れ、父に手ほどきを受ける中で、今泉は自然と父と同じ動物学者の道を志すようになった。 　父親の吉典は、日本の動物分類学の草分けだ。東京大学の獣医学実科を卒業後、今泉が生まれる前は農林省管轄の「鳥獣調査室」に勤めていた。 　若き日の父の話を聞くため、都留文科大学名誉教授で、現在は岩手県でナチュラリストとして活動する今泉の兄・吉晴（78）の元を訪ねた。 「当時は第2次大戦中で公な研究活動ができず、父の仕事は専ら木炭の管理と配給でした」 　鳥獣調査室には高名な学者も名を連ねていたが、戦火が激しくなると全員疎開してしまったという。 「父は『その間に本局にある一級の研究資料を読んで思う存分勉強ができた』と笑っていました」 　戦後、吉典は戦中に進めた研究成果を『日本哺乳動物図説』（洋々書房）にまとめて発表する。 ■徹底した経験主義で大学卒業後も就職考えず 「この本は間違いなく当時の動物学の最先端でした。しかし、ここに描かれた“死んだモグラのスケッチ”を見てもわかるように、ほとんどの情報は剥製や標本、外国の論文を基に書かれていて、生きた動物はほとんど観察されていませんでした」 　吉晴は「終戦直後までの日本の動物学は、海外の学者らが発表した研究成果の“後追い確認”が主だった」と語る。父の吉典は、そのような状況を打破するため、戦後に国立科学博物館の研究員になると、精力的に全国の山や森を巡り始めた。 「そのとき弟の忠明も、父の助手として日本列島総合調査や採集旅行によく同行していたのです」 　こうして今泉は、父や兄と共に、既存の図鑑にはない数々の新発見や成果を上げていく。 　1972年、28歳のときに高知県の足摺岬で、絶滅危惧種（現在は絶滅）のニホンカワウソを調査、生息を確認。また翌73年には沖縄県西表島に赴き、2週間泊まり込みで格闘した末、世界で初めて野生のイリオモテヤマネコの撮影に成功。写真は新聞一面に掲載され、翌年から国がイリオモテヤマネコの本格調査を行うきっかけを作った。 　こうした活動と並行して、個人では上野動物園2代目園長の林寿郎から依頼を受け、70年から富士山に生息する哺乳類を調査。標高1450メートルの山小屋に4年間一人で住みながら、キツネやノウサギ、ニホンカモシカなどの生態を調べた。 　そのほかにもアメリカの国立公園でハイイログマの観察をしたり、インドネシアのコモド島でコモドオオトカゲの食性と毒性の調査をしたりと、その行動範囲と研究対象は限りがない。 「野生の特徴がまだ残っている」からネコが好き。「僕は『ねこの博物館』の館長なのにネコになつかれないんです」と笑う。写真のネコはおねむな様子だった（撮影／馬場岳人） 　今泉は「僕は徹底した経験主義。研究室に閉じこもるよりも山にいるほうが性に合う」と笑う。 　そもそも今泉は、自分がいつから動物学者と呼ばれるようになったのかさえも自覚がない。 　11歳のときに、フランスの海洋探検家・ジャック＝イブ・クストーが制作したドキュメンタリー映画「沈黙の世界」に感銘を受け、一時は海洋学者を志した。東京水産大学（現・東京海洋大学）に進学し、海洋生物の統計調査法などを学んだが、在学中も「父親の助手兼運転手兼コック」として駆り出される日々。そのうち高度な社会性を有する哺乳類の研究に強く惹かれるようになった。 　卒業間近になっても就職は考えなかった。他大学から助手の誘いもあったが、結局断った。野生に触れる機会が失われると感じたからだ。 「と言っても、父からお給料をもらえるわけじゃありませんから。20代の頃は随分アルバイトもしました。ガソリンスタンド、製氷所の氷作り、お歳暮の伝票書きと配達ね。忙しかった～（笑）」 　やがて今泉は、自身の生き方の指針となる一冊の本と出会う。アメリカの動物学者G・B・シャラーが著した『セレンゲティ・ライオン』だ。 「28のときにこれを読んで、シャラーが本を売ったお金で動物調査を続けていると知り、衝撃を受けました。『そういう道もあるんだ！』ってね」 　以来、今泉は動物調査を続けながら、フリーランス記者として自然科学系の雑誌に寄稿するようになる。そこから図鑑の執筆や監修の仕事が少しずつ増えていった。これまでに制作に携わった本は、500冊を優に超える。 　今泉の名を子どもたちに知らしめた『ざんねんないきもの事典』（初巻）の企画発案者で、現在はダイヤモンド社で今泉と共に『わけあって絶滅しました。』シリーズを手掛ける編集者の金井弓子（30）は、「あの本の監修者は今泉先生以外にあり得なかった」と語る。 ■3代続いた動物学者の道、次世代のために道標を残す 「企画の骨子を作る上で色々な参考書を読んだのですが、大学の研究者は話は面白いけれど、どれも専門分野が限られていた。あらゆる動物の生態を語れるのは、今泉先生だけだったんです」 　金井は、今泉と本を作る中で、その視点や考え方にも大きな影響を受けたと言う。 「先生は動物学者だけど、動物のことばかり考えているわけじゃない。『動物を学ぶことは、最終的には人間を見る目を養うことでもあるんだよ』と教えてくれました」 　今年8月下旬。 　台風一過の真夏日に今泉に案内され、富士山麓の青木ケ原樹海を訪れた。 　今泉はいま、過去に行った富士山の動物調査を個人で継続し、「富士山動物分布マップ」の作成にも力を注いでいる。林道に自動撮影カメラを仕掛けているほか、富士山麓の周遊道路を自動車でゆっくり走りドライブレコーダーで森を撮影する。こうしてカメラに映った動物の種類と位置をつぶさに記録して、富士山周辺にどんな動物が生息しているのか、一目でわかる地図を作っているのだ。 　林道の脇に車を止めると、今泉は大室山の方角に向かって樹海の中を歩き始めた。 「いま歩いている地点が、ちょうど50年前に父とヒミズの分布調査をしたところです」 　青木ケ原は、今泉にとって思い入れの深い地だ。父との採集旅行で何度も訪れた場所。そして、わが子に自然との付き合い方を教えた場所でもある。 　息子の智人（40）は「父（今泉）とは、小学5年生までに富士山頂に3回登った」と思い出を語る。　 「火のおこし方や水の大切さ、闇に対する恐怖心の抑制……。富士山麓でのキャンプを通じて、父からさまざまなことを教えてもらいました」　 　現在、智人は国立の研究機関に勤め、水産資源調査の高度化の研究に携わっている。研究者の道を目指す上で、今泉に相談したことも多い。 「記憶に残っている父の言葉は二つあります。一つ目は『人生は楽しく、自分がやっていて好きなことを見つけなさい』。二つ目は『武士は食わねど高楊枝』です。フリーランスの研究者としての父の生き方が、よく表れた言葉だと思います」 　父から、兄と自分へ。そして自分から、わが子へ。期せずして3代続いた動物学者の道。 　今泉がいま願うのは、次世代への「継承」だ。 「僕はね、自分の人生だけで答えを出そうなんて考えてない。真実はそんなに簡単に姿を見せてくれませんよ。『多分こうだろうなぁ』と思いを巡らせながら死ぬのが一番いいよね。だからその前に、次の世代の人たちの道標になるような記録をたくさん残しておきたいんです」 　今泉は、さらに樹海の奥へと進む。少し前を歩きながら話す今泉の背中に、赤い西日が差した。 　もうすぐ、夜がやってくる。 「自然は誰に対しても公平です。動物にも、人間にもね。だから僕は、もっと子どもたちに『山に遊びにおいで』って声をかけてあげたい。お金なんていらないから。何もなくなっても、安心して帰ってこられる場所を作れたらいいですよ」 　今泉が歩みを止めた。目の前には緩やかな丘陵が広がっている。ここが目的地のようだ。 「ああ……ここは50年前から変わらないなぁ」 　今泉は父とこの場所にテントを張り、動物の痕跡を追いかけ、幾度もの夜を過ごしてきた。 「暗くて不安になったときは、痕跡から夜の動物の姿を想像するんです。『きっと動物たちもこちらを見てるんだろうな』と思うと、夜も怖くない」 　風が通り過ぎていった。遠くで鳥が高く鳴いた。 　次第に先が見えなくなる世界で、どこまで想像力の射程を伸ばせるのか。 　目には見えないけれど、確かにいる。現代を生きる動物たちの息遣いに、今泉は耳を澄ませる。 （文中敬称略） ■いまいずみ・ただあき 1944年　東京・阿佐谷に生まれる。父親の方針で幼稚園には行かず、幼い頃は善福寺川で魚をとって遊ぶ。 　　54年　父、兄と、高尾山でネズミやモグラを採集。標本作りに没頭する。自宅にチチブコウモリが送られてきて、飼育係に任命される。そのほかモグラ、モモンガ、ムササビ、リス、ハトなども飼っていた。 　　57年　杉並区立杉森中学校に進学。野球部と柔道部に入り練習に励む。 　　60年　成城高校へ進学。高校2年生のとき、スウェーデン人学者らと富士山麓のコウモリの生息調査を行う。 　　64年　東京水産大学（現・東京海洋大学）の水産学部増殖科に進学。生物の統計調査などの手法を学ぶ。 　　67年　自宅に2匹のイリオモテヤマネコがやってきて1カ月間飼育する。 　　68年　大学卒業後、日本列島総合調査やIBP（国際生物学事業計画）調査に父の助手として参加。父とはヒミズとヒメヒミズの棲み分け調査、兄とはエチゴモグラとコモグラの縄張り分布を調査する。 　　70年　上野動物園の2代目園長の林寿郎から富士山に生息する哺乳類の調査依頼を受ける。以後、山小屋に一人で住みながら、4年間調査を行う。 　　72年　絶滅危惧種（当時）のニホンカワウソの生息調査を行い、生息を確認。 　　73年　イリオモテヤマネコの生態調査を行う。史上初めて野生のイリオモテヤマネコの撮影に成功する。アメリカのイエローストーン公園、ヨセミテ公園などを視察し、野生動物保護のシステムを学ぶ。 　　84年　インドネシアのコモド島にコモドオオトカゲの調査に行く。 　　95年　未確認生物のイエティを探して、ヒマラヤ山脈に向かう。道中、ベトナム政府に怪しまれ一時監禁される。結局イエティは確認できなかったが、幻の動物サオラを目撃。 2007年　父が亡くなる。享年93。イリオモテヤマネコの研究を託される。 　　19年　20年前から奥多摩の動物調査を行う。並行して「富士山動物分布マップ」の調査・作成も進めている。 ■澤田憲 1983年、静岡県生まれ。フリーランスの編集・ライター。「AERA」「週刊朝日」で記事を執筆するほか、児童書を中心に書籍の編集・執筆も行う。 ※AERA　2019年10月7日号 ※本記事のURLは「AERA dot.メルマガ」会員限定でお送りしております。SNSなどへの公開はお控えください。

【写真1】 実働2分、レンジ加熱3分、ほぼ5分でできる甘辛豚丼。 【写真2】 ここに気をつければ、絶対においしくできる！ 井上かなえ（いのうえ・かなえ）料理ブロガー。料理家 　子どもが中学や高校に入学すると自動的に始まる弁当生活。毎日、愛情弁当を持たせたいのは山々ですが、共働きが多い現代、お父さんもお母さんも忙しく、仕事がたてこんで時間のない日もあれば、買い物に行けなくて冷蔵庫がカラッポの日も、疲労困憊して気力がゼロの朝もある！ 　そんなピンチの時でも、必ず作れる、史上最ラク＆最速の弁当本「てんきち母ちゃんのらくべん！」がこのたび発売に。「レンチン1回」「冷蔵庫にあるものだけ」「実働3分」でできるのに、見た目もよくて、もちろんおいしい、神レシピが満載です。レンジ調理だけで火も使わないので、子どもが自分ひとりで作ることもできそうです！ 　3人の子どもに10年以上弁当を作り続けてきた大人気料理ブロガーの井上かなえさんならではの、すごいテクとレシピを詰め込んだ本書から、一部を抜粋して紹介します。 ●男子にもおすすめ！がっつり食べたいどんぶり弁 「らくべん！」レシピはどれも簡単ですが、中でも、一番シンプルでがっつりしているので男子中高生が自分で作るのにもおすすめなのが「どんぶり弁」です。 　ここでは甘辛豚丼のレシピを紹介しましょう（レンジは600Wのもの、容器は15センチ四方の耐熱コンテナを使用しています）。 お酢がポイント！ 甘辛豚丼 【材料】（1人分） 豚バラ薄切り肉……80g 玉ねぎ……1／4個（50g） A　砂糖、オイスターソース、醤油、酢……各小さじ1 　　薄力粉……小さじ1／2 ごはん、白ごま……各適量 大葉……1枚 【作り方】 1　豚肉は3センチ、玉ねぎは薄切りにする。 2　耐熱コンテナに、玉ねぎ、広げた豚肉、Aを入れて軽くからめ、蓋をのせてレンジで3分加熱し、よく混ぜる。 3　弁当箱にごはんを盛り、大葉をしいて2をのせ、白ごまをふる。 ＊気をつけるべきポイントは【写真2】を参考に！ ＜著者からのメッセージ＞ 買い物に行けなかった日も 寝坊した朝も、仕事が立て込んでる時も。 どんな時でも作れるのが「らくべん！」です。 「こう毎朝だと、たまに弁当を作るのが嫌になる日がないですか？ モチベーション低い日とかないですか？」と、読者さまに聞かれることがあります。 　なさそうに見えますか？（笑） 全然あります。 　色とりどりのいろんな味のおかずが何品もあるような、朝からフライ衣つけて揚げ物なんかした手の込んだ素晴らしいお弁当（ご安心ください、わたしにそんな日は4年に一度くらいしか訪れません）を作る気力がない日でも、冷蔵庫に今あるものでなんとか形になれば、おかずは1品だとしてもとりあえずおなかいっぱいになれば、コンビニでたまご蒸しパン1個、もしくはツナマヨおにぎり1個買って行くくらいなら（どちらも女子高生の末娘の好物です）、それよりはマシかな程度のハードルの低い志の低い（笑）お弁当ならば、作れます。作ろうという気になります。むしろ作りたい。作らせて。 　この本は、前夜に何も準備もせず、何のプランも立てずに寝ても、二日酔いで頭ガンガンしていても、やる気が全く起きなくても、作れるお弁当の本です。 　ちゃんとしたお弁当を作らねばならない！お弁当とはこうであるべき！という重圧から解放され、ガッチガチに凝り固まった固定概念を取り払い、すーっと肩の力が抜ける、そんなお弁当の本。 　お弁当ってこんなにラクに作っていいの……と安心してください。 　毎日のお弁当をもっと気楽にもっと楽しくもっとラクして。 かなえ（いのうえ・かなえ） 料理ブロガー。料理家 兵庫県在住。2005年にスタートした3人の子どもたちのリアルな日常と日々のごはんを綴ったブログ『母ちゃんちの晩御飯とどたばた日記』はライブドアブログで2018年に殿堂入りし、レジェンドブログに。 累計48万部のベストセラーとなった「てんきち母ちゃんの毎日ごはん」シリーズ（宝島社）や、累計15万部の「てんきち母ちゃんの朝10分、あるものだけでほめられ弁当」シリーズ（文藝春秋）など著書多数。東京、神戸での料理教室開催、雑誌、TV、食品メーカーのレシピ考案などでも活躍中。

写真はイメージ（写真／gettyimages） 　70代まで働くのが当たり前の時代がやってきた。道のりの長さには呆然とするが、働き方の自由度が高まっているのも事実。息切れしないよう、ときにペースを緩めることだってできるのだ。AERA2020年2月17日号では「働き方」を特集。2人の事例をもとに定年70歳時代の働き方を考える。 ＊　　＊　　＊ 　授業中、黒板にチョークで文字を書いていると、肩に激痛が走った。それでも、痛みに耐えながら生徒に気づかれないよう、だましだまし授業を続けた。 「痛みを理由に休むわけにはいかない」 　英語の教師だった関西地方の50代の女性は大学卒業後、複数の公立、私立の中学・高校でがむしゃらに働いてきた。だが40歳を過ぎ、過労で体調に不安を覚えるようになった。 「優秀な生徒を育てたい」と意気込んで転身した私立の中高一貫校では、1学年4クラスに配置された英語教師は女性のみ。4クラスすべての宿題やノートのチェック、小テストの採点も1人でこなさなければならなかった。このため、毎日午前8時から午後8時まで勤務しても対応しきれず、土曜もフル出勤して何とかこなした。 　ちょうどこの頃、手足などの関節が不意にしめつけられるような痛みに見舞われる。仕事量が増えると激痛の頻度が増し、寝返りを打つこともできず眠れない夜が続いた。たまらず整形外科を受診したが、なかなか原因が特定できなかった。5カ所目の病院でようやく「関節リウマチ」と診断された。 　人を育て、教える仕事に熱意を持って打ち込んできた。だが、自分の働き方をあらためて振り返り、「ストレスが原因」と判断し、退職を決意した。 　実家で投薬治療を続け、症状が落ち着くようになった頃、かつての同僚から検査業務の会社を紹介され、7年前に転職した。 　50歳を過ぎて未経験の異業種に転職するのは不安もあった。だが、飛び込んでみると、意外に肌に合った。 　数人の社員が働く小さな会社。主な業務は英語でのパソコン入力とメールのやりとり。午前9時～午後5時の定時勤務で残業も出張もないため手当の上乗せはないが、自分のペースを維持し、平穏な心持ちで働ける職場を心地よいと感じている。 「今の環境だったらまだ頑張って働けます。海外との取引が多く、英語を生かすこともできるため、自尊心を失わず働くことができるのもいい。納得して働ける環境にたどり着けたのは良かったと思います」（女性） 「人生100年時代」を迎え、政府は本人が希望すれば、70歳まで働ける機会をつくる努力義務を企業に課す方針だ。法律の改正案を今期の通常国会に提出、来年春からのスタートを目指す。 「定年」が延び、給料が上がり続けるわけでもない。ずっとハイペースで走り続けるのは、もう難しい。長く現役でいるために、自分の軸足をどこに置き、どうペース配分したらよいのか。 「他の会社で働いていたら自分の人生はどうなっていただろう」 　首都圏在住の会社員男性（47）は、45歳を過ぎた頃から時折、自問自答するようになった。 　与えられた課題を着実にこなしてきた実感はあったが、技術職の職場は1人で対応する仕事が多く、他人と成果を比較することもなかった。しかし、新卒で入社した「同期」がどんどん出世し、課長に昇進する人も出始めると、さすがに意識せずにはいられなくなった。妻と小・中学生の娘の4人暮らし。 「生活を考えると、この年になって下手には動けないですね」 　男性は機械メーカーに就職したが、数年後に倒産。新卒時、第1志望だった輸送サービス会社に再チャレンジし、中途採用された。30歳のときだ。 　中途採用者が「ノンキャリア」として扱われることは承知していた。しかし、10歳も若い新卒採用の同期が昇進する中、大学院卒の自分が中途採用という理由だけで、今もヒラ社員であることに割り切れない思いがある。 「人事制度上、仕方がないとは思っています。しかし正直、楽しくはないですね」 　このまま、会社だけの人生ではつまらないという思いが募った。そんなとき、地元で女子中学生が誘拐される事件が起きた。被害者と年齢の近い2人の娘が頭をよぎり、男性は地域防犯に関心をもつようになる。 「自分に何かできないか」 　自治体の防犯パトロールのボランティアに応募した。2年前のことだ。 「働き方改革」の波に乗り、会社のフレックス制度も充実し、気兼ねなく年休が取れるようになった。昨年からはPTA会長も務め、地域で頼られる存在として新たな居場所を確立した。 　男性は、課された仕事はこれまで通りこなしながら、「今はワークよりライフのほうが上回っているかな」と明かす。 「出世コースに乗って会社だけの人生を送っていたら、できなかった選択です」 　活動の場を地域に広げることで、結果的に長く社会に貢献できる道を歩み始めている。（編集部・渡辺豪） ※AERA　2020年2月17日号より抜粋

柳生博さん。「やすらぎの刻～道」（テレビ朝日系）で２０年ぶりに連続ドラマにレギュラー出演している＝八ケ岳倶楽部提供 柳生博さん（左）と次男の宗助さん　（ｃ）朝日新聞社 昨年12月、岡本さんのブドウ農園では、冬支度のためブドウの幹にわらを巻いた。知人たちが手伝いに来てくれた＝長野県小諸市、本人提供 空き家を改装した岡本さんの自宅の２階部分。夏には、テラスから千曲川の花火が見える＝長野県小諸市、本人提供 ２地域居住のメリット・デメリット　（週刊朝日２０２０年２月１４日号より） 　定年後、都会の喧騒（けんそう）から抜け出して田舎でゆっくり過ごしたいと思う人は少なくないだろう。だが、交通の便や病院のことを考えると、完全移住はハードルが高い。そこで注目されるのが、都会と田舎の「2地域居住」だ。実践している人たちに話を聞いた。 ＊　　＊　　＊ ■「孫を連れて都会を飛び出して」 「2地域居住」の先駆者と言えるのが、柳生博さん（83）だ。約40年前に家族を伴い、八ケ岳南麓（なんろく）の山梨県北杜（ほくと）市（旧・大泉村）に住みかを構えた。同市は人口約4万7千人で、東京からJRの特急「あずさ」（新宿‐小淵沢）で2時間ほど。柳生さんは俳優や司会、ナレーションなど多彩に活躍しながら、都会と田舎を行き来する生活を続けている。 　拠点を移すきっかけは、長男へのいじめだった。テレビを付ければ、1日に2、3回は登場するほど多忙な時期のことだった。 「家に帰れないほど売れっ子になってね。久しぶりに家に帰って、玄関にそのまま倒れ込んでいたら、小学生の真吾が額から血を流して帰ってきた。訳を聞いても言わない。一緒に風呂に入って、洗ってやって、やっと口を開いた。上級生から『おまえのおやじ、昨日人を殺していただろ』って言われ、反抗したら殴られたと。僕は役者だからね」 　それまでにも流血は何度もあったと、妻（女優の二階堂有希子さん）から知らされる。家族が家族でなくなる「溶けていく」ような危機感を抱いたという。 「悩んでいるときは、野良仕事をしろ」という祖父の言いつけを思い出し、1979年に一家で東京から拠点を移した。 　八ケ岳の麓（ふもと）を選んだのは、13歳のころに一人旅をして地元の人に助けてもらったからだ。国鉄（現・JR）小海線（愛称・八ケ岳高原線）の駅で、野宿をしたときだった。 「声をかけられてね。開拓民だったんですよ。『おまえ、風呂に入ってないだろ』って、掘っ立て小屋の家で五右衛門風呂に入れてくれた。親に捨てられたのかと思われてね」 　拠点を移した当時を、こう振り返る。 「まだ八ケ岳に別荘が立ち並ぶ前、中央自動車道さえ部分的にしか通っていなかったころでした」 　柳生さんは東京で仕事をしながら田舎で「野良仕事」をし、約35年かけてこだわりの雑木林をつくりあげた。荒れ果てていたスギやカラマツなどの人工林の枝打ちをして光が差し込むようにすると、地面に草花が芽吹き、虫や鳥が集まるようになった。 「暗闇の中、ヘッドランプを付けて野良仕事をしていたら、突然、警察官に叫ばれたことが何回もあった。危ない奴がいると思って通報されたんでしょう（笑）」 　家族も総出で土地を切り開いた。東京でいじめにあっていた真吾さんは、小学生のうちからチェーンソーを扱い、中学生でパワーショベルを乗りこなすようになったという。 　地域に溶け込む努力もした。 「ここへ来たとき、大工さんやペンキ屋さんとかいろんな人にお世話になったんですが、お土産に何を持っていっても喜ばれなかった。あるとき、おばあちゃんから、東京で新鮮な魚があるかと聞かれてね。東京で新鮮な刺し身をいっぱい手に入れて配ったんです。それで、ここの人気者になれたの（笑）。山梨県は海なし県で、魚に飢えている人が多かった」 　89年には、雑木林の一角にレストラン「八ケ岳倶楽部」を開設。避暑地として訪れる観光客に四季折々に移り変わる雑木林の素晴らしさを伝えてきた。妻の発案から、売り出し中の作家の芸術作品を並べるギャラリーも併設し、作家らを応援する場にもしている。 　2015年に真吾さんが咽頭がんで早世してからは、次男の宗助さんが運営を引き継いでいる。宗助さんは、親の影響のないところで自分を試したいと海外で仕事をしていた。だが、真吾さんから相談を受け、八ケ岳に戻ってきた。 　今いる社員11人は県外から来た人ばかり。ここで何組ものカップルが生まれ、60人以上もの子どもが生まれた。柳生さんは、みんなの「じいじ」になっている。 「市が保育園などの支援に力を入れていて、子育てを機に越してくる人も増えてきました。ついでに祖父母も一緒についてくるパターンもあります。いま、週に2、3日だけお父さんが会議とかで東京に行き、後は田舎でも仕事がまわるような働き方をしている人がたくさんいますよ」 　田舎で広めの家と庭を構え、休日に畑や庭の手入れをしに来るといった生活をする人が増えているという。 「僕の影響で移住してくる人がいるんですが、移住してこいと言ったことはありません。都会は悪いことばかりだといって、完全移住の『田舎暮らし』を理想とする風潮があったかと思います。でも、今は田舎や都会に限らず、電車や飛行機を使えばどこでも移動できます。いろんな場所がありますから、いろいろ行って、自分がほれた場所に拠点を置けばいいのではないでしょうか」 　柳生さんは、「日本野鳥の会」の会長（現・名誉会長）を長年務めるほど鳥好きでもある。 「『鳥瞰（ちょうかん）』する能力を持つのは鳥だけ。万葉集など昔から鳥についてうたうでしょ。みんな鳥に近づきたいわけですよ。都会にせよ、田舎にせよ、一地点だけに絞ってしまうと、そこでうずくまって、身動きが取れなくなってしまう。それより、人間も鳥のようにいろいろと渡ったほうがいいと思うんです」 　老後こそ、孫を連れて都会を飛び出してほしいという。 「孫に好かれていると自負する人は少ないのですが、少なくとも死ぬまでに孫に好かれたいと思う人は多いんですね。孫と一緒に田舎へ行って、朝早く起きて、クワガタを捕りに行ってください。そこで、おじいちゃんは、朝の樹液にクワガタが寄ってくるのを知っている。孫からすると、何でも知っているスーパーヒーローに見えるんですよ。どんなに地位があって偉いといっても、そんなことで子どもは誰もあなたを好きになってくれませんからね」 ■早期退職した後ブドウ農園開設 　朝日新聞社の社員だった岡本なるみさん（50）は2016年に早期退職し、東京と長野県小諸市を往復する2地域居住をしている。 「週刊朝日の副編集長として連載で日本ワインを取り上げていたとき、一からワイナリーを立ち上げたエッセイストで画家の玉村豊男さんが、民間初のワインの栽培・醸造学校を長野県東御市に作ると知ったのがきっかけでした。もともと植物が好きだったので、早期退職して小諸市でワインブドウ農園を始めました」 　玉村さんが開講した「千曲川ワインアカデミー」で1年間学び、18年にブドウ農園を開設。今年、3年がかりで育てたブドウの初収穫を迎え、ワインの醸造に取りかかる。 　理想の土地を探すのに2年ほどかかった。 「家だけでなく、畑も探さなければなりません。借りるだけでも手続きに時間がかかるんです。インターネットで空き家を探して見に行ったり、市の無料移住体験施設に泊まってみたりもしました」 　まず3千平方メートルの畑を借り、その後に中古の戸建てを購入した。改装や農機具の費用が後々かさみ、退職金の多くを充てることになった。 「当初は、小学生の次女と私で先に完全移住しようと思っていたのですが、土地探しに時間がかかっているうちに娘が自我に目覚めてしまい、嫌だと言われてしまったんですよ。たまに夫が手伝いに来てくれる程度で、ほぼ私一人で行き来しています」 　小諸市は人口が約4万2千人。東京から、新幹線としなの鉄道を利用して2時間ほどだ。移住者が少なくないため、移住のハードルがそれほど高くない。 「地域の自治会や消防団に入る人や、子どもがいる人は集落の中に溶け込みやすいのですが、私はたまにしか来ない身。それでも、近所に『いつもいないんだも～ん』と言いながら、野菜やおやきを作って持ってきてくれる方がいるんです。そういう世話好きな人がいてくれて救われています」 　時には家や畑の周辺の草刈りがなっていないと叱られることも。 　岡本さんの場合、ブドウの栽培時期にあたる春～夏は月の半分ほど、冬は月に6、7日ほど小諸市で過ごす。生活の中心は東京にあり、定年目前の夫、2人の子どもとマンションで暮らしている。すぐ上の階には両親も住んでいる。 「老親のことを考えていると夜も眠れなくなって何もできない。介護や子どものことを理由にしていたら、何も始められません。家族が第一優先ですから、今後状況が変われば、田舎を手放すかもわかりません。それでも、とにかく今。自分の年齢と体力を考えて、今やらないとできないと踏み出しました。それに夫は定年が近いですが、ブドウ農園に定年はありません」 　小諸市にある家の2階は、ゲストルームにして民宿を開く予定でいる。 「学生時代に欧州でバックパッカーをしていたことがあったんです。さまよっていたら、『うちに泊まらないか』と、助けられました。それでいつか、日本に来た外国人や都会に疲れて農業をやってみたいというような人を迎えたいと思っていたんです。ここでつくったワインも提供したりしてね」 　岡本さんが2地域居住をするなかで見えてきたメリット・デメリットを下記にまとめた。参考にしていただきたい。いつか自分も……と思うばかりである。（本誌・岩下明日香） ■2地域居住のメリット・デメリット メリット ・都会の生活を捨てずに、都会を離れられる ・新しい人とのつながりが増える ・風景がきれい ・以前は旅行先に悩んだが、今はまっすぐに行く場所がある ・自分の理想の空間を築ける デメリット ・草刈りなど田舎の家の管理 ・ゴミの処理 ・改装費や水道を引く工事など、安い空き家には落とし穴がある ・田舎の行事への参加が不十分でうしろめたい （岡本さんへの取材から） ※週刊朝日 　2020年2月14日号

極限まで強度を高めたコンクリートを踊るように打ち放つ自力建築は、見る者の魂を揺さぶる（撮影／加藤夏子） 通常1階分ずつ行うコンクリート打設を、岡は手の届く70センチごとに行う。水分を限界まで抑えた最強コンクリートは、さらに打ち継ぎ面を丁寧に洗うことで結晶レベルで一体化し、浸水を許さない（撮影／加藤夏子） 隠れ家のようにしている波止場で、潮風に吹かれながら缶ビールを片手にボーッとする。金などかけなくても、暮らしを豊かにする方法を岡はたくさん知っている（撮影／加藤夏子） 「蟻鱒鳶ル」は命名を頼まれた友人のマイアミこと吉野正哲（45）が1年がかりで苦し紛れにひねり出した「ありますビル」がベース。陸海空の生物を網羅したカッコいい響きだが、高尚な意味はない（撮影／加藤夏子） ※本記事のURLは「AERA dot.メルマガ」会員限定でお送りしております。SNSなどへの公開はお控えください。 　東京都港区三田の聖坂を歩くと、まるでガウディの建築のように凝ったつくりをしたコンクリートの建物が現れる。岡啓輔が建築中の「蟻鱒鳶（アリマストンビ）ル」だ。千年もつといわれる強いコンクリートを練り、自力で黙々とつくり続けて14年。蟻鱒鳶ルには、岡の人生が詰まっている。建築家としての矜持（きょうじ）、父の人生、この世界で生きること。皆が完成の日を待ちわびている。 　 　トロ舟と呼ばれるタライに砂利と砂とセメントを入れ、少しずつ水を加えながら鍬（くわ）で丁寧に混ぜていく。地表を掘り下げた地下1階の作業スペースは、盛夏にもかかわらず井戸の底のように冷気を湛（たた）えて心地よい。それでも黙々と作業を続けるTシャツ姿の岡啓輔（おか・けいすけ）（53）の額は、見る間に玉の汗で埋め尽くされていく。 　 　東京都港区三田。慶應義塾大学の学生やサラリーマンでごった返すJR山手線田町駅から徒歩10分弱、幹線道路から1本隔てた「聖坂」に建設中の地上4階地下1階のコンクリートビル。土地購入から設計施工まで岡一人の人力で進めている「蟻鱒鳶ル」は、周囲を睥睨（へいげい）するトーチカのような、それでいて近づいて触れれば吸い付くような温もりを感じる不思議な建物だ。着工から14年、完成間際で足踏みしながら、このビルは確実に生きている。採算を度外視して水分量を限界まで減らしたコンクリートは、優に200年はもつという比類なき堅牢さで今に生きるわれわれの魂を包み、未来の人類に伝えてくれるに違いない。 　 　岡が練る生コンクリートは、混ぜる水が、石灰石を主原料とするセメントの重量の37パーセント。通常の生コンの水セメント比は60パーセント程度で、鉄筋コンクリート建築の法定耐用年数は概（おおむ）ね50年だ。その耐用年数も、実は徐々に短縮されてきた経緯がある。水が多い生コンの方が扱いやすく、コストも安くなるからだ。岡と親交の深い建築史家で早稲田大学教授の中谷礼仁（54）はこう評価する。 「岡のコンクリートは千年以上はもつんじゃないですか。水分量を減らすと等比級数的にコンクリートの耐用年数が増すんです。逆に粒度を増して水を多くした生コンは型枠の隅々に行き渡るから成形はしやすいけど、立体的な体力は減ります。僕らが子どものころは、建築現場のおじさんたちがバケツでジャジャッと混ぜていたじゃないですか。あれはすごく強いんですよ」 　 ■16歳で心臓の大手術、徹底的に考えるようになる 　福岡県筑後市の南部、炭酸温泉で有名な船小屋温泉地区で2学年ずつ離れた姉と妹に挟まれて育った。生まれながらに心房中隔欠損という心臓病を抱えていたものの、川遊びもこなす活発な少年として周囲の友達を引っ張った。色弱で彩色に難はありながら、絵も抜群にうまかった。中学校に進んでも、勉強も含めて全てが順調に思えた。 　しかし、中学2年進級時に事情が一変した。それまで父・昭寿の勤務先である九州電力の社宅に家族5人で暮らしていた岡家は、筑後市中心部に念願の持ち家を新築した。それに伴い転校した中学校に、岡は馴染めなかった。試験中にカンニングの濡れ衣を着せられたりするなど、教員たちと徹底的に折り合いが悪くなり、3年生になる頃には試験の答案を白紙で提出するようになった。内申書がものを言う県立高校への進学も難しくなっていた。一方で、この新築と転校が建築家への進路を決定づけた。岡は完成まで1年半ほどを要した木造2階建ての建築現場に入り浸った。鋸（のこぎり）を引き、鉋（かんな）をかけた柱を組み、壁を塗り、瓦を葺（ふ）く。ときおり大工が簡単な作業を手伝わせてくれては、筋がいいと褒められてその気になっていた。進路に悩んでいた中3のある日、岡は思い出して母・啓子（80）にこう宣言した。 「高校はたぶん無理やけん、中学を出たら僕は大工で頑張って生きていく」 　母は息子に現実的な条件を出した。 「お前は体が弱かけん母ちゃん心配やけん。近くに今、家ば建てとる現場がある。そこの大工さんに頼んで柱ば1本担がせてもらえ。ちゃんと担げたら、お前が大工になるとに文句ば言わん」 　柱は痩せっぽちの中学生の力ではビクともしなかった。情けなさと絶望感で目を真っ赤にして帰宅した岡は、母の言葉に救われた。 「柱ば担げん病弱なお前でも、部屋の配置や壁や屋根ばどげんすっとかを考える、よか職業のあっとたい。『建築家』って言うとよ」 　はたして岡は、その言葉を頼りに内申書も学区も関係ない国立有明工業高等専門学校の一発入試をクリアし、建築家への小さな一歩を踏み出した。登山部に入って山登りの楽しさにも目覚めたが、そうなるとさすがに持病が心もとない。どのみち手術しなければ、20歳まで命の保証はないと言われていた。 　2年に進級する前の春休み、岡は手術に踏み切った。肋骨（ろっこつ）を砕いて開いた胸から心臓を取り出し、人工心臓に繋（つな）いでいるうちに、取り出した心臓の原疾患を治す手術をして、それを元に戻して胸を閉じる。プロセスを聞くだけで気絶しそうになる大手術は成功し、1カ月半の入院を経て学校に戻った。主治医に「これでもう、この病気で死ぬことはない」と聞かされた岡は、生かされた自分の命を粗末に扱うまいと心に決めた。そして、何をするにも徹底的に物事を考えるようになった。 　数学も理科も社会も得意ながら、岡は文字を読み込むのが苦手な軽い読字障害だった。その代わり、授業で教員が話す内容を手元も見ずにノートに書き取るだけで覚えることができた。専門科目ではない社会科を5年間教えてくれた初老の男性教諭の授業が好きだった。高学年になると授業は哲学が主になり、ニヒリズムやルサンチマンという独自の概念で新たな思想を打ち出したニーチェの言葉が、恩師を通じて岡の身体に染み込んでいった。そんな岡を最も感動させたのは、同級生に教わったオーストリアの哲学者クルト・ゲーデルの「数学は自己の無矛盾性を証明できない」という不完全性定理だった。簡単に言えば数学には答えがあるが、その正しさを数学自らが証明することはできないということだ。これを岡はこう捉えた。 「なーんだ。答えがないなら人類は永遠に悩み続けていいんだ」 　 ■22歳で武者修行の旅、名建築とテントで添い寝 　岡がこう発想して安心するには理由があった。父の昭寿は九州電力労働組合の専従になり、旧社会党から出馬して筑後市議会議員を3期務めた政治家だった。貧しい農家に生まれ、工業高校卒で九電に入社し、電気料金の督促に行っては自分の給料袋をそのまま置いて帰ってくるような愚直な正義感に溢れた男は、政治に生き甲斐を見いだした。その父は幼い岡を膝に乗せ、支持者や友人らと議論を深めながら杯を重ねるのが常だった。 「世の中には真理があり、それに向かってみんな一生懸命努力するのが正しい生き方なんだ。議論は大体そんなところに行き着くので、僕も漠然とそうなんだろうなと思っていました。ところがゲーデルがそうでないと数学的に証明したことを知って、すごい希望を感じたんです。だって悩んでる若者に『そんなこと○○さんが×年前に答えを見つけてますよ』なんてことが続いたら、まあつまらない世の中になるじゃないですか」 　建築と人生哲学の基礎を学んだ高専を卒業して住宅メーカーに就職、設計の腕を磨いたが、22歳で退職した。図面のうまい「建築設計士」にはなれても、人の心を震わせるような「建築家」にはなれないと悟ったからだ。岡は、ここから建築武者修行を始める。日本全国の名建築を地図上に落とし込んで、スケッチブックとテントを背負って、自転車で全国を回った。鳥取県三朝（みささ）町の三徳山三佛寺奥院投入堂、奈良県の法隆寺、沖縄県の今帰仁村中央公民館。日中は建築を描き、夜は脇にテントを張って建築と添い寝する。初めて旅に出た1988年は半年以上、それ以降も30歳ごろまで毎年2カ月ぐらいは自転車での建築巡礼を続け、細胞の隅々に名建築を溶かし込んでいった。 　岡がおそらく生涯関わることになる高山建築学校とも、この旅で出合った。岐阜県飛騨市の北アルプスの高原に72年、セルフビルド（自力建築）の普及を提唱していた建築家の倉田康男が開いた夏季開講の私塾で、気鋭の建築家だけでなく哲学者や思想家、芸術家を講師に招くことでも知られていた。高度成長時代を迎え、都市空間に巨大で無機質な建築物を粗製乱造することで建築が失った、創造する悦びを取り戻す。倉田の掲げた思想と、高山での日々は、岡が住宅メーカーの社員時代に抱いた違和感を根こそぎ払拭した。 　都会と隔絶された飛騨の山中で1カ月、倉田が教鞭を執っていた法政大学の学生や、岡のように「建築を諦めきれない」社会人ら20～30人が起居をともにし、各人が考え抜いた構造物の製作に汗を流した。それは四角い鉄骨の骨組みだけの立方体だったり、古代遺跡のようにグニャグニャした鉄筋コンクリートだったり、説明のつかないようなものも多かったが、豊かな自然に抱かれながら肉体作業に没頭すると、自分が建築そのものになったような心地がした。 　 ■1年間の建築禁止令、即興での踊りに夢中に 　岡は88年以降、毎夏高山を訪れた。そして建築現場の本当の職人の仕事を理解するために、山を下りると土工や鳶職、鉄筋工や型枠大工の仕事に精を出し、セルフビルダーとしての力量を高めていった。2000年に倉田が亡くなると、高山建築学校は瓦解（がかい）しかけたが、岡の執念で毎夏の開校は続いている。 　建築一色のように見えて、岡はダンサーとして活躍したこともある。あまりの建築オタクぶりに視野の狭くなることを危惧した倉田に90年夏、1年間の建築禁止を命令されたからだった。途方に暮れた岡に、高山で知り合った彫刻家が「1年間ヒマなら踊りをやってみない」と紹介してくれたのが、舞踏家の和栗由紀夫（1952～2017）だった。舞踏の創始者、土方巽（1928～86）の弟子の一人として知られた和栗に徹底的に鍛えられた岡は、踊りに夢中になった。場を読みながら即興で語り合うように無心に跳び、舞う。岡の踊りは、土方と並ぶ舞踏界のレジェンド、大野一雄（1906～2010）にも絶賛されるほどだった。体を思い切り動かす快感を20歳を過ぎて初めて知った岡は、「建築禁止令」が解けた後も機会があれば踊ることをやめなかった。 　父の昭寿が57歳の若さで亡くなったのも、踊りに熱中していた92年のことだった。福岡県議選に出馬して敗れ、労組の専従に戻っていた父は、時代の流れに取り残されて抜け殻のようになっていた。80年代末にベルリンの壁が壊され、ソ連が崩壊するなど社会主義政権がドミノ倒しのように瓦解し、中国では天安門事件が起こり民衆蜂起を人民軍が鎮圧した。 「父は中国共産党を信頼していましたから、民衆に刃を向けたことがショックだったのでしょう。それから政治と距離を置き始め、少しずつ元気をなくしていった。脳卒中で倒れて一度は退院したんだけど、医者も最後『普通なら目を覚ましていいはずなのに、この人は起きようとしない』みたいな言い方をしていました。消え入りたかったんでしょうね」 　 ■再開発で建設ストップ、交渉重ね「曳家」で保存へ 　東京に戻った岡は、職人仕事の傍ら、友人や知人に頼まれて小屋や店を作ったり、修繕したりする「岡土建」を旗揚げした。95年4月には、当時住んでいた高円寺のワンルームマンションの窓をギャラリーにして様々な展示をする「岡画郎」を開いてちょっとした名所に育て上げた。「画廊」じゃないのは、「住居をギャラリーにされたら困る」と文句を言いにきた大家に、「岡画郎」という名前の表札を掲げているだけだと煙に巻くための、単なる小理屈だった。 　毎週土曜の夜、誰が参加してもいい定例会を開き、その場に居合わせたメンバーで今後の展示内容を決めた。来るものは拒まず、不特定多数による共同制作を目指すがゆえに、次第にグダグダになって03年に「閉郎」するが、ここには様々な人が出入りし、巣立っていった。34歳で司法試験に合格し、弁護士になった丸山冬子（44）もそんな一人だ。北海道旭川市から上京、専門学校を経て事務仕事をしていた20歳のころ、通りがかりに見つけた「岡画郎」に吸い込まれ、人生が大きく変わった。 「先鋭的でセンスに溢れた人たちが集まっていて、ああ東京ってこんな人たちがいるんだなあと感じさせてくれた。誰もその可能性を否定したり笑ったりしない。だから28歳で大学の法学部に入ることができた。特に岡さんに励まされ、背中を押されました」 　そう振り返る丸山は都内でキャリアを重ねた後、この夏に故郷で法律事務所を開業した。 　99年に結婚した妻も、「岡画郎」で出会った。そして、妻の放った一言が、蟻鱒鳶ルを建設するきっかけになった。 「私たちが住む家、つくってよ」 　必死で土地を探し、00年9月、三田に40平方メートルの土地を1550万円で手に入れた。奥が崖になっている狭小地ながら、この地域にしては格安だった。細かな設計図を持たず、踊るように即興でつくっていくというコンセプト。現場練りの最強コンクリートを70センチの間隔で打ち継いでいく作戦で05年、着工した。しかし、残り3メートルの3、4階部分を残して09年からほぼ止まっている。敷地が一帯の再開発エリアに入っているからと、大手不動産会社に立ち退きを求められたからだ。岡は以降、積極的に広報活動に取り組んで「応援団」を増やし、国内外から注目を集めるようになった。交渉は紆余曲折をへて、少し後ろに曳家をして保存することで決着を見つつある。 「曳家は動かしている最中に本体が崩れてしまうのが一番危ないけど、大丈夫でしょう。あれはおそらく日本で一番丈夫な建物だから」 　自らもセルフビルドの「タンポポ・ハウス」に住む建築史家で東京大学名誉教授の藤森照信（72）は評価し、さらにこう続けた。 「ドロドロなのに固まるとちゃんと石になる。コンクリートが他の建築材料と違うのは、一種の錬金術のようなもので、昔からこれに取り憑かれた発明家なんかがたくさんいたんです。岡はプロとして、現代の錬金術をやろうとしている。一番わかりやすいように、東京のど真ん中で。将来はあの辺の名所、象徴になると思います。岡が死んだ後ぐらいでしょうけど（笑）」 　建築家で舞踏家の錬金術師。岡とは、何者なのか。前出の建築史家、中谷は岡をこう分析する。 「小市民じゃない、貧乏ブルジョアジーみたいな人。誰もが皆、自分自身と社会の中で矛盾を抱えて生きている。それを解決する方法として、SNSやゲームに閉じこもって社会的な活動を諦めたり、あるいはお金を儲けることでいろんな状況からエスケープしたり。でもそれは、社会がデザインした生き方の選択肢なんですよ。岡は全く違う。土地を安く買って、普通の場所にあり得ないような建て方で、人の目に刺さるようにつくっている。自己実現でもあり、社会貢献なんだけど、どこに向かうのかわからない面白さもある」 　父の信奉した社会主義にも、矛盾だらけの資本主義にも到達すべき真理などない。だから今日も明日も明後日も、岡啓輔は「つくる悦び」を全力で表現する。 （文中敬称略） 　 ■おか・けいすけ 1965年　誕生。福岡県筑後市南部の船小屋温泉郷で両親と姉、妹の5人と育つ。 　　79年　岡家が筑後市の市街地に木造2階建て住宅を新築、転居する。 　　81年　国立有明工業高等専門学校に入学、建築学科で建築の基礎を学ぶ。 　　86年　有明高専を卒業、東証1部上場の住宅メーカーに就職、京都支店で設計士として働く。 　　87年　東京本社に異動、設計業務に邁進するが、年末で退職。自転車で日本中の建築物を見て回る武者修行を始め、建築家としての一歩を踏み出す。 　　88年　高山建築学校と出合う。建築現場を理解するために土工や鳶職、鉄筋工、型枠大工などの職人修業に乗り出す。 　　90年　高山建築学校の創設者である師匠に「1年間建築禁止」を言い渡され、舞踏に取り組む。 　　95年　阪神・淡路大震災の現場を歩き、手抜き建築で大勢の命が奪われたことに衝撃を受ける。帰京後自宅でギャラリー「岡画郎」開設。 　　96年　住宅メーカーで大工として働きながら、1級建築士試験合格。 　　99年　航空会社の客室乗務員だった女性と結婚。 2000年　妻と2人で住む家をつくるために、東京都港区三田に40平方メートルの土地を破格の安値で買う。 　　05年　「蟻鱒鳶ル」（アリマストンビル）着工。 　　18年　『バベる！　自力でビルを建てる男』（筑摩書房）出版。 ■大平誠 1965年、神奈川県生まれ。毎日新聞社会部などで事件、調査報道を担当。週刊文春記者を経て、現在アエラ編集部。本欄では「棋士・渡辺明」「武道家・中井祐樹」「芸人・山田ルイ53世」などを執筆。 ※AERA 2019年9月30日号 ※本記事のURLは「AERA dot.メルマガ」会員限定でお送りしております。SNSなどへの公開はお控えください。

しいたけ.／占師、作家。早稲田大学大学院政治学研究科修了。哲学を研究しながら、占いを学問として勉強。「VOGUE GIRL」での連載「WEEKLY！ しいたけ占い」でも人気 ※写真はイメージ（ｇｅｔｔｙｉｍａｇｅｓ） 　AERAの連載「午後3時のしいたけ．相談室」では、話題の占師であり作家のしいたけ．さんが読者からの相談に回答。しいたけ．さんの独特な語り口でアドバイスをお届けします。 ＊　　＊　　＊ Q：初めてご相談します。離婚してから12年になり、芸能界の結婚ラッシュに触発され、五輪・パラリンピックにあやかり、婚活したくなりました。趣味でモデル活動もしており、お相手に不快のない清潔感も意識しています。子どもができたら、家族でスポーツ観戦する夢があります。叶えることはできそうですか。（男性／ITエンジニア／51歳／おひつじ座） A：ご相談嬉しいです。こういう相談って、他の場所だと正論を返される可能性があると思うんです。「それをかなえたいならこれをやらなきゃ」って説教される可能性がある。 　でも、どんな人も「今を変えたい」とか「予測できない展開を迎えたい」というタイミングがあります。せっかく素敵な夢があるなら、イメージに向かって、ズレてもいいからやってみてほしいのです。 　僕自身は30代以降のスタートを、すごく応援したい。なぜなら30代以降の人たちって、どこかで「大人にならなきゃいけなかった」という傷を持っているから。大人って、その人の魅力を商品のように判定されがちです。毎年成長し続けなければいけないし、魅力的でいなければいけない。でも、努力家の人ほど、自分の良さを理解してもらう術を知らなかったりします。 　30代以降で人生を変えたいと思ったとき、一番素敵なやり方は、他人の傷を理解してあげること。自分も傷を持っているからこそ、「私はこんなに傷ついてきた」「私を理解して」と言いたいのですが、それはみんな同じで、みんな傷ついている。そして相手の傷を受け止める余裕がない。 　例えば「徹夜してでも仕事を終わらせないと気がすまない」人と、「来週に回せばいいじゃん」と考える人。どちらが正しいかではなく「それも正しいよね」と言える人が、人の傷を理解できる人だと思うのです。誰かとお付き合いすることは「自分の正しさから降りることができるか」も毎日のように試されます。相手の傷を理解しようとする優しさがあれば、いい友人関係になれるはず。婚姻関係の前に、まずは「いい友人関係」を目標にしてみてください。 　婚活についてアドバイスするなら、月に1回でいいから自分をもてなす日を作ってください。好物を手作りして食べるとか、部屋にお花を置くとか。パートナーや親友ができるときって、その人が持っているハッピーの香りに、人は惹かれるから。おいしい定食屋さんがなんとなく外からでもわかるみたいに、幸せの匂いって、外に向かって出てくるものです。自分をねぎらうのは、寝っ転がってのピザポテトでもいい。努力によって幸せになることも大事なんだけど、今の自分が幸せだと実感するのも大事です。 　おひつじ座は五輪やお祭りには「乗っかりたい」イベント屋さん。みんなを明るくしてくれる、必要とされる人たちです。お祭りを届けるのがおひつじ座の使命だし、そこに尊さがある。あやかりたい気持ち、大事にしてください。 ※AERA　2020年2月3日号

瀬戸内寂聴（せとうち・じゃくちょう）／１９２２年、徳島市生まれ。７３年、平泉・中尊寺で得度。『場所』で野間文芸賞。著書多数。『源氏物語』を現代語訳。２００６年文化勲章。１７年度朝日賞。 横尾忠則（よこお・ただのり）／１９３６年、兵庫県西脇市生まれ。ニューヨーク近代美術館をはじめ国内外の美術館で個展開催。小説『ぶるうらんど』で泉鏡花文学賞。２０１１年度朝日賞。１５年世界文化賞。（写真＝横尾忠則さん提供） 　半世紀ほど前に出会った97歳と83歳。人生の妙味を知る老親友の瀬戸内寂聴さんと横尾忠則さんが、往復書簡でとっておきのナイショ話を披露しあう。 ＊　　＊　　＊ ■横尾忠則「長寿の秘密のひとつ、すぐ眠れることでしょ」 　セトウチさん 　眠ることに関しては天才的なセトウチさんはバタンQですよね。僕は反対にカッと見開いてしまって時々不眠症になることがあります。セトウチさんの長寿の秘密のひとつは、すぐ無意識になってコロンと眠れることでしょう。どうしたら、あんなに催眠術にかけられたようにコトンと猫みたいに眠れるんですか？ 　さぞ、たっぷりと夢もご覧になると思うんですが、セトウチさんからあんまり夢の話は聞いたことがないですね。三島（由紀夫）さんは「夢は見たことがない」とおっしゃっていました。「俺には無意識はない」と言う方だから、夢を見るはずがないですよね。そんな三島さんが小説の中で夢を見る話があるんですが、その夢の話は如何（いか）にも作り話で、僕みたいに夢をよく見る者から言わしていただくと、かなりインチキ夢です。如何にも予定調和的な夢で、ああこの人は夢を見たことがない人だな、と思って「夢は見ますか？」と聞いたら案の定、「見たことがない」とおっしゃったのです。 　去年、セトウチさんの夢を見ました。京都の五条通で、占師になって、手相を見ているセトウチさんです。大勢の女性が行列を作っていました。通りかかった僕は「あら、またインチキ占いなどして！」と思いました。いつか四国の造船会社の社長だかにおみくじを頼まれて、「皆んなが喜ぶようなことばっかり書いちゃうの」とおっしゃったことがありました。そのおみくじのデザインを頼まれたんです。「ヘエー、インチキおみくじのデザインかア」と、結局実現しなかったんですかね。そんなことがあったので夢の中の手相見のセトウチさんのいい加減な占いに、若い女性が行列を作って……、まあ鑑定代はいくらか知らんけれど、騙（だま）されたい女性がいっぱいいるんだと、夢の中で僕は思ったもんです。 　僕は昔、神仏が出てきたり、UFOに乗せられて地球外惑星を見物したりするスペクタクルズな超常的な夢ばかりを見る時期が7年間ほどありましたが、最近は、現実的な日常とさほど変わらない、実に面白くもないつまんない夢ばかりを見せられています。 　でも今でも、昼の現実に対して夜の現実も評価して二つの現実をひとつに合体させて、これが僕の現実だと考えるようになりました。そーいう意味で絵は、昼と夜の夢のコラボだと思っています。三島さんじゃないけれど、僕も夢がだんだん現実化してきているので、そのうち、三島さんみたいに「僕には無意識がない」と言いだすかも知れません。 　でも死後の世界からこの現実を見れば、それは夢なんじゃないでしょうかね。怒ったり泣いたり、笑ったり悩んだりするこの現象そのものが夢だとすると、われわれは五欲に振りまわされたシンドイ人生を、これこそが現実だと思って生きていることになりますよね。そう考えるとこの現界は仮象の世界で、あちらが実相ということになりますね。そこでワーワー騒ぎながら結局三島流に言うと「仮面の告白」ということになるんでしょうか。無意識がない三島さんは仮面をはずした状態ってことかな。仮面をはずして生きられれば最高です。せめて夢では仮面をはずしましょう。いい夢を見ておやすみになって下さい。 ■瀬戸内寂聴「バタンQ…夢になつかしの岡本太郎さん」 　仰せのごとく、私は、閑（ひま）さえあればバタンQと眠りに落ち、目が覚めれば、何やら食べつづけ、あわただしく喋（しゃべ）り疲れ、またバタンQと眠りに落ちています。夢さえ見ないと、言いたいところですが、夢はたっぷり流れてくれます。 　昨夜は、まるでこの手紙にお書きなさいというような夢が訪れましたよ。岡本太郎さんと、そのカノ女、平野敏子さんが、揃って現れてくれました。ほんとになつかしかったです。 　このところ万博の話がよく出て、太郎さんの太陽の塔にテレビでお目にかかることが多いせいでしょうか？　夢の中の太郎さんは、私がはじめてお目にかかった頃から二、三年めあたりの若々しい姿でしたよ。まだ晩年の認知症の気ぶりなど、全くなく、小さな目を倍くらいに見開いて、早口に、トツトツと喋っていました。そばには秘書（実は実質妻）の平野敏子さんが、背中いっぱいになる長い豊かな髪を、無造作にまとめて、全くの化粧気なしの素顔で、にこにこしていました。 　彼女は東京女子大の私の二、三年下の学生でしたが、在学時は、全く無関係でした。在学時代から、ずば抜けた秀才だったということでした。太郎さんは本を次々出版していますが、それは、太郎さんが喋るのを敏子さんがすべて聞きとり、見事な文章に仕上げるのでした。 　青山の太郎さんのアトリエ兼住居は、親の一平、かの子の時代からの住所でした。私が毎日のように出入りしていた頃は、横長の階下が応接間兼、太郎さんの絵や文筆の仕事場でした。棲（す）み込みのお手伝いのよしえさんの仕事場（台所）や寝室もありました。二階は、太郎さんの寝室や、食堂、平野さんの部屋などでした。 　ある日、太郎さんが私に向かって、 「きみは、いつも和服を着ているから、畳の部屋がいいかい？　六畳がいい？　四畳半がいい？」 　と言い出しました。何でも、平野さんの仕事が多くなって大変なので、 「きみはまあ、文章も書けるから、ここへ来て、平野くんを手伝ってやってよ」 　と言うのです。そのため私の部屋を二階に造るとか。あわてて、私が断ると、 「バッカだなあ、ろくでもない小説家になるより、天下の天才の岡本太郎の秘書になる方が、ずっとすばらしいのに！」 　と言われました。それでも私は断り通しました。 　太陽の塔の企画会議の席に、なぜか私も連れていってもらいました。太郎さんが情熱をこめて太陽の塔の説明をしていた声と顔が、今でもありありと浮かんできます。 　夢の中の太郎さんの横には平野さんもいて、三人でどこかの料亭で、豪華な食事をしていました。昔、昔、そういうことがよくあったのです。支払いはいつも太郎さんでした。平野さんがサインしていました。夢の中で、太郎さんが食事をとめ、平野さんにボーイを呼ばせました。私はそれを聞くなり、席を立って食堂の外へ逃げ出し走り始めました。呼んだボーイに、この肉はくさってるとか、焼けてないとか、太郎さんが文句を言うのに決まっています。いつもそうなのでした。でも心の芯のやさしい人でした。また、夢に出てきてほしいです。では、また。 ※週刊朝日 　2020年2月7日号

※写真はイメージです　（Ｇｅｔｔｙ Ｉｍａｇｅｓ） 　パートナーに求める理想と、問題が起きたときの対処法が矛盾しているケースがあるという。カップルカウンセラーの西澤寿樹さんが夫婦間で起きがちな問題を紐解く本連載、今回は「カウンセラーのテクニック」について解説する。 ＊　　＊　　＊ 　少し前に、アメリカの大手映像配信サービス「Netflix」が再生速度を調整する機能を試験的に導入しているというニュースを見ました。そもそもYouTubeなどでは、すでに速度調整が可能で、私も最近、2倍速で世界史の動画を見て勉強していたわけですが、エンターテインメント業界ではクリエーターから批判の声が上がっているというのです。 　これには考えさせられました。例えば、除夜の鐘は1秒に3回連打すれば約40秒で全部聞くことができますが、それでは本来の意味が失われるのかもしれません。 　お気に入りの歌手やアイドルのライブも倍速にするでしょうか。2時間分のライブをパブリックビューイングでは倍速の1時間で提供しますと言っても、喜ぶ人はいないのではないかと思います。ライブは「時間を共にしている」体験こそが重要です。 　エンタメコンテンツの中でも、加速して見られやすいのは、おそらくドラマや映画です。好きな映画を見直すような場合以外は、ユーザーはクリエーターが望んでいる「時間を共にする体験」ではなく、話の筋という「情報」を「学習」するものとして扱っていると思われます。 　つまりコンテンツは（1）時間の共有と、（2）情報の学習に大きく分類できるでしょう。 　これは夫婦という「コンテンツ」にも当てはまるのです。 　10年ぐらい前は、結婚相手に求めるものを聞くと 「自分が知らなかった知識を教えてもらえる」 「自分がステップアップするためのアドバイスがもらえる」 など、（2）情報の学習に近いことを答える方が多くいらっしゃいました。 　最近は「一緒にいるとホッとする」「一緒にいて楽」という方が多いような気がします。つまり「倍速」とは無関係で、（1）時間を共にすることを大事にしているように聞こえます。しかし、そういうご夫婦でも、問題解決は倍速でと希望されることがあります。 　正尚さん（仮名、30代後半、会社経営）は「妻といるとホッとするんです」とおっしゃる1人です。しかし、一方で、 「最近妻の態度がぎすぎすしていて……。理由は分析できているので、最短で妻が気持ちを変えるためのアドバイスが欲しいんです」 ともおっしゃいます。詰まるところ、妻と「時間を共にする」ことを望んでいるが、カウンセリングでは面倒なことを省いて、「最短・最小労力で結果を得られるアドバイスが欲しい」と希望されているわけです。 　私が倍速で話せたら、カウンセリングの回数を半分にでき、喜んでいただけるかもしれません。でも本当にそうなるのでしょうか。今回は、カウンセラーとしてご夫婦の話を聞きながら、何を考えているのか、少し裏側をご紹介したいと思います。 　妻の美弥子さん（仮名、30代半ば、専業主婦）にもお話をお伺いしてみます。 「正尚さんは、こうおっしゃっていますが、どうお感じになりますか？」 　美弥子さんは、しばらく考えてから 「なんでかわかりませんけど、最近、夫に優しくできないんです。ぎすぎすした対応をしているのはわかっているんですが……」 とおっしゃるので、重ねて 「正尚さんは、理由は分析できているとおっしゃっていますが？」 と聞いてみると、 「はい。夫にいつもいわれるんですが、私の親の育て方が悪かったので、私の性格が歪んでしまって……。でもそういわれてもどうしたらいいかわからなくて……」 　ちょっと言いよどんだところに、正尚さんが、美弥子さんの顔色を見ながら割り込みます。 「妻の両親は共働きで、仕事に忙しかったうえに、その後離婚してしまったぐらいで夫婦仲も決して良くなかったので、温かい家庭っていうものがどういうものなのかを分かっていないんです」 と言います。 　私はそのやり取りを聞きながら、こんなことを考えていました。 ・仮に育ちの問題だとしたら、「最近」優しくできない、というのとは矛盾するな～ ・正尚さんがいう「ぎすぎす」というのは実際にはどういうことなのかな ・美弥子さんがいう「優しくする」というのはどういうことなのかな ・でも、親のせいで性格が歪んだと言われちゃったら美弥子さんは辛いだろうな～ ・正尚さんを駆り立てている感覚はどんなものなのかな ・正尚さんも美弥子さんも美弥子さんに優しくしていないので、そりゃあ美弥子さんは正尚さんに優しくできないよな……etc. 　その感覚（仮説）を確かめてみようと思い、まずはこんな質問をしました。 「以前はできたのに、最近できなくなった優しくすることって、どんなことですか？」 　美弥子さんは、 「以前は、夫が好きなメニューを中心に食事を作っていましたが、最近は子どもが喜ぶものばかり作っているとか、以前だと夫が帰ってくると、子どもに『お父さんが帰ってきたからちょっと待っていてね』と言って、夕食を温めなおしたりしたのですが、いまは自分でチンしてもらっています」 　正尚さんにも聞いてみます。 「ぎすぎすって、例えばどういうことですか？」 　正尚さんは、 「笑顔がなくなりましたね。なんにつけ、つっけんどんな物言いをして、私だって人間なのでこれじゃ、仲良くできないですよ。多少嫌なことがあっても、笑顔で接するというのが温かい家庭を作る第一歩じゃないですかね」 といいます。美弥子さんに「それを聞いてどう感じますか？」とお聞きすると 「夫の言う通りで、私がもっと頑張るべきだというのはわかっているのですが……」 とおっしゃるので、「きついですよね？」と聞いてみました。 「きついって、思っていませんでした」 というのが、美弥子さんの答えでした。 　つまり、自分はきついんだ、と今までわかっていなかったけど、言われて気付いたということです。自分がきつければ、人にやさしくするのは当然難しくなります。親の育て方や性格のゆがみという漠然とした原因では悶々とするだけですが、自分はきついから優しくしにくいんだ、と理解できれば、第一段階として気持ちが楽になります。 　これを時短して、私が「正尚さんの対応がきついので、正尚さんに優しくできないんです」とアドバイスすれば、3秒もかからず終わりますが、美弥子さんの気持ちが緩むことはないでしょう。さらに、正尚さんは反論されるか、役に立たないカウンセラーと認識されて二度と来ていただけなくなるかのどちらかではないかと思います。 （少なくとも私の）カウンセリングもそういうものです。夫婦の問題を解決することだけを、倍速で時短することはできないのです。しかし、裏技が流行っているせいか、カウンセラーは自分が知らない技を使っていて、それを知りたいと考える人は多くいます。正尚さんの考えもすぐには変わりませんでした。 　私は毎回カウンセリングをはじめるときに最初に、 「（今）どんな感じですか？」 とお聞きするのですが、2回目においでになったとき、正尚さんは、 「カウンセリングの後、ちょっと妻の機嫌がよくなりましたが、数日で戻ってしまい、それ以降特に変わったことはありません」 とおっしゃいました。カウンセリングの場面ではカウンセラーはお医者さんと同じように見られがちで、今の気持ちや感覚をお聞きしても、この間の経緯を説明されることが多いのです。 　このお返事はカウンセリングが役に立ってない、という雰囲気が醸し出されていますが、一歩引いてみれば、カウンセリングの後、機嫌がよかったのだとしたらそれはどういうことなのか、そっちの方が重要です。なので、 「カウンセリング後、妻の美弥子さんの機嫌がよかったのだとしたら、それはどういうメカニズムだと思いますか」 とお聞きしてみると、 「わからないんです。だからそれを教えて欲しいんです」 とおっしゃいます。つまり、正尚さんの理解によれば、私は正尚さんが知らない技を使っていて、それを自分が理解して使えるようになれば、妻の機嫌を維持できる。だからその技を教えて欲しい、と考えておられるようです。 　実は、「目標」と「方法」の不一致というのは、目標を達成しにくくなることが多いのです。 　例えば、「自分から勉強させるにはどうしたらいいか？」というのは、なかなか野心的な目標です。勉強「させる」ことはできるかもしれませんが、「させ」ている限り、自発的ではないからです。 　そう指摘すると、言い方を変える人がいます。 「自分から勉強することが大事だと、習慣をつけるためには何が必要か」 　しかし、根本的な考えが変わるわけではないでしょう。 　話を戻すと、結局のところ、正尚さんは、「一緒にいるとほっとできる妻」という時間を一緒に使うコンテンツ（目標）を、時短で得たい（方法）わけで、これは矛盾していて実現が困難なのです。 　ちなみに、正尚さん夫婦カウンセリングでは、その後、私が、 「わからないなら、何がよかったのか、美弥子さんに聞いてください」 と言いますと、正尚さんは「どうなの？」と聞かれたので、私は 「私と話したことを前提にしないで、フルセンテンスで質問してください」 と返しました。 「機嫌がよかったのは、何故なの？」 と正尚さんに聞かれ、美弥子さんは間髪入れず、 「何で、そんな上から決めつけるの？　大体……」 と話始められたので、ちょっと止めて、正尚さんに 「まずは、前回のカウンセリングの後、美弥子さんが機嫌がよかったように見えたけど、そういう認識ある？と聞いてください」 とお願いしました。 正尚さんは、 「前回のカウンセリングの後、機嫌がよかったけど、そういう認識ある？」 とおっしゃったので、しつこくも機嫌がよかったように「見えた」と言い直していただきました。 　それに対して美弥子さんは、「気持ちがちょっと楽だった」とおっしゃいました。 　こんなやり取りは、正尚さんにとっては時間を浪費する苦痛で「結果が出ない」話し合いです。職場での会議にはゴールがあって、そのためにはどうするべきか、意見の違いがあればどう乗り越えられるか（落としどころを見つけられるか）という構造です。これは因果がわかりやすい話です。 　しかし、夫婦カウンセリングでの話し合いは違います。そもそも「2人が共有しうる前提やゴールは何だろう」が大きなテーマで、意見や考えの違いがあれば、それをどう乗り越えるかではなく、自分とは違うその考えはどういう背景から出てくるのだろう、どう考えたらそうなるんだろうということを分かり合うための話です。わかって得られるものはせいぜい「あー、なるほど、この人はこんな風に考えるのか。面白いなぁ」ぐらいで、いくら話しても「結論」は出ません。 　それでも、こういう話をするカウンセリングを美弥子さんは「貴重な時間」とおっしゃり、実際、美弥子さんは帰り際には表情が明るくなるのです。そしてしばらく日常生活をするとまた戻ってしまうのです。 　正尚さんにとっては、そのことを自分の腹に落とすのはとても大変なチャレンジだったようですが、腹に落ちたら、家でもコミュニケーションが変わったそうです。その報告を最後に2人はおいでにならなくなりました。（文／西澤寿樹）

室井佑月（むろい・ゆづき）／作家。1970年、青森県生まれ。「小説新潮」誌の「読者による性の小説」に入選し作家デビュー。テレビ・コメンテーターとしても活躍。自らの子育てを綴ったエッセー「息子ってヤツは」（毎日新聞出版）が発売中 写真の「ＬＥＤフュージョン　コンパクト　２－ＩＮ－１　ランタン」（オープン価格）は、周囲を均一に明るく照らす技術を搭載している。ハンドライトとランタンの１台２役で、持ち運びにも、いざというときの備えにも便利。単４アルカリ乾電池２本付き。全国の電量販店などで購入できる。 　放送作家でコラムニストの山田美保子氏が楽屋の流行（はや）りモノを紹介する。今回は小泉成器の「LEDフュージョン コンパクト 2‐IN‐1 ランタン」。 ＊　　＊　　＊ 　女優さんにとって、とても大切なモノの一つに「照明」がある。 　いまや、「キャッチ」とか「女優ライト」なるワードは一般にも知れ渡っていて、ドラマや映画ではもちろん、番宣のために出演するバラエティー番組においても専門スタッフがやってきて照らしていることも、ある程度、知られている事実だろう。 　実は私は、名取裕子さんと大学で学科が同じで、2年生のとき、『ポーラテレビ小説　おゆき』（TBS系）でデビューした彼女から、照明について、よく聞かされたものだ。 　曰く、「照明さん」に気に入ってもらえると、特別な照明を当ててもらえるのだとか。彼女は、とても気さくな人で、主演女優として人気を得てからも全く偉ぶるようなところがなかったから、照明スタッフさんから可愛がられていたようだ。 　ちなみに、そんな彼女に当てられる照明の種類は、撮影所内で「ナトリックス」と呼ばれていたそうな。ほかにも、野際陽子さん専用の「ノギワックス」、岩下志麻さん専用の「シマックス」などがあったと聞いた。 　私は“バラエティー班”の人間なので、女優さんと仕事をする機会はめったにないのだが、先日、女性週刊誌で由美かおるさんと対談をさせていただいた際、改めて、女優さんと照明の関係を目の当たりにした。 　それは、対談後、お願いしてツーショット写真を撮らせていただくことになったときのことだ。由美さんと並んでいると、お付きの女性が駆け寄って来て、自分のバッグから急ぎ、取り出したモノにビックリ！！　なんと、ハンディーLEDライトだったのである。 「照らしますね」と、すぐさま絶妙な角度からスイッチONしてくれた彼女。さらに、「これ、『ビックカメラ』など家電量販店で2千円くらいで売っているので、持っていると、夜間、クルマの中でメイクするときなどに本当に便利ですよ」と教えてくださった。 　私としたことが、そのとき、メーカー名をお聞きし忘れて、先日、まさに『ビックカメラ』に探しに行ったところ、同じモノではないが、スリムなLEDパネルで周囲を均一に照らしてくれるモノに巡り合えた。「照明器具売場」ではなく「防災グッズ売場」。エリアライトでもあり、懐中電灯でもある2WAYだからだ。 　いまや、年配の方でもスマホで人物写真を撮る時代。近くにいる人に頼んで、このLEDライトを顔にあててもらえば、肌のトラブルをすべて飛ばしてくれて、美しく撮れること間違いナシ。Matt化よりも現実的だ。 ※週刊朝日 　2020年1月31日号