高齢者の暮らしを支える介護業界の仕事に携わる人は、日頃どんな思いで高齢者と向き合っているのか。「なり手不足」が叫ばれて久しい介護業界で、現役で介護職として働く人のリアルな本音と実情に迫った。 【登場人物プロフィル】 Aさん（60代）：介護施設に勤務する介護職歴20年のベテラン。若手教育にも携わる。 Bさん（40代）：デイサービス勤務を経て、利用者宅を訪問し介護を行う訪問介護員歴15年。 Cさん（50代）：介護職歴10年。現在、ケアマネジャーの資格を取るために勉強中。 ＊　　＊　　＊ ──高齢化が進む中、介護業界の人手不足が深刻な問題になっています。 Aさん：うちの施設も求人を募ってもなかなか応募者がいないし、入っても離職率が高く、人が定着しない。介護施設では24時間態勢で利用者さんの生活を見守るため、夜勤やシフト制での不規則な働き方がきついと感じる人もいます。夜勤は拘束時間が長く、少人数で対応するため体力的な負担もかかってしまう。 Bさん：訪問介護員も人手不足が深刻です。うちの事業所では、15人の介護職のうち、9人が65歳以上で、介護職として働く人の高齢化もある。年齢を問わず働くことができる仕事でもあるので、50代で資格を取る人も結構多いんですよね。でも結局、体力的にきつかったり、人間関係の問題などで辞めてしまう人も少なくありません。 Cさん：仕事がきついわりに、給料が低いのも人材不足の要因。中には、高い志を持って、若くして介護業界に飛び込む人もいます。でも実際に介護業界で働く中で、「こんなに大変な仕事を、この条件でやってられない」となって辞める人も多い。私は今、給料アップのためにも、ケアマネジャーの資格を取るために勉強しています。 Aさん：排泄、食事、入浴の介助など、利用者に直接接する分、体力や気力を使う仕事であることは事実。体が大きい人だと、介助もその分大変になるし、認知症などでコミュニケーションが難しい人と日々向き合わないといけないつらさもある。でも、世の中になくてはならない仕事で、実際に介護職ならではのやりがいもあると思うんだけれど……。 Cさん：私もそう思います。高齢化が進む中で、ますます需要が高まる仕事であるはずなのに、介護職に対する世間の偏見はいまだに強い。私もプライベートの場面で、「介護の仕事をしている」と言ったとき、相手から「なぜそんな仕事を選んだのか」といった雰囲気や、「それは可哀想に……」という空気を感じ、惨めな気持ちになることがあります。 Bさん：以前の同僚で、婚約相手から「介護の仕事を辞めてほしい」と言われて辞めた人がいました。婚約相手の中で、介護職が汚いイメージだったのと、「妻にキツイ仕事をさせている夫」という見られ方をしたくないというのが理由だったようです。介護はいずれ皆が通る道で、なくてはならない仕事であるはずなのに、なんでそんな見られ方をしないといけないのか……。 Aさん：私も施設の人材育成に携わる一方で、自分の子どもが介護業界に行きたいと言ったら、止めてしまうかもしれない。それこそ年齢を重ねてからでも入れる業界なので、何も20代、30代で経験しなくてもと思ってしまう自分もいます。 ──介護職に嫌われる利用者とは？ Bさん：介護の仕事は、気持ちの切り替えが早くないと続かない。キレやすかったり、理不尽な要求をぶつけてくる高齢者は、本当によくいます。直接的にいろんな人と関わる仕事である分、喜怒哀楽がダイレクトに伝わってくる仕事でもあります。 Cさん：私たち介護職の手が入るということは、思うように体を動かせない状態ということでもあり、そのもどかしさを私たちにぶつけてくる人もいるように感じます。優しく接しているつもりでも、「バカにするな！」「ヘラヘラ笑うな！」って怒鳴られたり。 Aさん：「こっちは金を払ってるんだから、言われたことは何でもやれ」という姿勢の人って、結構いますよね。介護職をまるで召使のように扱う人。プライドが高い人ほど、その傾向があるように感じます。以前、会社の社長を務めていたという男性を担当したとき、命令口調がひどくて精神的にすごく疲れました。その妻もまた、高圧的な態度で、明らかに私たちを下に見ているのが伝わる。「やってもらって当たり前」という態度が変わらないと、こちらもつらいものがあります。 Bさん：私も似たような経験があります。訪問介護員として利用者宅を訪問すると、中には「あれもやって、これもやって」と、介護職をお手伝いさんと勘違いしているような人がいます。私たちの仕事は、あくまで利用者の生活に関わる介助なのに、「家族の分の布団も干しといて」「洗濯全部、やっといて」「犬の散歩しといて」とか。「それはサービス範囲外なんですよ」と説明すると、「金払ってるだろうが！」ってキレられたり。 Cさん：話が通じない人は本当に困ります。「ありがとう」の一言があれば、こちらも気持ちよく仕事ができるのに、命令口調ばかりでは、どうしても辟易させられます。 Aさん：逆にサービス提供者側を使うのがうまいな、という利用者もいますよね。「いつもありがとうね」「あなたがいてくれて助かってるよ」の言葉があれば、私たちも気持ちよく動ける。相手の目線に立って接することができる人だと、「できることはやってあげたい」という前向きな姿勢になれます。介護職である前に、一人の人間であることをわかって接してくれる人は、私たちもやりがいを感じられる。 Bさん：いろんな人間ドラマを目にするというか、見たくない部分が見えるときもあります。家族間のトラブル、相続の問題、はたまた痴情のもつれとか……。以前、利用者本人から妹だと紹介されていた人が、実は愛人だったということがあって、真っ昼間に妻と自宅で鉢合わせして修羅場になった場面に出くわしたことがあります。 Cさん：いろんな家族のリアルな姿を目の当たりにしますよね。親のことなのに「面倒なんで、そっちで全部やってください」という子どもや、「夫が死んだら知らせてください。それまでの連絡は結構です」という妻もいました。あまりに無責任だなと思う一方で、家族にはそれまでの積み重ねと歴史がある分、私たちがとやかく言えることではないし……。 Aさん：家族間で、施設への訪問回数を競う人たちもいました。面会に来ると言っても、ほんの数分で帰ってしまって、特に何か手伝いをするわけでもないのに、「ほとんど毎日来て、いろんなことを手伝っている」「私が家族の中で一番、介護に関わっている」と大きな声で競い合う。「遺産の相続を見越しての動きなんだろうな」と思わずにいられませんでした。その利用者は寝たきりで口もきけない状態でしたが、声は聞こえていたんじゃないかな。 ──介護現場でのセクハラを理由に辞める人もいると聞きます。 Bさん：セクハラ問題は、線引きが難しい部分があります。利用者や家族との間で、波風をなるべく立てたくない施設も多く、「なかったことにする」という対応をしているところも少なくないのでは。特に認知症がある利用者となると、本人にその意識がない場合もある。私も施設で働いているとき、認知症の男性利用者の着替えや入浴、排泄介助のとき、お尻や胸を触られたりしたことがありました。「本当に気持ち悪いから嫌だ」と上司に泣きついたら、担当を男性に代えてくれましたが、「認知症だし仕方ない、忘れよう」という対応でした。 Aさん：今の80代は、セクハラという概念がない時代を生きた世代なので、そこまで大ごとと思ってなかったりもする。男性から女性だけでなく、女性から男性というセクハラもあります。しかし、どれだけ年を重ねても、若い男性が好きな女性は多いし、その逆も然り。「私の担当、○○さんにしてよ」と、お気に入りを指名したがる利用者は珍しくありません。 Cさん：わかります。キャバクラやホストクラブじゃないんだからって思うことがありました。若くて可愛い介護職員や看護師にはヘラヘラ優しいのに、50代の私が介助すると、ブスッとしている男性利用者もいて、「何様だよ！」とイラッとすることがあります（笑）。若い男性介護職員が来る日には、お化粧して甘い声を出すおばあちゃんとかはまだ可愛いんですが。 ──クレームにはどのようなものがありますか？ Bさん：名指しでクレームが来たときには、「やってられない」という気持ちになります。こちらは一生懸命やっているつもりでも、「利用者を丁寧に扱っていない」「態度が偉そうだ」というクレームが寄せられたり。利用者から「さっさとしなさいよ」「またあなたなの？」など直接言われる分にはまだ良いのですが、つらいのは家族経由で“大問題”としてクレームを言われるとき。中には施設長宛てに長いクレームの手紙を書いて送ってくる家族もいました。 Aさん：家族が介護者側に求めるサービスのレベルが、あまりに高すぎるということもあります。以前、施設のベッドで尿を漏らした利用者の家族が、「家では漏らしたことが一度もなかったのに、この施設の対応はどうなっているんだ」とクレームを入れてきました。聞けば、「尿意をもよおしていることぐらい、表情の変化で読み取れ」と言う。私たち施設のスタッフは、常に特定の一人を見ているわけではないため、それは求めすぎ。でもそれが理解できない家族というのもいるんですよね。 Bさん：わかります。自分たちの手は汚したくないけど、介護者に対してめちゃくちゃな要求を振りかざしたり、何事にも意見してくる家族は、少なからずいますよね。 Cさん：老衰が進むことを受け入れられない家族というのもいますよね。利用者が認知症で服薬を忘れている現実を前に、「薬を飲みたくないんですね」と本人の意思の問題にすり替えたりする。老衰の現実を受け入れられず、「利用者がこうなったのは、介護者側の責任だ」と言わんばかりの態度を取る家族も。 Aさん：今年、60代の息子が90代の母親の担当医を殺害するという悲惨な事件が起きましたよね。家族の思いが強すぎるあまりに、医療者や介護者に敵意が向けられることは、少なからずあるように感じます。 Bさん：これは個人的な見解ですが、親一人、子一人の二人暮らしが長い親子は、共依存度が高いように思います。二人だけの世界ができあがっていて、私たちのような外部の人間をなかなか信用しない。以前、80代の利用者のお宅を訪問していたとき、60代の独身の娘さんから「ちゃんとやったんですか？」「もっと丁寧にやってください！」と執拗に高いレベルの要求を受けたことがありました。ある程度、こちらを信用して任せてもらえないと、精神的にも疲れてしまいます。 Cさん：「そこまで言うなら、自分でやってください」と言いたくなりますよね。逆に、前向きにやってあげたいと思えるような家族もたくさんいます。共通するのは、私たちサポート側を信頼してくれていること、相手の目線に立って物事を考えてくれること。また「今、何に困っている」と困りごとや質問を明確にしている人も、ケアがスムーズに進みやすい。 Aさん：「完全に丸投げ」ではなく、理解しようと動いてくれる家族だとやりやすいですよね。いざというときの人手という意味では、家族間の信頼関係ができているかどうかも、とても大きい。同居する家族はいても、ほとんどコミュニケーションを取らない家族というのもいますから。 Bさん：振り返れば、最初のころは、利用者や家族の心ない言葉にすごく傷ついたりすることもありましたが、徐々にちょっとやそっとのことで動じないようになりました（笑）。目下の悩みは、腰痛。オムツ交換や入浴介助など、仕事の中で前かがみや中腰の体勢が続くことが多く、慢性的な腰痛が続いています。 Aさん：腰痛は介護職の“職業病”。私も、コルセットや腰痛ベルトが手放せない時期がありました。ストレッチで少しは軽減されたけど、利用者から「あんたもいろいろ大変ねえ」なんて言われたり（笑）。 Cさん：体力のいる仕事ではありますが、「人の役に立っている」ということを実感できる仕事であることは間違いない。高齢者と接する中で学ぶことも多いし、生き方や人生についても考えさせられる。将来性もある仕事だと思っています。 Bさん：いろんな人と接する中で学ぶ部分は大きいですよね。利用者からの「あなたがいてくれて良かった」という言葉も、大きな励みになります。 Aさん：介護職は、人のいろんな面を見る仕事。大変なこともあるけれど、いろんな人の生き様から学ぶものは大きい。介護従事者がもっと胸を張って、仕事について話せる世の中になってほしいです。 （構成／フリーランス記者・松岡かすみ）※週刊朝日 　2022年11月4日号

医薬品業界の「黒船」が与える影響は…（ｇｅｔｔｙｉｍａｇｅｓ） 　あのアマゾンが処方薬の販売事業参入を検討している――9月5日夜、日本経済新聞がそう報じると、調剤薬局業界に激震が走った。翌日、業界最大手のアインホールディングスを始め、上場している調剤薬局各社の株価はほぼ全面安となった。米アマゾン・ドット・コムが日本での調剤薬局事業に参入するのは2023年1月から始まる電子処方箋（せん）の導入に合わせたものとみられるが、業界関係者たちの声は重苦しい。ある大手調剤薬局に話を聞こうとしたところ、「取材に協力できることは何もありません」と、けんもほろろに断られた。電子処方箋を利用すれば薬の受け取りはインターネット上で完結する。アマゾンのオンライン販売の優位性は誰もが知るところだ。アマゾンの参入によって、私たちの医療がどう変わるのか、取材した。 ＊　　　＊　　　＊ 「アマゾン薬局」のオープンに向けて、着々と準備を進めているのか。 　AERA dot.はアマゾンの薬剤師募集の情報を入手した。そこには、こう書かれている。 ＜アマゾンで医薬品販売するために医薬品専用物流センター（大阪）において、医薬品販売するために必要な、お客様への情報提供、適正販売の判断、薬機法遵守した販売のサポート等をおこなっていただく業務となります＞（かっこは筆者付記。「薬機法」とは「医薬品、医療機器等の品質、有効性及び安全性の確保等に関する法律」） アマゾン薬剤師募集の知らせ（撮影／米倉昭仁） 　月額基本給は46万2500円以上。これには月70時間の時間外労働手当に相当する金額などが含まれているが、「仮にこれがアマゾン薬局開始に向けての条件だとすれば、かなりいいと思います。都会の薬局に勤務している薬剤師であれば、応募する人はそれなりにいると思います」（業界関係者）。 オンライン薬局を体験 　すでに米国では2年前にオンライン薬局「アマゾンファーマシー」が立ち上がり、処方薬のデリバリーサービスを行っている。プライム会員は送料無料。24時間年中無休で薬剤師が患者の相談に応じる。さらに自動音声認識AI「アレクサ」が薬の管理を支援する。そんなノウハウを持ったアマゾン薬局がもうすぐ日本にやってくる――。調剤薬局業界にとっては、まさに黒船到来だろう。 　実は、オンラインによる処方薬の配送サービスは2年前から大手調剤薬局チェーンを中心に国内でも始まっている。その一つが日本調剤のオンライン服薬指導・薬局サービス「NiCOMS（ニコムス）」だ。 　それはどんなサービスなのか？　体験してみることにした。 日本調剤のニコムス予約画面（撮影／米倉昭仁） 　まず、スマホで日本調剤のホームページにアクセスし、NiCOMSに名前や生年月日、住所などの利用者情報を入力する。さらに健康保険証とクレジットカードを登録。これで準備完了だ。 　筆者はかかりつけ医が発行した処方箋を手に、日本調剤・旗の台薬局（品川区）を訪ねた。受付に処方箋を出す際「オンラインでお願いします」と告げる。手続きはたったそれだけだ。 　処方された薬についての説明（服薬指導）はあらかじめ予約した時間にスマホで受けられる。NiCOMSを開くと、画面に薬剤師の姿が現れた。「本日、担当する◯◯と申します。よろしくお願いいたします」。薬について丁寧な説明がされるほか、質問も自由にできる。最後に「お支払い」アイコンをタップしてクレジットカードで支払った（代引きも可能）。料金は薬代プラス送料（300円）。処方薬は翌朝、宅配便で自宅に届けられた。実にスムーズである。 今は患者全体の3～5％ 　旗の台薬局を訪ねた際、オンラインサービスについて、患者からどんな声がよせられているのか、羽鳥良主任に聞いた。 「オンラインを希望される患者様にはさまざまな理由がありますが、『時間』と『場所』の制約がなくなるという、大きな二つのメリットがあります。例えば、『一包化（複数の薬を1袋ずつパックすること）』には結構時間がかかりますが、オンラインの服薬指導であれば、待ち時間が必要なくなります。さらに小児患者のお母様も薬局で待つのは大変です。帰りの新幹線や飛行機の時間を気にされる患者様もいます」 　旗の台薬局は昭和大学病院の前にある、いわゆる「門前薬局」で、全国各地から患者が訪れる。 　意外だったのは、周囲を気にせずに相談できるメリットだ。 「店頭だと『混んでいるから早くしなければ』とか、周囲の目を気にしてしまい、じっくりと相談できないけれど、オンラインなら自宅でリラックスして話ができる、という声をかなりうかがっています」 　この店舗では、オンライン服薬指導を利用する患者は全体の3～5％だが、若者から高齢者まで幅広い層が利用しているという。「最初にNiCOMSの使い方をしっかりと説明すると、次回からは高齢者の方でもすんなりと使われています」。 　すでにNiCOMSの運用開始から約2年が経過し、薬剤師はオンラインでの会話に十分に慣れたため、画面に映る患者に合わせて阿吽（あうん）の呼吸で話せるようになったという。 　これまで患者は処方薬を購入する際、紙の処方箋を薬局に提出する必要があったが、来年1月からは電子処方箋の制度がスタートする。これをオンライン服薬指導と組み合わせれば、患者は処方箋の引き換え番号をスマホや電話で薬局に伝えるだけで、好きな場所で処方薬を受け取れるようになる。 　アマゾンはこれを機に処方薬の販売事業への参入を目指しているわけだが、それが刺激となってオンライン薬局が普及し、同業者間の競争は激しくなっていくだろう。 都会の薬局との大きな違い 　一方、地方の薬剤師はインターネットによる処方薬の販売について、どう考えているのか、長野県諏訪市で「ららくま薬局」を営む薬剤師・熊谷信さんに聞くと、都会の薬局とは大きく異なる事情が見えてきた。 ららくま薬局の薬剤師・熊谷信さん 　まず、熊谷さんはアマゾンの参入について、「薬剤師の間ではポジティブな反応は薄いですね」と言う。その理由として「自分たちの仕事が奪われてしまうかもしれない、という心配が大きい」と漏らす。 「オンライン薬局が増えることで、利用者が奪われ、既存の薬局は立ち行かなくなるところが出てくるでしょう。現在約6万ある薬局は数を減らしていくと予想されます」 　その影響が特に大きいと思われるのが地方だ。というのも、熊谷さんはあくまで肌感覚だが「地方にはインターネットに不慣れな人が多い」と言い、こう続ける。 「例えば、うちの薬局では処方箋をスマホで撮影して送ってもらい、それをもとに薬を用意する、というアプリを導入しています。ところが、それを高齢の患者さんに勧めても『うーん、いらない』という人が多い。なので、今後、電子処方箋が導入されてもそれを使いこなせるかというと、なかなか難しいでしょう。要するに、アマゾンがオンライン薬局を展開するようになっても、ネット弱者の患者さんたちが取り残されないようにすることが必要だと思います」 　アマゾン薬局が米国と同様に「プライム会員は送料無料」といったサービスを打ち出せば、便利さだけでなく、安さに引かれる患者は多いだろう。 「薬剤師の24時間年中無休対応も患者さんにとっては大きなメリットです。でも、中小の薬局ではそのようなサービスはなかなか成り立たないでしょう」 薬局はコミュニティー 　一方、熊谷さんは、薬剤師は患者に対して単に薬についての説明を行い、薬を渡すだけの存在ではない、と訴え、こう続ける。 「医師が発行した処方箋はすべてが正しいわけでありません」 　どういうことか。 「薬剤師は医師とは異なる視点で薬を監査して、患者さんを守ります。例えば、薬の飲み合わせが悪い、体質に合わない、ということが実際に起こってくる。そこで薬剤師が処方箋の内容について医師に問い合わせる『疑義照会』を行う。もちろん、アマゾンにはそれができない、とは思いません。しかし、普段から患者さんと顔を合わせている関係であったほうがそれをやりやすいのは確かだと思います」 ららくま薬局 　これまで、ららくま薬局は諏訪地域のコミュニティーの一角を担ってきた、という自負が熊谷さんにはある。 「私の薬局では新型コロナの抗原検査も行っていますが、市内にある会社の社長さんから『うちの従業員が心配だから、検査を受けさせてもらえないだろうか』と、相談を受けることもありました。薬剤師の仕事とは直接の関係はありませんが、薬局にはそういった存在意義が確実にあります。それはオンライン薬局ではなし得ないでしょう」 　新型コロナ対策のワクチン接種では海外の製薬メーカーのワクチンが頼りだった。 「ワクチン接種ではこれら製薬メーカー本社のある一部の先進国が先行しました。しかし、国産ワクチンがない状況では、それを受け入れざるを得ませんでした。アマゾン薬局の参入について、否定はしません。しかし、処方薬の多くをアマゾンに頼るような状況が生じてしまうと、それがリスクになりかねないと思います。アマゾン薬局とは別の選択肢も選べるような環境を維持していくことが必要でしょう」 薬の購入は「命」に直結 　近い将来、アマゾン薬局が浸透すれば、前述のようにリアル店舗型の調剤薬局は苦境に立たされるケースがあるだろう。もちろん、薬局の省力化や効率化は大切だが、その一方で、薬の購入は患者の命や健康に直結する。調剤薬局が減ったあと、アマゾン薬局の収益が予測を下まわり、撤退するような事態となれば「不便」ではすまない状況となる。薬局は地域のインフラであり、失われることの代償はあまりに大きいと知っておくべきだろう。 （AERA dot.編集部・米倉昭仁）

枝元なほみさん（撮影／朝日新聞出版 写真映像部 松永卓也） 　料理研究家の枝元なほみさんは、農業生産者のサポートや「夜のパン屋さん」「大人食堂」などフードロス×飢餓ゼロ運動に力を注いでいます。世界的なパンデミックや戦争の影響で、ますます高まる食への不安。枝元さんは、これまでの価値観のままで暮らしていては未来を食べ散らかすことになる、と危惧しています。枝元さんがフードロス問題を考えた新刊『捨てない未来――キッチンから、ゆるく、おいしく、フードロスを打ち返す』から、一部を抜粋・改変して公開します。暮らしの「豊かさ」とは何か、いまだからこそ、考えてみませんか。 ＊　　＊　　＊■2、3週間もつ材料を1日で使うことも 　長いこと私、料理を仕事にしています。分野は家庭料理。人が食べて生きていく、その日々の暮らしの中にある料理を考える仕事です。いろいろな食材と向き合い、冷蔵庫を開けたり閉めたり火の前で鍋を振ったりしながら、30年ほどキッチンで働いてきました。 　家庭料理を作りながら実際の家庭料理と違うところは、仕事にしているということ。家族や友人たちと食べる料理を作るのではなく、写真に収めてもらうための料理を作るわけです。場合によって10時間も12時間も立ちっぱなしで多種類、大量の料理を作ったりするわけで、家庭だったらやりくりしながら2週間、3週間もつような材料を1日で使います。おまけにもし失敗したらなんて思ったり、作る途中のプロセス写真を撮るなんていうこともあったりして、買う材料はつい多め多めに、となります。 　そんなわけででき上がりの料理もさることながら、半端なものが途方に暮れる量で残ります。役割は終えた、とそれらをそのままごみ箱行きにする？　ふるふるふる（震えて否定）、そんなことをしたらもったいないおばけが出て、きっと私は地獄行きだとずうっと思ってきました。どうにかしてみんなに持って帰ってもらいたい、胃袋に収めていただきたい、そのために頑張る、それでも切りかけや切れ端の野菜、半端の肉なんかが残ります。それゆえ仕事の翌日や翌々日は冷蔵庫整理の料理が続きます。 スーパーで買って料理に使ったかぼちゃの種をベランダ鉢に植えてみたら、すくすく育って、この後、黄色い花を咲かせた。普段なら捨ててしまうものに、命がつづいていく可能性を感じた、と枝元さん（写真：著者提供） 　あぁ片付けって、永遠に終わらないような気がします。こまごまと頭も使うし手間も暇もかかる。いっそのこと全部見なかったことにして捨てたりしたら……。家庭料理を考える資格がなくなっちゃう、そんな風にも思うわけで。 ＜フードロス＞の大義から考えるというより、料理という命を養う行為（これはこれでちょっとオーバーな物言いですが）を生業（なりわい）としながら、その元の、食べ物の命を粗末にしかねない罪悪感と戦っていくような、料理をしながら食べ物を捨てない修行をするような、そんな感じもしているのです。 ■気持ちの豊かさで社会を廻す 「捨てる」って、すごくさっぱりします。すっきりします。でも余分なものをどこか見えないところに片付けて終わりにする現代の暮らしは、生き方自体を変えなければいけないところまで来ているのかもしれないと思います。 　地球規模の経済的悪循環のシステムである、大量生産、大量消費、大量廃棄という負のループから降りて、未来を生きる子どもたちにおおらかな自然環境を残したいです。 　大きな野望のようですけど、マジです、本気で思うようになりました。 　物質的な豊かさではなく、気持ちの豊かさが社会を廻していく、そんな社会を考えていかないと子どもたちに申し訳が立たない。かなり切羽詰まったところまで、地球が悲鳴をあげるようなところまで、私たち、欲望を肥大化させてきてしまったのじゃないか、そうも思うのです。 　行き過ぎちゃったとしたら、少し立ち止まって、または来た道を少し戻って、何が大事かをもう一度考え直したい。すぅすぅと風通しのいい循環の中に自分という存在を置いて、過不足なく、つまり「足るを知って」生きていく、そんな段階に進めたらなあ、と思うのです。 ■「ビッグイシュー」から「夜のパン屋さん」へ 　話、少し変わります。 　私は、生活に困窮した人たちに雑誌販売という仕事をつくって支援する「ビッグイシュー」にここ10年ほど関わってきました。あるとき、そのビッグイシューに篤志家の方からの寄付が寄せられました。みんなに配って終わってしまうのではなく、なんらかの形で循環するような使い方をしてほしいというご意向でした。 ※写真はイメージ。本文とは関係ありません（Nik_Merkulov / iStock / Getty Images Plus） 　さて、一体何ができるだろう、考えました。その末に生まれたのが、2020年10月16日に始めた「夜のパン屋さん」です。 　最初からプロジェクトの構想があったわけではなく、循環できる形、として考えたのが、あちこちにあるパン屋さんの閉店後に残ってしまいそうなパンを預かってきて販売するという小さな商いでした。 　いろいろな場所で雑誌『ビッグイシュー』を販売している販売者さんたちに、その近くのパン屋さんからパンをピックアップしてきてもらうのはどうだろう？　最初の発想はそこからです。フードロス削減に多少なりとも貢献し、またその販売利益で、パンをピックアップして販売する仕事のギャランティをつくります。 　まあ、きちんとお金を計算できる人が考えればあまり儲かる仕組みとは言えないと後になってわかりましたが、儲かるかどうかよりも、少額にせよギャランティを払ってパンをピックアップし、それをお客さんにお渡しする、食べ物の命を全うすることができる、そのことがなんだか誇らしくもありました。利益が第一目的というよりも、社会的に起業してごくごく小さい規模ながらオルタナティブな経済に参加する。少し鼻息も荒くなりました。 ■ロスパンとロスジェネ 　夜の街角にぽつんと灯ったあかりの下、パン屋を開いて気がついたことがいろいろありました。 　お客さんと売り手の私たちの間にパンがあるせいか、なんだか関係がやわらかいのです。 　取材もたくさんしていただいたせいで「いい取り組みですね」と言っていただくことも多かったのですが、その上に何げない「おいしそうね」がありました。ゆるくふわりとしているけれど気持ちに陰のない感じもして、それはなんだか、食べ物の力のような気もしたのです。 ＜ロスパン＞と呼ばれる、残って廃棄されてしまうかもしれないパン、そのロスという言葉のことも考えました。朝焼かれて、一日売り場にふくふくと豊かに華やかに並んでいたけれど、時間がきたら「残ったもの」になってしまう。でも買われていったパンも残ってしまったパンも同じパン。残って＜ロスパン＞になるのは、人間の都合なんだよなあ、と思いました。 枝元なほみ『捨てない未来――キッチンから、ゆるく、おいしく、フードロス打ち返す』好評発売中！※Amazonで本の詳細を見る 「夜のパン屋さん」の販売者さんたちは、折しもロスジェネと呼ばれる世代の人たちでした。パンも人も同じじゃないか、となんだか悔しくなりました。人間の都合、経済や社会の都合で、正規かロスかが決まる、必要か必要じゃないかが決められる。残ってしまったらロスとして廃棄だなんて、そんなのどう考えたってやっぱりおかしい。 　豊かに、たっぷり、安くたくさんあるのがよいこと。常に新しい、一番上等のものを買えるのが、今どきの豊かさ。そんな価値観では、未来の人が受け継ぐべきものを先に食べ散らかしてしまうことになるんじゃないかと思えてきました。 　そういえば、「一番搾り」や「一番だし」という言葉を最初に聞いたころ、じゃあ二番はどうなるんだろう、と考えたことを思い出しました。 　一番の意味は少し違いますが、私たち、いつの間にか一番を競ってスーパーマーケットの棚に並ぶ、美しく並べられてラップでピシッと包まれた食べ物に慣れてしまったのかもしれないです。畑に行けば、大きいのや小さいの、曲がったのやいびつなの、虫喰いのあるのや傷のあるのだっておおらかに一緒に陽を浴びています。綺麗に形の揃ったものを並べるのは、箱の都合、スーパーの棚の都合、値段を決める都合だったりするんですね。 「訳あり」のその「訳」が、自然とともに生きる循環のためではなくて、利益のための「訳」になってしまった。 　美しいやおいしいや儲かるを競争するところから、そろそろ降りたいなあと思うようになりました。競った先にあるのは、勝者と敗者だったり、1％と99％の区分けだったりするのかもしれません。 ■「効率の良さ」の前に「いい循環」を 　またまた少し話は飛びます。 　油のことを思い出しました。普段使いとしてどんな油を使うかを考えていたときに、いろいろな経緯から商品としてドレッシングを作ることになり、油選びにさらに力が入りました。原料が遺伝子組み換えでないもの、ドレッシング全体の味に馴染むもの、価格が折り合えるもの、などで探しました。 ※写真はイメージ。本文とは関係ありません（Aajan / iStock / Getty Images Plus） 　紹介してもらって、なたね油を搾る小さな工場を見学しました。工場、というよりは工房と呼んでもいいような、懐かしく温かく感じる規模です。かまどだったか、古いレンガ組みの様子が、まるで絵本に出てくるようで印象に残っています。 「昔、カネミ油症事件（注）、というのがあったんです。そのとき、祖母が『おっかねえ油つくるんでねえよ。自分らで食べたくないもん、つくるんでねえよ』といったんですよ。その言葉をずっと守っているんです」というのは、製油会社の社長さんの説明。搾ったあとも、薬剤を使わずにお湯で何度も洗って精製して不純物と油を分離する方法でつくり上げた、おいしいいい油でした。 　油の搾り方について教えてもらったことを覚えています、というか忘れられずにいます。圧縮搾り、というのはよく聞く言葉で、つまりぎゅうっと押し潰してたら～りと出てくる油を搾る方法ですが、搾りかすが残るわけです。で、普通の油の場合はそこに、ノルマルへキサンという溶剤を入れてさらに搾るのだそうです。溶剤、つまり搾りかすのなたねに残る油を溶かし込んで浮き上がらせるわけ。そうして上に浮いて来た油を加熱して溶剤を揮発させると油が残る、つまりたくさん搾れる、歩留まりがよくなるのだそうです。 　見学していた私たちのところに、その工場では使っていないノルマルへキサンの小瓶が回ってきて、順番にみんなで匂いを嗅ぎました。「あっ、ベンジン！」「あっ、ベンジン！」という小さな声が広がりました。私は、揮発してこれがなくなったとしても、なんだかちょっと心配、食べ物じゃないものを使うわけだからなあと思ったのでした。 　で、なぜ今こんな話をしているかというと、ロス＝「捨てる」、「捨てない」ということに関係しているように感じたからです。 　ノルマルへキサンを使って搾れば、同じなたねからたくさんの油が搾れる。そこで残ったなたねの搾りかすは肥料として使われることもあるそうですが、私にとっては不安の残ったものになります。だから、こっちの方こそロスにしたいもの、そう思えました。 ※写真はイメージ。本文とは関係ありません（TheLux / iStock / Getty Images Plus） 　でもノルマルへキサンを使わなければ、搾りかすのなたねは、畑に入れるとてもいい安心な肥料になる。事実、創業した最初のころは、歩留まりが悪く値段が高めになってしまう油よりも、肥料としての油かすの人気のほうが高かったくらいなんですよ、とお聞きしました。 　溶剤を使わないから搾りかすの中に多少油分が残る、でもだからこそいい肥料になる。油をとることだけを考えて、もっと安くもっとたくさん、最後の最後まで搾り切るために薬剤を使う。そうすると、逆にその添加した薬剤の分の不安が残るのではないかと思いました。薬剤を使わないことで畑に撒かれても安心な、作物を＜育てるもの＞に変わる。いい循環、ってこういうことじゃないかしら、と思ったのでした。 　油そのものだけを考えれば、環境や人の健康に負荷のかかる遺伝子組み換え作物を原料にして、薬剤を使って搾れるだけ搾って捨てるほうが、安いに違いない。でも、循環していくことを考えたら、原料に除草剤を使わないことで土中微生物を殺さずにすみ、それが人の腸内細菌を殺さないことにもつながり、油の搾りかすは肥料となって土に還る。 　作物の種を守りどう育てていくかという農業の未来も含めた大きな視点を持ったら、そのほうが健康的に循環するということになるのではないでしょうか。 　捨てることが前提のシステムが持つ息苦しさは、常に値踏みされ競わされる私たちの苦しさのようにも思えてきました。＜フードロス＞を考えることは、＜未来＞を捨てないことにつながっていくのだ、そうも思えてきました。 　フードロスのことを考えたいと、改めて思いました。 　想像もしなかったパンデミックの広がりといつまで続くのかわからない不安、どう考えたらいいのかわからず立ち尽くしてしまうような戦争の現実。世の中の、そして自分の心の底に流れる解決の糸口が見えにくい問題の数々。そのことに向き合おうとすると、それは自分の小さな台所や食卓とつながっていたのでした。 ※写真はイメージ。本文とは関係ありません（Irina_Strelnikova / iStock / Getty Images Plus） ＜フードロス＞の問題も、他の多くの問題と同じ根っこでつながっていました。社会の仕組みの問題であると同時に、その社会の仕組みを構成する私の、私たち自身の問題でもありました。だからこそ私たち自身が変えていく意思と力を持って、小さな声を集めて具体的に前へ向かって進んで行きたいと思うようになりました。 「食べて生きていく」という人の営みのおおもとをおおらかに肯定しながら、子どもたちに残すべき地球の未来を守っていきたい。 　できることはきっとたくさんある、そんな風に思えるようになりました。 注）1968年、カネミ倉庫（北九州市）製造の食用油（米ぬか油）に、脱臭工程で熱媒体として用いられたポリ塩化ビフェニル（PCB）が混入し、摂取した人々に深刻な健康被害がもたらされた食中毒事件。発症の主因はPCB類、及びPCBが加熱され、酸化したポリ塩化ジベンゾフラン（PCDF／ダイオキシン類の一種）など。吹出物、色素沈着、目やになどの皮膚症状のほか、全身倦怠感、しびれ感、食欲不振などの症状があり、改善には長い時間がかかる。 （構成／保田さえ子）