※写真はイメージです　（ＧｅｔｔｙＩｍａｇｅｓ） 　老老介護の両親の生活に本格介入するも特養（特別養護老人ホーム）へ→体調悪化で退去→在宅介護再び→コロナにより母だけ施設入居……。これが前回まで。そして、とうとう父までまた施設に入れてしまった。その前後の葛藤をまとめる。 ＊　　＊　　＊ 第3回【父と行った喫茶店】 　私は2度苦しんだ。 　1度目は、2020年の夏、両親を特養に入れた時。2度目は、今年の6月に父を再び施設（今度は有料老人ホーム）に入れた時だ。 　6月の昼下がり。 「コーヒーを飲みに行こう」と父に声をかけて夫と3人で近所のカフェに向かった。父から「なぜそんなに荷物が多いんだ」と聞かれたが、私は無言で車椅子を押した。晴れた日だった。 「いつものアメリカン」。父はうれしそうだったが、私はいつものパンケーキがのどを通らなかった。「やっぱり喫茶店はいいなあ」と喜ぶ父。 　しかし、わずか30分ほどで店を出て、タクシーに乗り、ホームに向かった。 「どこに行くんだ？」 「ママがいるホーム」（実際もうここにはいない） 　これしか言わなかった。「今日からあなたは老人ホームで暮らします」とは言えなかった。 　ホームに到着し、現地に来てくれた姉とともにホームの1階の会議室で契約書を交わしている間、夫には父の居室にいてもらった。夫は静かな人。 「説明してくれよぅぅ。何でここにいるんだ」 　不安そうに父が夫に聞く。夫はただ寄り添った。私はこんなふうに父をホームに入れてしまった。父の日だった。 　その3カ月前──。 　父の本格在宅介護が始まった。私は毎日朝から午後4時過ぎまで授業がある（両親を特養に入れた翌春から介護福祉士養成の専門学校に通っている）。毎日8時間近く父を一人にするのは心配だったので、契約中の「看護小規模多機能型居宅介護」（看多機）のサービスの中の「通い」（いわゆるデイサービス）を連日利用するようにした。しかし、父にとってはこれがよくなかった。移動のストレスと環境の変化（リロケーションダメージ）で認知症も進み、体力も極端に落ちた。 週刊朝日　２０２２年１２月１６日号より 　日中は学校、夕方以降は仕事（取材や執筆）。せっかく父と一緒に家にいられるというのに、私はいつも慌ただしく余裕がなかった。結果、父のささいな言動に（すべて認知症のせいなのに）イライラすることが増えた。そんな自分がすごく嫌だった。 「ぽーっとしてて、ごめんな」。 ふとした時に、父が言うようになった。 「親が長生きすると、子どもは大変だよな」 　そんなふうに思わないで。そう思っているのに、父がテレビを見ながら無意識に指を食卓の上でトントントントンとたたき続ける小さな連続音がなぜか耐えられず、「うるさい、それやめて」と言ったり、大音量でテレビを見るので、「テレビは聞くものじゃなく、見るものなの」と言ってテレビの音量を切ったりした。父は「あれ？　聞こえないなぁ」と言いながらテレビを見るようになった（なんと意地悪な娘だろう）。何度も同じことを聞いてくるので、「それさっき説明した」と冷ややかに答えるようになった。そのつど父は悲しそうな顔をするが、それもまたすぐに忘れて、「今日は何月何日か」とまた聞いてくる。父は好奇心旺盛で知りたいことは何でも聞く。テレビを見ていてもどこからどこまでがCMなのかわからない。CMの文字を読んでいるうちに次の番組が始まり、頭が混乱し「どうなっているのか」と聞いてくる。字幕を見ても内容がわからない。いつも「教えてくれよ」だった。 　父は画面に向かって「おぉ、頑張れぇ」と懸命に声をかけたり、「あぁかわいそう」と泣きそうな表情になったり、大自然の映像を見て「ここに、ママと行ったな」と目を細めたりした。感情が豊かで、そんな父を見て、毎日忘れ物を拾っているような気分だった。 ■布団をかけて「風邪ひくなよ」 　食事中は、咀嚼やのみ込みに集中するためテレビは消した。父は食事のたびに「一人じゃなくて幸せだな」「娘と一緒にご飯が食べられるなんて」と言った。両親と長いつきあいの近所の人が、父の好物のレンコンやちくわをよくもってきてくれた。 　ただ排泄（はいせつ）ケアは大変だった。認知症なのか、膀胱の機能低下なのか、トイレに行ってもまたトイレに行く（トイレから出て手を洗ってそのまままたトイレに戻る感じ）。 「今行ったよ」と言っても「行っていないよ」と言う。夜間は1～2時間おきだ。そのつど私も起きて便器インできない尿を拭いた。滑ってしまったり、ズボンの裾まで尿で汚れたりするからだ。いつも「便器に近づいてね」と言ったが近づいてもこぼれることも多かった。私まで寝不足になり、疲労がたまって、いつからか2階で寝るようになった。 　一度、「おやすみ」と言い階段を上がろうとすると「2階で寝るのか」と背後から声をかけられたことがある。「一人はやだよ。一人は寂しいよ」。施設ならば、こんな寂しい、不安な思いはないのかもしれない。 　1階で寝る時は、母が使っていた介護ベッドを使った。ある日、ベッドに入ると、父のベッドから「幸せ！　娘と一緒に家で眠れるなんて！」と大きな声が聞こえた。 「やっぱり、家はいいな」 　父はそうつぶやきながら布団に入った。 　最初のうちは父がトイレに起きると私も起きて一緒にトイレまで行っていたが、ある時から、それもやめた。トイレからベッドに戻れず、食卓でお茶を飲みだしたり、ずっと立ち尽くしたりしていた時は布団の中から、「ベッドに戻りましょう。今は夜です」と声をかけた。起き上がらずエコモードで介護した。長く続けるためだ。 　そんなある夜、トイレから戻ってきた父が私のベッドに近づいてきた。私は寝たふりをした。すると父は「背中が出ているよ」と言い、掛け布団を首元までかけてくれた。懐かしい感覚だった。 「風邪ひくなよ」 　そう言って父は自分のベッドにちゃんと戻っていった。あぁ父だ。どんなに認知症になっても、父は父。大切な父なのだ。 　それなのに今年6月、父をホームに入れてしまった。7月から介護実習が始まり父を丸1カ月家で介護するのが厳しくなる、というのが一番の理由だった。ケアマネジャー（以下、ケアマネ）や看護師に相談すると「もう十分やってきたと思うし、そろそろなんじゃないかな」「お父さんにとって落ち着く環境のほうがいい」という言葉が返ってきた。 　もう引き際なのかもしれない。 　入れるにはあそこしかない、と浮かんだのが母が入居中の有料老人ホームだ（第2回を参照）。父は「骨髄異形成症候群」という疾患があるため、定期的に注射と輸血をしている。医療依存度が高いので特養に入るのは難しい。介護老人保健施設（老健）も同様だ。母には悪いが、父を入れるために、母を別の施設に移すことにした。事業所の紹介もあり意外と早く入居が決まった。老健だった。母は「夫のためなら」と了解してくれた。そして母が使っていた居室に父が入った。これが父の日のプレゼント、と後で笑って振り返られたらと、今思っている。 　あれから5カ月。時々父の携帯に電話をすると、大音量のテレビの音が聞こえてくる。「何してた？」と聞くと、笑って「くつろいで、部屋でテレビ見ていたんだよ～」と言う。その後ろで「座って話しましょうか」との職員の優しい声が聞こえてくる。 　ここなら安心だ。 　寂しがり屋の父なので、時々「寂しいよ」と電話口で言うこともあるが、頻繁に会いに行き、通院にも付き添っている。実家で一緒に過ごしていた時より優しくできていると思う。 　以前、同世代の友人に親のことを聞かれて、施設に入れた時の気持ちを「天国との中間に親が行ってしまった気がする」と返したことを覚えている。「すごい遠くではないけれど、あぁ遠いとこに行っちゃったんだな、って。そういう気持ち」と。でも今は違う。時々、父や母と会うとこう言う。 「同じ世界で生きていてくれてありがとう」 　少し離れているけれど、同じ陽を浴び、同じ月を見ている。一昨日は、遠方の歯科医への通院に母を連れ出し長時間の介護タクシーの中で母と一緒に童謡などを20曲近く歌った。YouTubeで母の好きな伴久美子の音声を流すと歌詞をほとんど覚えていて、話す声よりも大きな声で歌うので驚いた。 　母は「ぼくらはみんな、生きている。生きているからかなしいんだ。手のひらを太陽にー」と歌いながら、手のひらを顔の前に出していた。日も暮れて夕焼けがきれいだった。母の顔がオレンジ色になった。すごく、うれしかった。 　施設より在宅のほうがいいに決まっている。その気持ちは変わらない。でもけんかをしながら一緒に暮らしてボロボロになるよりも、施設に預けて他人の力を借りながら平和に過ごせる方法があり、それができるならそれもいい。それに気づくまで3年もかかってしまった。 　振り返れば、施設に入れた後も、出した後も、私はいつも苦しかった。そんな私をいつも支えてくれた職員の一人が介護の司令塔・ケアマネだ。介護生活がうまくいくかは、ケアマネの手腕にかかっている。ここから先は、ケアマネについて考えていきたい。 　ケアマネの資格を持つ、東洋大学ライフデザイン学部生活支援学科准教授の高野龍昭さんに話を聞く。 「ケアマネもいろんなタイプがいますが、ありがちなのが、利用者と一緒に悩む『寄り添い型』。『何でも私に任せて』という『お任せ型』、実はこのどちらも良くないんです。一緒に悩んでくれるのはその場では心地よいかもしれませんが、ケアマネの能力としてはダメ。受け止めるだけのタイプもダメ。そこから具体的な提案ができなければケアマネとしては不十分。大事なのは『傾聴力』、リスクの『判断力』『解決力』の三つをもちあわせているということ。これを私はケアマネに求められる三つの力、と言っています」 ■経験の共有化　肝は多職種連携 　利用する側も（本人も家族も）しっかり「お困りごと」をケアマネに伝えるべきだという。 　また家族で意見が一致していないとケアマネも動きづらい。窓口を一本化するなどして混乱させないように注意すべきだ。 　どうすれば良いケアマネに出会えるのか。高野さんによると、ケアマネの背景を知ることも一つの手段という。 「現在ケアマネの資格を持っている方のおよそ6割が介護系の資格を持っている方で、看護系が2割、社会福祉士やソーシャルワーカーの資格を持っている方が1割強ぐらいです。このようにケアマネになる前に持っていた資格、もともとやっていた仕事というのはその人にとっての得意分野といえるでしょう。利用者のお困りのポイントにあわせて、ケアマネのもともとの職種を聞いた上で、地域包括支援センターに紹介してもらうのが良いと思います」 　地域包括支援センターは、担当エリア内のケアマネを大体把握しており、センターが紹介するケアマネであればある程度の信頼はおけるという。 「たとえば、現在胃ろうをつけていたり、排尿障害があり尿道カテーテルの留置の予定があったり、近い将来医療的な問題が出る可能性がある人の場合は、看護師資格を持つケアマネが良いでしょうし、認知症で家族介護が大変になり、今後は生活面や福祉面での支援が必要となる人であれば介護福祉士や社会福祉士の資格とキャリアを持ったケアマネが良いと思います。そのほうがいろんなネットワークを広げやすい傾向にあるからです」 　上級資格もある。 「まだ数は少ないのですが、日本ケアマネジメント学会が認定する『認定ケアマネジャー資格』を持っているケアマネは、かなり信頼できると思います。自分からその資格を取りに行く志の高さも評価できます」 　ケアマネを統括するシニアケアマネジャーを経て、現在は国際医療福祉大学大学院教授の石山麗子さんは、こう話す。 「ケアマネには、ケアプランの作成や調整だけでなく、日々変化する利用者の生活を困難にさせるものをすくいあげ、それにあわせたサービスの提供のため、他職種の専門家（医療職や福祉用具専門相談員など）と連携することなどが求められます。誰もが標準的なレベルで実践できるようにと『適切なケアマネジメント手法』が最近誕生しました」 　ケアマネの現場で感覚的に行っていたことを体系的に整理したものだ。 「これに即してアセスメントやケアプランの原案を作成すれば、たとえ新人であっても、利用者の生活の将来予測を行い、リスクを見極め、先回りしたケアの調整ができるようになるのです。これからのケアマネの質がこれによって上がることを私自身も期待しています」 　石山さんは厚生労働省老健局振興課の介護支援専門官としてこの手法の策定、普及推進に向けた調査研究事業に携わった。この手法を学ぶ研修は今後展開されていくという。 「目指したのは『介護支援専門員の経験値の共有化』です。集めた情報をもとに理学療法士や歯科衛生士、福祉用具専門相談員など多職種の専門職を巻き込んでケアを展開していく。まさに多職種連携が肝なんです」 週刊朝日　２０２２年１２月１６日号より ■父のケアマネが救いのメール 　ケアマネを探す際には、所属する事業所の特性も見るべきだと石山さんは補足する。 「少し専門的な表現になってしまいますが、『居宅介護支援事業所の特定事業所加算』というのを算定している事業所のケアマネは統計データで見ると主任ケアマネとか管理者のOJT（オン・ザ・ジョブ・トレーニング）を受けたり、退院カンファレンスに同席をしたりという比率が高い。つまりそういう事業所を選ぶと質の高いケアマネに出会える可能性が高いともいえるでしょう」 　厚生労働省のホームページ（介護サービス情報公表システム）で全国の居宅介護事業所を確認できる。そこから「特定事業所加算」と書かれた事業所を選ぶと良いという。 「そこには、事業所で抱える主任介護支援専門員の人数も公開されていますので、そこで主任が多いかどうかも見ても良いと思います。事例の共有が積極的に行われていて、ケアマネの資質向上に努めていると期待できます」 　昨年の夏、父が誤嚥性肺炎で1カ月入院した。看多機の「泊まり」を利用している時だった。看多機から救急車で運ばれた。翌日入院手続きを済ませ、「危ないかもしれない。まだわからない。大丈夫かもしれない」といった内容のメールをケアマネに送ると、「お父さんは戻ってくると信じています」と返事が来た。シンプルな一文だったが、あの時どれだけこのメールに救われたことか。 　良い事業所には良いケアマネがいる。今、父や母がそれぞれお世話になっているケアマネもすごく優秀だ。それだけで介護生活の50％が成功しているようなものだ。（本誌・大崎百紀） ■介護保険、基本のキ プラン作成するケアマネジャー 　ケアマネジャーとは、介護保険制度開始とともに誕生した職種だ。正式名称は介護支援専門員。 　国家資格ではないが、年に1回行われる「介護支援専門員実務研修受講試験」に合格後、「介護支援専門員実務研修」の課程を修了し、「介護支援専門員証」の交付を受けなければなれない。「介護支援専門員実務研修受講試験」を受けるには、保健や医療、福祉分野での実務経験が5年以上という条件がある。 　業務内容は、居宅ケアマネの場合は、ケアプランの作成や居宅サービス事業者等との連絡調整、入所を必要とした場合の介護保険施設への紹介など。 　施設ケアマネの場合は、施設サービス計画等を作成し、利用者が自立した日常生活を営むことができるよう支援する。関係機関と利用者をつなぐパイプ役でもある。 「主任介護支援専門員」とは、ケアマネの実務経験が5年以上あって主任介護支援専門員研修を修了した者のこと。ケアマネの上級資格といえる。※週刊朝日 　2022年12月16日号

コックコートは着ない。ファッションブランド「アツシ　ナカシマ」のエプロンがトレードマークだ（撮影／岡田晃奈） 　「エテ」オーナーシェフ、庄司夏子。今年、「アジアのベストレストラン50」での最優秀女性シェフ賞をはじめ、国際的な賞を次々と受賞した庄司夏子。料理の世界でこういった賞に、日本人の女性シェフがノミネートされることすらほとんどない。その扉を庄司は、こじ開けてきた。店と料理がすべて。自分の名前を世界で高めることで、生産者や職人までも報われる料理界を作りたい。 ＊　　＊　　＊ 　東京・代々木上原の住宅街の一角。秘密めいた入り口でインターホンを押すと、静かに扉が開かれる。小径を通った先のレセプションで村上隆のシルクスクリーンに迎えられ、そこからインゴ・マウラーのライトが照らすシックなダイニングルームへ。窓の向こうの庭園には、先鋭的なオブジェが光の中に浮き上がる。 　わずか70平方メートル、最大客席6人というレストラン「エテ」が今、世界中の美食家たちから熱い視線を浴びている。美食の館といえば、有名シェフを頂点とするピラミッド体制で大人数のスタッフを回す、本場フランスの「グランメゾン」が料理界の標準だが、その対極にあるミニマムな空間で、それらに挑んでいるのがオーナーシェフの庄司夏子（しょうじなつこ）（33）である。 　メニューを追っていこう。前菜は塩とスパイスをきかせた雲丹（うに）のタルト。次にメイヤーレモンをくりぬいたカップに、エシャロットソースであえた甘鯛（あまだい）のタルタル。カップにはグレープフルーツの果肉を一つひとつ張りつけて、マーガレットのようにこしらえた蓋（ふた）が、色鮮やかな花々に埋もれてのっている。 　タコスの皮で巻いた秋刀魚（さんま）のフィンガーフードと和梨のソース、甘鯛のうろこ揚げを目の前で松茸（まつたけ）のスープにジュッと落とし込む香ばしい一品……とコースは進み、圧巻は庄司の代名詞であるデザート「フルール・ド・エテ」。鮮やかなマンゴーのタルトが漆黒のテーブルに置かれ、その周囲に大輪のバラが、庄司の手によってちりばめられると、ストイックな空間がパリ・オペラ座のようなゴージャスな世界に一瞬で変化した。 ■男性シェフは認められても　女性は通過できない 　庄司は今年3月、料理界のワールドカップと称される「アジアのベストレストラン50」で「最優秀女性シェフ賞」を、9月にはシェフに焦点をあてた国際賞「ザ・ベスト・シェフ・アワーズ」で特別賞の「フードアート賞」を獲得。2020年に「アジアのベストレストラン50」で受賞した「ベストパティシエ賞」と合わせて三冠を達成した。いずれも日本人女性初という輝かしい形容詞付きだ。 厨房のスタッフは女性３人。庄司は料理、接客、掃除すべてを担当し、表と裏双方に立つ。海外出張時は店を閉めてスタッフも連れていく。「お客さんのためにも、お金のためにも、高いモチベーションを持ってもらいたいし、将来のために勉強してもらいたいから」（撮影／岡田晃奈） 「どの賞でも特別か、いちばんいい賞を狙っていました。そうやって名前を覚えてもらうことが、今の私にはとても大事だから」 　170センチの長身に、均整の取れたスタイル。授賞式では、脇腹が大胆に開いたロングドレスや、全身に深紅のバラを散らしたスパッツドレスという装いでレッドカーペットを歩く。愛想笑いをしない口元から出る言葉は不敵だが、その真意は、料理界に次の一ページを開きたい、というひたすらな思いにある。 「日本人に限らず男性シェフは世界で認められていますが、こういう場でノミネートされる日本人女性はいません。差別というよりも、料理界における“ふるい”の目が細かすぎて、それを通過できるのが男性だけだからなんです。私は、その目を少しでも粗くしたい。私のような小さなロールモデルでも、そして女性でも、ランクインできるって、みんなに知ってもらいたいんです」 　料理の世界は経済と同期しながら、グローバル化、ボーダーレス化が激しく進んでいる。それとともに、お金に糸目をつけず美食体験に邁進（まいしん）するガストロノミスト、フーディーと称される人たちの、独特な市場が世界規模で形成されている。前述の料理アワードや、ミシュランのようなガイドブックがランク付けをすることで、レストランとシェフ間の競争は激化する一方、頂に至る道は年々、狭く、険しく、時に迷路のようにもなっている。 　今年、ザ・ベスト・シェフ・アワーズで特別賞を受けたシェフ11人のうち、女性は庄司を入れた4人だった。アンヌ＝ソフィー・ピックはフランスの著名な三ツ星レストランの後継、アナ・ロスはスロベニアというフーディー未踏地からの新星、ジェシカ・ロスバルは移民女性に料理を教えるNPOの共同創設者と、料理以外にそれぞれの強いアピールポイントを持つ。「世界のベストレストラン50」で5回、世界一に輝いたコペンハーゲンの「ノーマ」は、蟻（あり）や苔（こけ）を食材に加えるという衝撃的な創意で注目を集め、そこにマケドニア系移民というオーナーシェフ、レネ・レゼピの物語が重なっていた。 　世界に打って出るには「日本人」「女性」というキーワードは、もはや何ほどのインパクトでもない。言葉を換えれば、庄司はほとんど徒手空拳で世界に挑んでいる。今年は7月から11月までロンドン、ドバイ、マドリード、メキシコ、LA、モルディブと、息もつかずに世界中を渡り歩き、美食イベントに登壇しながら顔を売った。 「今年と来年前半がマジ勝負だと思っているんです。世界的なアワードをとれば、スタッフと食材の生産者さん、店を支えてくれる人たちに報いることができる。私のような人間が注目されることで、未来も開けていくはずだ、って」 素の自分と、仕事モードの「エテ子」の二つの人格を使い分けているという。「今は、ほぼ『エテ子』で占められています。公私の『私』の時間ができても、すべて店のことに使いたい。店と関係ないことをしたくない」（撮影／岡田晃奈） ■出勤途中も栗の皮むき　満員電車で束の間の睡眠 　燃える野心の原点は、中学生の時に家庭科の授業で作ったシュークリームだった。オーブンの中でシュー生地が膨れる様子に感動し、家で作ったものを友人に配ったら、みなから「おいしい」と喜ばれた。 　それをきっかけに、食物調理科がある駒場学園高校に進学。菓子作りの腕を磨くとともに、料理の綿密さを身につけられるフレンチのシェフを目指すことにした。同校は「フロリレージュ」（東京・青山）の川手寛康らモダンフレンチの旗手が輩出していた。庄司を教えた副校長の戸塚哲夫は、庄司の中に「個性的で、負けん気が強くて、貪欲」というシェフの条件を見る一方で、気持ちは少し複雑だった。 「シェフになるなら雇われでなく、独立を目指せ、と生徒たちを鼓舞していましたが、レストランは過酷な割に儲（もう）けにならない世界。効率を考えると質が落ちるし、質が低ければ評価もされない。大半の女子生徒が選ぶ栄養士の道を勧めるべきか、と迷っていました」 　高校時代の後半は、都内のブライダルレストランで、就職を前提にしたインターンを務めた。それが出発点となるはずだったが、研修期間中に経営が破綻し、調理人は全員解雇に。何が起こったかも分からないまま、「1時間以内に退去してください」という非情な通告を聞いた。 　その後、戸塚のつてで代官山の「ル・ジュー・ドゥ・ラシエット」（現レクテ）を経て、フロリレージュに入店。パティシエとシェフの右腕であるスーシェフを務めることになる。 　現場は聞きしにまさる厳しさだった。前夜の仕事が深夜を回っても、朝は7時台に店に入り、ガラス磨きや掃除などの立ち上げ準備と、仕込みを行う。デザート補助だった当初は、栗の皮むきのような単純作業が割り当てられる。時間が足りなくて、出勤途中の信号待ちでも、手を休めずに皮むきを続けていた。 「1日14時間以上働いて、それが週6日。いつもヘトヘトで、満員電車で通勤する朝は、人に挟まれて、立ったまま、ちょっとだけ眠れる。それがうれしかった」 　人が次々と辞める中、庄司が続けられたのには、料理への理想とともに、もう一つの理由があった。 「妹と暮らしていた時の方がずっと大変だった。その経験があったからですね」 　2歳年下の妹には重度の知的障害があり、少しでも不安なことが起きると、パニックに陥り暴れ出すので、24時間の見守りが必要だった。 「電車に乗っている時なんかにパニックが起こると、みんなが私たちを見る。その視線におびえながら、私は思春期を過ごしました。そのことは今も自分の中に残っていますし、母も私もずっと緊張の中にいました」 　庄司が高校に入学した時に、妹の介護施設入居が決まり、緊張は一時緩んだが、他方で父のアルコール依存が進んでいた。忙し過ぎた庄司は、それに気付くこともできなかった。父の余命が1週間と告げられた時でも仕事は休めず、最期を看取（みと）ることはできなかった。その現実に心が折れ、川手への恩義もそこそこに、3年半でフロリレージュを飛び出した。 　先が見えないまま、シティーホテルのレストランでホール担当のアルバイトをする中、一通のメールが庄司の進む道を開いていく。 「なっちゃんのお菓子が忘れられない。私の結婚式で、ウェディングケーキを作ってもらえませんか」 　メールの送り主は、フリーエディターの山本久美。庄司とはフロリレージュ時代に、女性誌の人気シェフレシピの連載記事を通して親しくなり、街場の名店を一緒に食べ歩いてもいた。 ■美しいフルーツのケーキが　話題になり予約殺到 「撮影用のお菓子を現場で作っていたのがなっちゃん。それがとてもおいしかった。おいしいだけではなく、見せ方までを納得するまで作り込む。彼女自身、スター性を秘めていて、お父さんのことで弱って、現場を離れてしまうのは、あまりにもったいなかった」（山本） 　ウェディングケーキは大好評だった。「自分が作ったもので人が喜ぶ」という原点を目の当たりにして、料理への闘志が再び湧きあがってきた。しかし、不義理をした川手の店にはもう戻れない。独立するしかない、と心を決めた。23歳の時だ。 　通常、レストランを開店するには、小規模でも4千万円の初期資金が必要といわれている。だが、若く、女性である庄司に、そんな資金を貸してくれるところはどこもない。母からの援助を元手に、日本政策金融公庫でようやく1千万円の融資を得て、代々木公園の裏手にあるマンションの一室を借り、たった一人で店づくりを始めた。 （文中敬称略） （文・清野由美） ※記事の続きはAERA 2022年12月12日号でご覧いただけます。

※写真はイメージです 　介護現場で、利用者や家族から介護者に対するセクハラ問題が深刻化している。当事者の声を聞くと、世代間の意識のギャップによる泣き寝入りや、ハラスメントのグレーゾーンに悩む声が浮かび上がった。現場では、何が起きているのか。 ＊　　＊　　＊ 「今思えば、あれはセクハラだったかもしれないと思います」 　訪問看護師としての経験もある看護師のアヤコさん（仮名）。チームで利用者宅を訪問してケアを行う訪問看護師として働き始めた20代の頃、利用者の言動によって戸惑う経験をした。 　部屋に簡易式の浴槽を設置し、利用者が全裸になって浴槽に入る訪問入浴では、陰部も含めて隅々までスタッフが利用者の体を清潔にする。 　要介護状態にある50代男性宅を訪問し、男性を入浴させ、一通り体を洗ったときのこと。男性から「下半身をもっと洗ってほしい」と言われた。一度洗った後ではあるが、利用者から「もっと洗って」と言われると、「洗い足りなかったかな」と思った。そのとき男性を見ると、どこか不敵な笑みを浮かべており、動揺を隠しきれなかった。当時、仕事を始めたばかりだったアヤコさんは、「利用者さんから言われたら、満足度を上げるためにもしっかり仕事をしないといけないんだ」と自分を奮い立たせた。看護師の仕事には、身体的なケアも含まれているので、むげにできないと思った。 　訪問入浴では、利用者の体を洗う際に“素手”であることが多いという。病院では入浴の際、基本的に手袋をして患者の体を洗うが、訪問入浴では体を洗うタオルも使わず、手だけを使って洗う場合もある。いわば陰部にも直接、素手で触れることになる。「もうちょっと、こうやって洗ってほしい」「かゆいから、もう少し強く」などと言われ、セクハラ的なニュアンスを感じたとしても、グレーゾーンであることが多いという。 　看護師や介護職員は、利用者の体に直接触れる仕事だ。ケアをする側は当然、業務としてやっているのだが、中にはケアという行為を、利用者がどこか性的な感情を含んで見ていると感じる場面があるという。 　例えば、やろうと思えば自分でできるのに、利用者から「かゆいから、デリケートゾーンに薬を塗ってほしい」などと言われるとき。入浴後に着替えさせるとき。裸の利用者をベッドに横たわらせるとき──。 「それが本当に必要なケアなのか、測りかねる微妙なラインというシーンは多い。例えば胸を触られたり、抱きつかれたりと、明らかなセクハラ行為とまではいかないグレーな要望に悩むことがあります。しかし、たとえ別の意味での要望が含まれている感じがしても、それが明らかでない限りは、基本的に要求に応じます。グレーであるほど、問題にしづらいのです」（アヤコさん） 　介護職員でつくる労働組合「日本介護クラフトユニオン」の調査（2018年）によれば、介護職員の約7割が、利用者やその家族から性的な嫌がらせや暴言、暴力などのハラスメント被害に遭っている。セクハラでは「不必要に身体に触れる」（54％）、「性的な冗談を繰り返す」（53％）、「性的な関係の要求」（14％）などが見られた。こうした被害に遭った介護職員の多くが強いストレスを感じており、精神疾患になった人もいる。職場の上司に相談しても状況が変わらないケースも多く、対策が求められている。 「上司に相談しても、流されてしまった」と話すのは、介護職員のサトコさん（仮名・46歳）。週に2～3日訪問する70代の男性利用者宅で、セクハラだと感じる言動が目にあまるようになった。 「昨日の夜は何してたの？」「彼氏はいるの？」「家はどこなの？」など、プライベートについてしつこく聞いてくる。鬱陶しいと感じながらも、「コミュニケーションのつもりなのだろう」と適当に流していた。だが「俺は一人でいるのが寂しい」「君が家に来てくれた日は、すごく嬉しい」と話す目は、どこかねっとりとしていて、徐々に男性宅に足を運ぶのが億劫になっていった。 ■介護職員側にも世代間ギャップ 　サトコさんの中で「これは無理」と決定的だったのが、訪問時に、アダルトビデオが流れていたとき。部屋に成人雑誌やビデオが無造作に転がっていることも一度や二度ではなかったが、それは「生活の場なのだから」と流すことができた。だがその日は、「自分に見せるために、わざとビデオを流している」と確信した。男性はビデオの音量を上げ、ニヤつきながら、サトコさんの表情を見ていたという。 　男性上司に男性宅であった出来事を話し、「これ以上は、あの利用者の家に行きたくない」と言った。すると上司から、「お尻を触られたとか、何かされたわけじゃないんでしょ？」と耳を疑う反応が返ってきた。そして「年をとって、本能が出ちゃってるだけ」「適当に流していかないと、この仕事は務まらない」と言われた。 「言ってもわかってもらえない」と感じたサトコさんは、勤めていた事業所を辞めて転職した。今も介護職を続けているが、以来、男性の利用者宅を訪れるのが怖くなった。 「辞める決定打になったのは、組織で対応してもらえないとわかったとき。人手不足が深刻な業界ということもあり、事を大きくして仕事を増やしたくないというのもあると思います。問題を顕在化させたくないから、声を上げた人が悪者みたいに見られることもある。上司も上の年代になるほど、ハラスメント意識が低いというか、“それぐらい流して当然”という感じがどこかにある。セクハラに遭っても、自分の内に秘めて泣き寝入りするか、辞めるかのどちらかになるケースが多いと思う」（サトコさん） 　介護現場におけるハラスメント問題に詳しい結城康博教授（淑徳大学）は、世代間におけるハラスメント意識の違いが問題を深刻化させていると指摘する。 「今の50～60代の世代が福祉を学んだ時代は、介護を必要とする高齢者がセクハラ行為をするのは、ある種“当たり前”ともされていた。心身機能の低下や寂しさなどから、そうした行動に出ることは“よくあること”で、それを受け入れるのも福祉の仕事というところがあった」（結城教授） 　ゆえに前出のサトコさんの上司のように、「ハラスメントがあっても、流していかないと務まらない」という感覚の持ち主も珍しくはないという。 「感覚のズレから、利用者からセクハラを受けた当事者にとっては、上司の発言が二次的加害にもなりうる」（同） 　セクハラは、受け手である当事者がどう捉えたかという点が大きなポイントだ。「相手が不快に感じた時点でハラスメント」とされることも多いが、言動や行為が明らかでなかったり、証拠などがない場合には、問題にする難しさもある。20年を超えるケアマネジャー歴があり、現在は事業所に所属するケアマネジャーのマネジメントも行うヨウコさんは言う。 「ハラスメントは、許容範囲が個人によって違ってくるため、一概に断定しづらい難しさがある。特に困るのが、ハラスメントに対する許容範囲が広い人。いわば何かあっても流してしまえる人がいると、職場としてのリスク管理がしづらくなるのです」 ■非言語の行為も対策に試行錯誤 　訪問介護の現場は、一人の利用者に対し、チームで体制を組んで動くのが主だ。そのため、利用者からのハラスメント行為があっても、流すことができたり、見逃したりできる“許容範囲が広い人”がチームにいると、他の介護従事者も被害に遭ったり、「これぐらい許されたから、まだ大丈夫だろう」などと利用者の行為がエスカレートしてしまいかねない。 「例えば利用者から抱きつかれても平気な人もいれば、成人雑誌が部屋にあるだけで無理という人もいる。この辺りの線引きは個人の感覚によって違いますが、私たちの事業所では、“これをしたら線を引く”というラインを、チームのメンバーで決めるようにしています」（ヨウコさん） 　難しいのが、やはり冒頭のアヤコさんのようなグレーゾーン。認知症の場合には、それが意図的なのか測りづらい部分も大きい。また体は動かせないが、頭はクリアという人もいる。利用者から「そんなつもりはない」と言われると、それまでになってしまうこともある。特に、不快と感じる行為が“非言語”である場合、対策の取り方には試行錯誤している。 　例えば、こんなことがあった。ある利用者宅を訪問した際、職員が家の中に入ると、同居する息子が玄関の鍵をかけ、通された部屋の鍵も全てかけられている。昼間でもカーテンを閉め切っているため、外から中の様子をうかがうこともできない閉ざされた空間だ。そこで職員が利用者のケアをする一挙手一投足を、息子が至近距離からじっと見ている。何をされたわけでも言われたわけでもないが、職員はえも言われぬ恐怖を感じたという。 「おそらく職員がきちんとケアをしているか、監視の意味合いで見ていたのだと思いますが、職員が恐怖を感じたり不快に思ったことは、なるべく改善したい。この場合は、それとなく窓を開けさせてもらうようにお願いし、もし何かがあっても声を出したら外に聞こえるようにしました」（同） 　声を上げやすい環境をつくるための取り組みもある。例えば、ヨウコさんの事業所では、毎週行うミーティングの際には、議事録に残さない“フリートークタイム”を設け、どんなことでも話してよい時間を作っている。相談のハードルを低くする試みだ。 　もし利用者からのハラスメントに悩む職員がいたら、まずは本人がどれだけの不快感やストレスを感じているのかをしっかり聞く。ヨウコさんはマネジメントとして声を聞く立場にもあるが、そのときに「自分基準で判断しない」ことを心がけているという。 ■介護サービスは信頼関係が肝 「大切なのは、ハラスメント的な言動を受けた人が、どう感じているか。そのときに、上司自身の価値観を押し付けてしまうと、結果的に職員を守れない。職員を守るためには、職員の心の声と考えを聞かなくてはなりません。本人がストレスを感じている場合には、担当や現場を変えるなどして対応するようにしています」（同） 　利用者からのハラスメントに対する対策は、個々の事業所や個人の判断に委ねられている部分も大きい。今後、介護を必要とする人がますます増えることが予想される中、ハラスメントに胸を痛めて業界を去る人がいるのは深刻な問題だ。深刻化する問題に対し、利用者やその家族はどんなことに気をつける必要があるのか。 「介護サービスを受けるには、最低限のマナーを守る義務があることを、利用者側も職員側もしっかり認識しなければならない」と話すのは、前出の結城教授。結城教授が指摘するのは、「職員が福祉の視点で利用者と関わることが、声を上げづらい環境につながっている」という点だ。いわく、相手が“介護を必要としている人”となると、「どこまで問題にしていいのか」「弱い立場の人を相手に、声を上げてよいのか」と迷う職員も少なくないという。 「まずは、いくら介護を必要としている人といえど、最低限のマナーは必要で、配慮することも当然の義務。それが守れない人は介護を受ける資格がないことを、利用者も介護者も認識すべきです。介護は、いわば究極の対人サービスで、信頼関係が何より大切。その信頼関係は、相手への配慮やマナーなしには成り立ちません。特に公的な制度による介護サービスを利用する以上、今後は介護者に対して最低限のマナーが守れない利用者に対し、罰則を設けるなどの規定も必要になってくるかもしれません」（結城教授） 　冒頭のアヤコさんは、20代のころの経験を思い出しながら、こう語った。 「“あのとき、あんなことがあって複雑な思いでした”と言うこと自体、とても勇気がいることだから、20代の私は誰にも言えなかった。ですが今は現場で働いている人が違和感を感じたり、おかしいと思うことがあれば、声を上げたり信頼できる人に相談してほしいと願います」 　あのときいろいろと思うことはあったが、仕事にやりがいを見いだし、利用者らとの信頼関係を築きながら、長年にわたって看護師の仕事を続けることができた。振り返ると、「人の役に立てる仕事だし、続けてきてよかったと思う」とほほ笑む。 「後に続く人のためにも、今現場で働いている人、あるいは今後働く人が、ため込まずに声を上げられる環境になってほしい。そのためにも、ハラスメント意識が業界や利用者側に浸透し、変わっていくことを願っています」 （フリーランス記者・松岡かすみ）※週刊朝日 　2022年12月9日号

写真はイメージ（Sirintra_Pumsopa／Getty） 　東京都内の実家で暮らす80代の認知症の両親を50代の娘が介護する本誌記者の体験記第2弾。実家で老老介護を続けてきた両親の生活に本格介入するまでのストーリーが前回。今回は両親を「施設」に入れる前と後の葛藤の日々をまとめる。 ＊　　＊　　＊ 第2回「夏の日の家族写真」 　ここに一枚の写真がある。 　車椅子に乗せられた母の隣に穏やかな表情の父。母はまだふくよかで、父の顔色も良い。その後ろに立つ姉はノースリーブ姿だ。その横に私。久しぶりの家族4人ショット。父と母が長年暮らした家を離れ、東京都下に新しくできた特別養護老人ホーム（以下、特養）に入居した日にロビーで撮った一枚だ。 　一昨年8月上旬の猛暑日だった。熱中症が心配でとにかく一日でも早く、と入居を急いだ。入居の理由はただ一つ。認知症同士の老老介護の二人暮らしが厳しくなり日常生活に危険が及びそうだったからだ。母の深夜の転倒と昼夜逆転で、夜間は近所の住民の助けを借りて暮らす日々。もうあれが限界だった。施設に入れる。これ以外の選択肢がなかった。 「ここなら大丈夫だからね。安心してね」 　自分に言い聞かせるように両親に声をかけ、別れ際に撮った。今でもこの写真を見ると胸が痛む。 　母はこの日を境に急激に生きる意欲を失い、車椅子生活になった。母が歩ける姿を見たのはこの日が最後だ。 「もう帰る。やっぱり家がいい。ここはつらい」 　入居してすぐ、母に持たせた携帯に電話をかけると、こうこぼした。 「ご飯もおいしくない。お風呂もゆっくり入れない。職員の優しさが表面的なの」 　そんなところなのか。胸が張り裂けそうになり、「ごめんね、ごめんね」と返すしかできなかった。 　一方、（あえて母とは違うフロアに入居した）父は長年の会社員生活で身についていた社交性と持ち前のユーモアが自然と出たのか、フロアの職員との関係も良好で、「いつもコーヒーを淹（い）れてくれる」と満足そうだった。職員からは「ドリップ式のコーヒーを出してあげたいので、今度お父さまにおいしいコーヒーを差し入れてくださいね」と言われた。 週刊朝日　２０２２年１２月９日号より 「意外なもんだねぇ」 　姉と驚いた。 　入居前日まで施設に入ることを強く拒んでいた父と、「仕方ないわね」と諦めていた母。母のほうがすぐになじめると思っていた。できないことを諦める潔さと、できることを単純に喜べる力が施設暮らしには求められるのだろう。 　その後、このホームの食事は入居者からのクレームが多く、外注先が変わり多少おいしくなったらしい。しかし入浴は希望どおりにはいかない。特養に限らず高齢者施設での入浴は週2回、時間は3～5分ほどが一般的。食事時間も排泄（はいせつ）の誘導時間もほぼ決められており、生活のリズムは基本、受け身だ。好きな日に大好きなお風呂に何分も入り、好きな時に好きなモノを食べていた食いしん坊の母にとっては「できないことのオンパレード」の生活に圧倒されていったに違いない。 　入居した8月、母の転落・転倒事故が施設から2週間の間に4回も報告があった。電話が鳴るたび、「あぁまたか」と、あきれてきた。うち数回は頭部を打撲。9月になると「お母さんが嘔吐（おうと）している。病院に連れていきますか」とフロア職員からじかに電話があった。すぐに大きな病院で診てもらった。大きな問題はなかったが、1カ月ぶりに見た母。生きることを全身で拒否しているみたいに見えた。 　その年の年末。今度は父が入浴中に意識を失ったと施設から連絡があった。職員が目を離した隙のようだった。安定している父がそんなふうになるはずはない。不思議に思い、看護師とやりとりをするうちに、入所以来（5カ月間）大事な注射を打たれていなかったことが判明した。父は骨髄異形成症候群で極度の貧血をネスプという注射で対処していた。入居時にこの情報が正しく引き継がれていなかった。 　その前後だったと思う。施設の看護師に言われた一言が忘れられない。 「施設でよくなることを期待しないでほしい。ここでできるのは現状維持」 　今ならその言葉の意味は理解できる。施設は病院ではないからだ。でも当時は、「施設に入れれば父と母は元気になる」と強く信じていたので、その言葉は衝撃的だった。 　ここから施設側への不信感が拭えなくなり、改善を求めて施設がある市の高齢福祉課に相談もした。そこからは、（特養の苦情窓口である）国民健康保険団体連合会（国保連）を紹介された。弁護士にも相談した。 ■こんな場所で死なせるもんか 　年が明け、3月のある寒い日。今度は母の容体が急変したので病院に搬送すると施設から電話があった。病院の近くに住む姉が入院手続きに行きガラス越しに母を見た。もうだめかもしれない。姉妹で母の死を覚悟した。 　ここからは姉妹の連携が力を発揮した。特養の契約を解除しよう。意見も一致して姉がすぐに退去の申し入れをし、私が看護小規模多機能型居宅介護（以下、看多機）の事業所に連絡をした。 　私は「在宅介護に戻したい」という思いが捨てきれず、特養に入ってからも地域包括支援センターや行政（高齢福祉課の担当者）に問い合わせをしたりインターネットで調べたりしていろいろな在宅介護の選択肢を持っていた。中でも看取（みと）りにも強く、看護の手厚い看多機は、手の施しようがなかった母の受け入れ先としては最高だった。看多機は定員制で29人までしか契約ができないので誰かが解約（残念ながら亡くなるなど）しなければ新規の受け入れができない。母があの看多機に入れたのは本当に運が良かった。枠が空いていたのだ。 　母の大好きな桜の季節。看多機の建物の前に大きな介護タクシーが止まり、病院から付き添ってきた姉とともにストレッチャーに乗せられた母が降りてきた。半年ぶりぐらいに見た母。「ママ」と声をかけると「あぁぁ」と言葉にならない声。すぐにベッドに移され、看護師たちが、褥瘡（じょくそう）はないか、呼吸状態はどうか、嚥下（えんげ）はどうか、と全身を丁寧に観察、処置していくのを、引いた場所で見ながら「ここなら安心」、そう確信した。その後母は、酸素も吸入し、少しずつだが食事をし、水分をとるようになった。私はほぼ毎日通って介護した。 　母は少しずつ話をするようになり顔色も良くなった。すぐそばにあるキッチンの匂いや、スタッフの笑い声も届く。家庭的な雰囲気の中で、母は家を思い出したのだろう。周囲の予想をいい意味で裏切ってくれ今も健在。83歳。父も89歳になった。 　あの時全力で母を看てくれた看多機の看護師がたまに「だってお母さん、あの時死ぬと思ったから」と思い出したように笑う。私も母はあの時死ぬと思った。でも生きてくれた。きっと母はあの時自分が死んだら、私がこの先ずっと苦しむと思ったのだろう。 　母の退去に続き、父も特養を退去させた。母8カ月、父10カ月の特養生活だった。父を迎えに行った日、小さな花束を担当職員に渡し「ありがとうございました。お世話になりました」と父の頭を押し一緒に礼を言った。すると介護職員から「娘さん大丈夫ですか」と言われた。 「一人で看られます」 　──こんなところで死なせるもんか。 　父をタクシーに乗せた。父の手は温かかった。久しぶりに見る外の世界に父は喜んでいた。遺体の引き取りじゃなくて本当によかった。あのまま二人が亡くなっていたら私はきっと一生自分を責めていただろう。 　介護アドバイザーで「元気がでる介護研究所」代表の高口光子さんは、特養やデイサービスを経て、介護老人保健施設（老健）の立ち上げにも携わるなど長く高齢者施設で働いてきた。高口さんはこう話す。 「私が施設で働いていた時、ご家族にこうお尋ねして意思を確認することがありました。『もし今夜お父（母）さまがうちの施設で亡くなられたら、なんでこんなところで死なせてしまったのかとあなたは後悔しませんか』。私たちの仕事は、信頼関係の中で人生を見届ける仕事だからです。めったには聞きませんでしたが、（ご家族の）ご要望と介護の方向性が違うな、と感じた時は確認をしていました。亡くなってしまってからでは取り返しがつかないからです」 　晴れて父と母を特養から出し、また介護ベッド（福祉用具貸与）などを入れて環境を整えたものの、まだこの時点では「在宅介護」とは言い難かった。というのも、父も母も看多機の「泊まり」が中心で家に帰る日数は少なかったからだ（注）。 　それでも10カ月ぶりに母が家に帰った日のことはよく覚えている。 「家だぁ～！」 　母はすごく大きな声を出した。 「家に帰ってきたのね。家なのね」 　父と母の会話は相変わらずチグハグだったが、やっぱりこの家にはこの二人が似合う。そんな当たり前のことを思った。 　施設に入る前と明らかに違う。要介護5の寝たきりのミキサー食になり認知症も進んだ母。一人でベッドから立ち上がることも、トイレに行くこともできない。食事も排泄もすべてベッド上。そのため素人の私が2、3時間置きにパッド交換をしたり、（寝返りが打てないので）褥瘡防止の体位変換をしたりした。体温調節がうまくできなくなってしまったので熱がこもらぬようにと布団もかけたり外したりした。「気にしなくていい」「大丈夫よ」と気遣ってくれることもあったが、「オムツがずれてる。ヘタ」 と言われることもあった。 　父は尿意便意もあり、 トイレ誘導をすれば自立してトイレで排泄ができる。しかしリハビリパンツや下着が濡れることも多く、失禁もあったので、頻繁に衣類の交換を行った。そのつど父は「何で着替えなくちゃならないんだ」と聞いてきた。貧血で着替え中にふらっと倒れ込みそうになることもあった。父も嚥下機能が落ちていたのでむせ込み防止に飲み物にはとろみをつけて出した。食事の用意は、母にはミキサー食、父には通常食。入浴は自宅ではせずに全身清拭（せいしき）のみ。これだけでも一人で二人を看るのはいっぱい、いっぱい。自分の夕食を食べ忘れていたことを布団に入ってから気づいたこともある。夜も数時間おきに二人の寝息を確認した。 ■30分でもいいゆっくりしたい 　30分でいいからゆっくりしたい。誰か1時間でも家に来てもらえたら、といつも願っていた。「お風呂に入る時間もない」と廊下でこぼすと、ベッド上の母から「風呂なんか入らなければいい」の声がやりのように飛んできた。本来は人に気を使う優しい人。私も母も、あの頃はぎりぎりだった。 「市販のミキサー食を利用して適度に力を抜いて」と看多機の職員から助言をもらっていたが、これまで特養で我慢させてしまった負い目から、なるべく母の好きなものを食べさせたかった。ミキサー食専用ハンドブレンダーを買って、どら焼きやらあんぱんやらを緑茶を加えてミキサー状にして出した。母は「おいしー！」と喜んだ。 音楽好きの母に贈ったカリンバ（撮影／写真映像部・高野楓菜） 　昨年9月の父88歳の誕生日は実家で、両親と夫の4人で迎えることができた。ホールのショートケーキを前に母は「スポンジも食べたい」と言ったが生クリームをなめるにとどめてもらい、スポンジ部分は父と私と夫の3人で平らげた。息も苦しそうな父だが、「吹いて」と言うと、ろうそくの火を一気に吹き消した。 　2月になりこの看多機職員と利用者にコロナ感染者が多数出たことで突然事業所がクローズとなった（1カ月後に再開）。やむをえず、母だけを有料老人ホームに入れることにした。私がネットで探して複数の施設を見学し比較検討して決めた。実家から車で10分ぐらいの立地。近くに公園があり、環境面の良さだけでなく、物腰が柔らかで明るい職員にも惹（ひ）かれた。入居説明の時に副ホーム長から「ここは料理がおいしい。個人的にはてんぷらが」と聞いて、「ここだ！」と思った。経済的なことを考えると特養のほうがいい。しかし1年前の苦い体験がある。母に説明すると意外なほどすんなり。「また新しい人間関係を築くのね」とそれだけが気になっていたようだ。 ■老人ホームで心落ち着いた母 　とはいえ入居した当時はここでもベッドから転落することもあった。しかしホーム側の素早い連絡や、根気強い対応が好意的に映った。起きたことよりも、起きた後が大切なのだと感じた。 　母が「ここは嫌。もう帰る。迎えに来て」とホームの電話を借りて連絡してくることもあった。私が「そうか。わかった。でも今日はそこでご飯食べようよ」と言うと「えっ。ご飯予約してくれてるの？」と言う（母はホテルだと思っている）。 「うん。予約済み。安心して」 「じゃ、帰るの、明日にしようかな。明日迎えに来てくれる？」 　こんなやりとりをほぼ毎日繰り返した。そしてある時から電話が来なくなり、母が落ち着いてきたと知り安心した。ホーム長がとても優しくて母がその彼を大好きになった。面会に行くと私に「孫なの」と紹介する。ホーム長も「孫です（笑）」といつも母の手を握ってくれた。ちなみにホーム長は私の世代よりちょっと下（40代らしい）。孫は言いすぎだろう。 　特養を利用していた時、何かお願いごとを伝えると、「それはできない。希望するなら有料（老人ホーム）に行ってください」とよく言われたのを覚えている。その意味が少しわかった気がする。要求にこたえるかどうかというよりも、寄り添い方の根本が違う気がする。 　もちろん全国に素晴らしい特養はいっぱいある。たまたま両親が入ったところと残念なやりとりが多かっただけだ。 　介護だけでなく人生は選択の連続。選択を誤ることもあるが、軌道修正だってやり直しだって、なんだって命がある限りできる。大事なのは「悔い」を引きずらないことだと思う。 　特養に入れたばかりの頃の私は罪悪感に押し潰されそうだった。誰もいない実家に帰り、二人が座っていたソファに身を沈めて庭を眺めた。猫が来るのを待ったけど、いくら待っても猫は来なかった。 　3月に父の本格在宅介護が始まった。ある晴れた日、「庭に出ようか」と父と二人で庭に椅子を出して並んで座り、コーヒーを飲みながら日なたぼっこをした。父は嬉しそうで、 「ぜいたくだねえ」 　を繰り返した。 　見上げると隣の家の塀の上にちょこんと猫が座り警戒もせずにずっとこちらを眺めている。父からよく牛乳をもらっていた猫がやってきた。やっと来た。牛乳を昔のように出すと、ごくごくと飲んでミャーと言った。この時だと思う。私の罪悪感が消えたのは。特養に入れる前の状態に家が戻ったと感じた瞬間だからだ。隣には父もいる。 　しかし、この3カ月後に父はこの家を出てまたホームに入る。続きは第3回で。（本誌・大崎百紀） ＜注＞本来、看護小規模多機能型居宅介護のサービスは居宅が基本であり、「泊まり」の連続利用は望ましくない。母は重度のため特別だったが、月1回は帰宅できるよう調整した ■介護保険、基本のキ 知っておきたい施設ごとの特徴 　介護保険が使える公的な入所施設の中でもよく知られているのが、特別養護老人ホーム（特養）という名称で知られる「介護老人福祉施設」と、「介護老人保健施設」（老健）だろう。 　特養は2015年4月以降、入所者を原則要介護3以上に限定している（例外もある）。全国的に待機者が多く、一概には言えないが、要介護度が高いほうが入居しやすく、要介護3は敬遠されやすいという面もある。 　一方、老健は在宅復帰を目指し、居宅生活を営むことができるようにするための支援を行う施設であり、医師も常駐でリハビリテーションも積極的。とはいえ看取りまでケアするところもある。 　18年に新設された「介護医療院」は、医療が必要な人のための長期療養施設。 　特養のスモール版ともいえる「地域密着型介護老人福祉施設」は入所定員29人以下の特別養護老人ホーム。「介護療養型医療施設」は、24年3月末に廃止予定。 　国は高齢者が最後まで住み慣れた地域で暮らせるよう、「地域密着型」のサービスをすすめる施策を打ち出している。 「通い」と「訪問」と「泊まり」を自由に使える「小規模多機能型居宅介護」や本文でも触れた「看護小規模多機能型居宅介護」、「認知症対応型共同生活介護」（いわゆるグループホーム）は、住民票がある市区町村のサービスしか使えない。 【介護保険サービスに関する苦情の相談先】 ■サービス事業者・施設 利用者からの苦情に迅速・適切に対応するための窓口などがある。 市区町村や国保連の調査などに協力し、指導や助言を受けた場合には必要な改善を図るとともに、市区町村・国保連から求めがあった時は改善状況を報告することとなっている。 ■市区町村 事業者などに対する調査・指導・助言を行う、第一次的な窓口。 ■国民健康保険団体連合会（国保連） 制度上の苦情処理機関として、苦情申し立てなどに関連して、事業者などに対する調査・指導・助言の権限を持つ。 ＊厚生労働省の資料をもとに編集部作成※週刊朝日 　2022年12月9日号

コードを食いちぎる被害も 　今年9月初旬、新宿・歌舞伎町では巨大ネズミ捕獲大作戦が展開された。新宿に限らず、盛り場ではネズミの目撃情報が急増中だ。飲食店に人が戻ってきたことと関係があるのか、はたまた築地市場に巣くっていた「ヤツら」が移動してきたのか？ ＊　　＊　　＊ 　外国人観光客の受け入れが緩和された10月某日、取材を終えて東京・築地の編集部を出て新橋の駅前広場を歩いていた夜のこと。視界の隅に動くものを感じて目を向けると、歩道の隅を走り抜けるネズミを発見した。 　それだけじゃない。新橋を抜けて銀座へ入ると、今度はビルの隙間の駐車場の壁際でもやや大きめのネズミを見た。さすがに短時間で2回遭遇したのには驚いたが、どうやら界隈では珍しい光景ではないようだ。 　目当てのバーに入り、あいさつ代わりに目撃談を報告したら、カウンターに並んだ数人の客が、右から左から「俺も見た」と言ったのだ。バーのマスターも「夜、店を閉めた帰り道ではもう当たり前の光景。間違いなく昔より増えていると感じている」と教えてくれた。この夜のネズミ談議では「やっぱり築地市場のネズミが移動してきたのかもね」という結論になったのだが……。 　築地市場が閉鎖されたのは2018年10月。閉鎖に伴い、1万匹以上はいるとも推定された市場に巣くうネズミの一大駆除作戦が展開された。粘着シート数万枚を敷き詰め、大量の殺鼠（さっそ）剤を投入し、2千匹弱のネズミが捕獲される一定の成果を上げた。 　とはいえ、相手はネズミだ。わずかな隙間や地下の配管を通って生き延びた“敵”も相当数あったはずだ。 　だが、ネズミ駆除を含む建物の環境衛生管理事業を行うシー・アイ・シー（CIC）の執行役員・研究開発部長の小松謙之博士は「都内の繁華街では今、たくさんのネズミが目撃されていますが、築地のネズミが移ってきた可能性は低いと思います」と言う。 　小松さんが続ける。 「築地市場にいたネズミの9割はドブネズミです。一部、果物を売っていた場所にはクマネズミがいましたが、ほとんどは生モノや肉類をエサとするドブネズミです。警戒心が強いクマネズミと違い、ドブネズミは殺鼠剤をホイホイ食べ、ホイホイ死んでしまう。築地では大量の殺鼠剤を使いましたから、大半はすみかの穴蔵の中で死んでしまったと考えています」 上がクマネズミ、下がドブネズミ（いずれもねずみ駆除協議会提供） 　粘着シートで捕獲しきれなかった理由もそこにあると小松さんは言う。 「ドブネズミは穴を掘ったり、毛にホコリがついていたりで、粘着シートでは捕まえにくいというのもあります。エサ場を求めての移動距離もせいぜい100メートルとされているので、新橋や銀座に移動したとは考えにくいですね」 　東京都や各区、保健所などに寄せられたネズミ被害の相談件数でみると、クマネズミとドブネズミがほとんど。最多数を占める「その他」は「種類が不明なネズミで、おそらくはクマネズミかドブネズミでしょう」（都環境保健衛生課）という。 　素人目には大きさで見分けるくらいしかできないが、両者の生態はかなり異なる。クマネズミは臆病で用心深いのでワナにかかりにくいうえ、殺鼠剤も食べてくれない。対してドブネズミは警戒心が弱く、ワナにかかりやすいが凶暴なので、追いつめられると向かってきて噛みつくこともある。 　また、クマネズミは上下の移動に長け、パイプ伝いに建物の地下から屋上までを行き来できるが、ドブネズミは1階の天井より上には行かない。クマネズミは建物内にいることが多いが、ドブネズミは建物なら1階以下、屋外なら土中にすむ。 「ドブネズミは渋谷のハチ公前や高田馬場、池袋の駅周りの花壇に穴を掘ってすんでいたり、幹線道路の植栽帯に潜んでいたりすることが多いです。一方のクマネズミは主に飲み屋街の雑居ビルにすんでいます」 　築地市場が閉鎖した翌年に渋谷のコンビニで複数発見され、その模様がSNSで拡散されて店が閉店に追い込まれる“ネズミ騒動”が起きたが、小松さんによると、これはクマネズミだという。一方の築地はドブネズミが中心。最近、繁華街で目撃談が増えたように感じるネズミたちは、おそらくは昔から繁華街にいたのだ。 ■飲食店の休業でエサを求め外へ 　不動産事業プロデューサーでオラガ総研代表の牧野知弘氏がおもしろいエピソードを紹介してくれた。20年以上前、牧野氏が西新宿の高層ビルで管理の仕事をしていたときのことだ。 週刊朝日　２０２２１２月９日号より 「着任早々でした。消毒会社が定期的に実施する『殺鼠殺虫』の報告書を見ると、ネズミ60匹を捕獲退治したと書かれていました。その数に驚いて消毒会社に聞くと『念のためもう一回やりましょう』と言うので、お願いしたんです。なんと2度目の殺鼠報告書にも57匹捕獲とあった」 　数の多さを心配した牧野氏が上司に報告すると、上司は「高層ビル群の下に人間よりも多くのネズミが生息している。うちのビルで殺鼠剤を使っても、ヤツらは隣のビルに逃げ込むんだ。逃げ遅れた60匹くらいのバカなネズミが捕まっているだけだ」と言ったそうだ。 「上司が言うには、『ネズミを殲滅（せんめつ）しようとしても無駄だ。人前に出てこないようにしつけるんだ。そのための警告が殺鼠剤なんだ』って。互いのエリアから出ないで共存共栄するしかないのかもしれませんね」 　しかし、そんな共存共栄状態がコロナ禍の影響で破綻した可能性もあると小松さんはみている。 「感染対策で飲食店が営業できずにいた時期に、クマネズミは厨房でエサを得られなくなりました。他の害虫や仲間の死骸を食べるなどして飢えをしのいでいたが、それも限界になって外へ出て、ゴミをあさっているところを目撃されたという事例は世界中の都市から報告されています」 　飲食店の営業が再び活発になっている今、飢えていたネズミたちは食料にありつけホッとしているかもしれない。彼らが飲食店の店内などをわが物顔で物色しないようにするにはどうしたらいいのか？ 　小松さんによると「駐車場の入り口や自動ドアの隙間など、小さな隙間や穴をふさぎ、侵入させない。それが最大の防御でしょう」とのこと。 　ネズミとの戦いは長期戦になりそうだ。（本誌・鈴木裕也）※週刊朝日 　2022年12月9日号