“セレブ”サウナに潜入！（※イメージ） 　外国人が多く集まる都内の歓楽街からほど近い閑静な住宅街。覚醒剤取締法違反で逮捕された清原和博容疑者が足繁く通っていたというサウナがその一角にあるらしい。噂によれば、入れ墨OKで、その筋の人や芸能人が多く出入りするとか。おっかなびっくり、記者は行ってみた。 　大通りを脇に入り7分ほど歩くと、特徴的な形をした建物が目に入る。都心の住所からは想像できない昭和を思わせる外観で、「サウナ」のネオンサインが煌々と光っていた。 　時刻は午後11時を回ったところ。2階エントランスを入ると受付で4人の男性が会計中。みながみな肩幅が広く大柄。スーツ姿なので仕事帰りにひと汗かきに来たのかな、と表情をうかがうと眉毛が眉頭しかなかった。目つきは鋭く、会釈は見事にスルーされた。 「お姉さん、いくらー？」 　声も大きく太い。会計が終わり、記者の脇を肩で風を切って通る4人に、思わず後ずさりし道を譲った。 　受付でロッカーの鍵をもらい、浴場へ入る。中央にかけ湯の湯船があり、壁側にシャワーが並ぶ。シャワーの水圧は肌に刺さるかのように強く、痛いほどだ。清原容疑者もまたこの痛いシャワーを浴びて、キマった世界から現実を取り戻していたのか。するとそのとき、 「ういぃぃい……」 　といううめき声が聞こえてきてギョッとする。壁の裏側がアカスリコーナーになっていて、薄暗い中、マッサージを受けているオジサンがあえいでいたのだ。 　体を流してサウナに入る。湿気と熱でカピカピに縮み上がったマンガ雑誌が乱雑に置いてあり、手に取ると熱くてページもめくれない。数分ほどして40代くらいのがっしりした体形の男性が入ってきて、記者の斜め向かいに座った。胸板は分厚く、ふくらはぎは筋肉で盛り上がっている。黒々としたクマをこしらえた両目は挑戦的な色をしていて、さらに右の上腕には龍の入れ墨が肩に向かって昇っていたため、会釈は差し控えた。「俺に話しかけるな」オーラが体から充満しているように感じ、記者は気圧（けお）されるようにたまらずサウナを出た。話を聞けていないままではデスクに報告ができない。でも怖い。 　1階は休憩室で、15脚ほどのソファベッドに、大型テレビが置いてある。食事もできるようだが、厨房では女性スタッフが暇そうにしていた。男性スタッフと韓国語で会話している。スタッフはみな韓国人のようだ。柴田理恵似のスタッフに声をかけてみた。 「この時間は混んでるときもアルけど、今日はかなりすいてるほう。芸能人？　そこそこ来ルヨ」 　具体的な名前こそ聞けなかったが、芸能人御用達のようだ。食事のメニューを見てみれば、たしかに卵焼きが千円、焼き肉定食が2500円とお値段はセレブ仕様。さて、清原容疑者はよく通っていたのだろうか。 「よく来テタヨ。（逮捕は）ビックリしたネ。最近は清原のことを聞きに来る人ホント多イ。来テタときはなんてことない、普通ダッタ」 　清原容疑者に思いを巡らせていると、白いガウンを着た色黒の中年男性がやってきて、くぐもった声で冷麺を注文。冷麺は1500円。勢いよく音を立てて食べている。腕には金色のブレスレット。食べ終わるとマンガ雑誌を片手に記者を一瞥し、再びサウナへ戻っていった。 　それぞれの客がただならぬ空気をまとっている深夜のサウナ。居心地の悪さを感じた小心者の記者は、嫌な汗をかいて店を出た。 ※週刊朝日　2016年2月26日号

民主党と維新の党で結成された疑惑追求チーム　（ｃ）朝日新聞社 　賄賂問題で経済再生相の甘利明が辞任した。甘利氏は会見で、公設第一秘書のA氏が、I氏から受け取った現金300万円を私的流用していた事実などを認めた。さらに甘利氏自身も疑惑の渦中にいる。大臣室でとらやの羊羹と一緒に現金50万円を手渡されたほか、千葉県白井市にある建設会社「S」社から計100万円を受け取っていたからだ。 　慶応大を卒業後、ソニーに勤めていた甘利氏は、衆院議員だった父・正氏（故人）の地盤である神奈川県大和市の事務所を引き継ぐ形で、1983年に初当選した。親から譲り受けた財産があるうえに、妻と長女は医師。「お金に困っていることはない」（地元支援者）というのが、周囲の一致した見方だ。神奈川県の政界関係者は言う。 「旧渡辺派に属した当時、甘利さんの兄貴分は、山口敏夫さん（元衆院議員）だった。彼に、『大物政治家になるためには、県庁所在地に自分の後援会をつくりなさい』とアドバイスされていたようです。若い時は、政治家は地元と永田町で名前を売ればいい。それが、当選回数が増えて後輩議員の政治資金パーティーで祝儀を出すなら、相当な金額を包まないといけない。カネがかかるんですよ」 　たしかに、選挙区外の企業であるS社の陳情を受けた理由について甘利氏は、「千葉に『甘山会』の支部をつくるという話が持ち込まれたので」と会見で説明していた。 　ポスト安倍の座に色気があったのか、甘利氏が各地で後援会づくりを計画するなか、第2次安倍政権で経済再生担当相になってからは、地元では悪い評判も立ち始めていたという。 「問題になったAを甘利さんは大和事務所の所長にして、公務員扱いの公設第一秘書にした。ただ、Aは前に江田憲司事務所にいた時から評判が悪く、まったく信用できなかった。フィリピンパブなど夜の店が好きで、誘われれば喜んでついていく。甘利さんには、ちゃんとした秘書を雇うように言ったけど、本人はあまり気にしてなかった」（甘利事務所関係者） 　A秘書の仕事ぶりは、周囲から心配されていた。 「政治の世界では、現金をもらうことはよくある。甘利さんは、支援者からお金をもらった時は『パーティー券で処理するように』と言っていた。もらった現金の分だけ、パーティー券にして支援者に渡すんです。現金のままだと怖いでしょ。何か言われた時に、パーティー券代としてもらったことにしておけば、言い逃れができるから。それが、問題のA秘書は杜撰（ずさん）でちゃんとやっていなかった」（同） 　ある支援者も、A秘書をよく食事に連れていっていたという。 「Aはうまいものが大好きで、すしをおごったりしていたよ。商品券もあげたことがあるけど、うれしそうに受け取っていた」 　くだんのS社のI氏の接待攻勢で、神奈川県内のフィリピンパブに通い詰めていたA秘書は、カネ払いのいい常連客として店の女性から評判がよかった。店では、「ケンちゃん」と呼ばれていたという。 「ケンちゃんは多い時で1週間に2、3回来ていました」（フィリピンパブ店員） 　甘利氏も会見で「（A秘書が）なんとかパブに何度行ったのか、回数が多すぎて調査に時間がかかる」と自嘲気味に認めたほどだ。 　だが、その甘利氏も神奈川県内のフィリピンパブに姿を見せた時もあったという。その店のママが滑らかな日本語で証言した。 「5年ぐらい前だったかな。知り合いのお客さんに挨拶するために、甘利さんが店に来たよ。すぐに帰ったけどね」 　本誌は甘利事務所とY氏に改めて質問状を送ったが、期日までに回答はなかった。 （本誌取材班＝西岡千史、上田耕司、亀井洋志、牧野めぐみ） ※週刊朝日　2016年2月12日号より抜粋

ジャッキー・チェン香港を代表する映画俳優／監督。１９５４年香港生まれ。７歳から１０年間、中国戯劇学院にて京劇を学ぶ。１９７８年に主演した香港映画『酔拳』が大ヒットとなり日本でもジャッキー・チェンの名が知れ渡る。その後、１９８０年代からはハリウッドに進出し『プロジェクトＡ』『ポリス・ストーリー』と主演作が立て続けに大ヒットを記録。世界的な大スターの座を築き現在に至る。アクションとコメディを両立させた作風には熱狂的なファンが多い。最新の自伝『永遠の少年』が絶賛発売中！ お気に入りのパンダのぬいぐるみ「レイジー」とともに自転車で街をゆくジャッキー 世界中のファンから歓待を受けるジャッキー 　ジャッキー・チェンの最新自伝『永遠の少年』邦訳版がついに刊行！ 　挫折と成功、命がけの撮影、切ないロマンス、黒社会との関係、浮気と隠し子問題、息子の大麻事件、引退や生死について等々、これまで語られてこなかった秘密エピソードが満載です。本連載では、映画を超えるような彼の人生を同書から抜粋して紹介します。 ＊　　＊　　＊ 　ジャッキーは無類の運転好きである。自身のドライブテクニックにはかなり自信があるようで、駐車場から車を出すだけでも、曲がり角があれば必ずドリフトし、片手でハンドルを握りながらヘッドライトを点滅させつつ、もう片方の手でクラクションを鳴らすという。テコンドー全国大会優勝経験がある女優のジャン・ランシンでさえもジャッキーの助手席に乗ったとたんに吐いてしまったそうだ。そんなジャッキーの車にまつわるエピソードを紹介しよう。 ●路上駐車の対処法 『ドラゴンロード』の撮影で台湾に行ったときはまだ20代だった。インペリアルホテル台北に滞在していたが、近くの道には曲がり角があって、仕事上がりに車に乗って帰ってくると、そこにはいつも車が停まっているので曲がれなかった。たった1台の車に、道全体がふさがれてしまっている。 　で、紙に「近隣の迷惑を考えてください、ここに停めないでください」と書いて、ノリでその車に貼ったんだ。 　何日かすると、まるで効果がないと分かった。相変わらず毎日のようにその車を見かける。あるときなんかは、後ろからも何台か車が来て、みんなで下がらなければならなかった。すごくむかついたんで、お仕置きしてやろう、と思った。 　それで、ホテルの部屋に行って、テーブル・ナイフを持ってきた。成家班の人たちに見張らせて、その隙にタイヤを4つともパンクさせた。次の日からは、もうすっかりこの車を見かけなくなった。怖くてそこに停められなくなったんだろう。で、毎日スムーズに帰れるようになった。こんなやり方は、まったく間違っているが、ルールを守れない人たちをやっつけるためにはこうするしかない。 　台湾の路駐問題について、テレビのインタビューに答えたことがある。そのときは、路駐する車は、自治体が撤去すればいい、と言った。その案はなんと、ほんとに採用された。それで、路駐の車がだいぶ減ったと聞く。やっぱり、たまにはこういう容赦のない手段をとるべきなんだ。君もそう思うだろ？ 　たとえば北京だったら、ひどい路駐を見かけたら、そいつの車を天津まで運んでしまえばいい。持ち主が車を取り返すためには、運送費も自分で出して、車を天津まで取りに行って、かつそこで罰金を払わなければならない。こういうやり方がなぜ効くかというと、みんな、面倒くさいことが嫌いだからだ。罰金だけでは効果がない場合がある。とくに金持ちにとって、罰金なんて痛くも痒くもない。しかし、車を取り返すためには他の町に行かなければならないとなると、路駐する前に、よく考えるようになるだろう。 　ヨーロッパのどこかの国では、路駐して3回目だと記録されると、政府は戦車を出動させて、その車を平らに押しつぶすらしい。すごいだろ？ ●渋滞をなくすには 北京の道路交通がめちゃくちゃなのを見ると、自分が交通運輸部の部長になって、その問題点を解決したくなるほどだ。 　渋滞を見ると、車から降りて、交通警察をやりたいと本気で思う。北京の渋滞は誰もが先に行こうとするから起きるので、譲り合う精神が少しでもあれば解消される。交通事故も、誰もが他の人に譲らないから、互いを小突いているうちに、ぶつかってしまう。するとこれが何キロもの渋滞を作ってしまう。車道が3本しかないのに、4本か5本あるかのように押し合って、さらにこの中に割り込もうとするから、渋滞になるわけだ。みんながルールを守って、少しでも譲り合えば、いまのようには渋滞しないはずだ。 　いま、北京に車がどんどん増えてくるのを見ると、シンガポールを思い出す。この国はこぢんまりしていて、公共交通機関も発達しているが、乗用車に対する管理方法も優れている。 　まず、車の値段設定が二段階になっている。ロールス・ロイスを1台買うとして、300万を出すだけでは、晩の7時から次の日の朝7時までしか運転できない。600万でやっと1日中乗れる。シンガポールでは金持ちの子どもたちが、こういう“ゾンビ車”を持っている。ランボルギーニとかも半額で、1000万の車を500万で買えるけど、夜中にしか走らせられないから、“ゾンビ車”だ。 　それから、シンガポールでは、車1台で高速道路を通るのに100ドルかかるが、車の中に4人乗っていて、座席が埋まっていればただになる。だから、シンガポールでは、互いの車に便乗し合ったりすることが多い。近所同士で仕事に行くときは、今日はそっちの車で、明日はあっちの車で、車を持っていない人はガソリン代を少し出す。これは素晴らしいアイデアだと思う。 ●車でからまれたら 　長らく運転していると、どうしてもぶつけられることがある。そういう小さな事故は数え切れないほどあったが、いつも相手を帰して、弁償してもらったことは一度もない。それでも、二度ほど、面白いことがあった。 　一度目は、香港で運転していると、横にトラックが走っていて、運転席には刺青の入った男が2人座っている。後ろの荷台にも刺青男が2人。このトラックがこっちの車を追い越そうとしたとき、少し接触してしまった。 　車が停まった。相手は降りてきていちゃもんをつけてきた。こっちの車を運転していたのはベテラン役者の息子で、名前は阿孝（アー・ハウ）、性格は極めて大人しい。彼は刺青の入ったいかつい男数人がずんずんと迫ってくるのを見ると、びくびくしながら、 「ちゃ、ちゃんと周りを見たほうが良いですよ、こういうふうに寄ってこられると……」 　と言った。相手はいきがっている。 「ああ？見てねえのはこっちだと？」 　この状況を見かね、すぐにサングラスをかけて、車から出ていった。すると4人の男はこっちを振り向く。こう言ってやった。 「ここの車のキズが見えるだろ。お前らどうやって走ってんだ、ああ？?あと、大声を出すんじゃねえよ。礼儀作法も知らねえのか？」 　上半身裸の4人のいかつい男たちは一言も喋らないが、眼はずっとこっちを睨んでいる。自分はサングラスをかけているから、相手には分からないと思って、つづけて、 「まったくけしからん。おれの車がキズついたのは別にいい。直してくれる人がいるから、金もいらない。だけどこんな乱暴に運転して、万が一、怪我人が出たらどうするんだ。しかもその態度はなんだ。盗人猛々しいとはこういうことだな！」 　と言った。 　じつを言うと、いつでも殴り合う準備は出来ていた。相手は4人で、有利とは言えないけど、少なくともぼろ負けはしないだろう。 　しかし、しばらくすると、頭っぽいやつが急に、 「すいませんでした、“大哥”（年長者への敬称。ジャッキーの愛称でもある）」 　と言う。サングラスで隠したのに、どうやらばれたらしい。 「分かった。おれの車のことはいい。今後はこういうことをするな。もう行っていいよ」 　と言うと、4人は散っていった。車に乗るなり、ただちに阿孝に、 「早く早く、逃げよう！」 　と言った。 ●暴走族に囲まれて 　二度目は香港の清水湾で。夜の現場に向かうために、街灯のない黒々とした道を運転していると、とにかくたくさんのバイクが、横から次から次へと追い越していった。深夜だったし、こういうバイクの音がうるさくて嫌いなんだ。だから、 「チンピラめが」 　と罵った。しかし、言い終わらぬうちに、1台のバイクが車の横から追い越そうとして、ハンドルさばきをしくじり、ドアにまっすぐにぶつかってきて、運転手は宙返りしてボンネットの上に乗った。幸い、こっちはスピードを出していなかったから、その男も怪我はなさそうだった。車のドアは、メチャクチャに凹んでいたが。 　すると、バイク集団が停まり、全員が車を取り囲んできた。連中はまず、ボンネットの上に乗った奴を下ろして、横に助けた。で、車のドアを開けてきた。今度はサングラスもかけずに、 「おい、若者たちよ」 　と声をかけた。連中は一斉にこちらを見た。 「おれの車を心配するやつはいないようだな。君たちがやってることは危険だって分かるか？おれの車はいいとしても、そいつが死んだらどうするんだ」 　と言った。 　連中は黙ったまま、この説教を聞いている。ほんとを言うとあのとき、けっこう怖かったんだよ。連中がまとめて飛びかかってきたら、一瞬で身ぐるみはがされ、殴られ、下手したら、連れ去られるかもしれない。 　しかし、今度も誰かが出てきて、 「ごめんなさい、“大哥”」 　と言ってきた。 「そいつ、病院へ連れていこうか」 　と聞くと、 「大丈夫ですよ、立てるみたいですし」 　と言う。 「分かった。これからは気を付けてね。じゃね」 　と言った。

子どもたちのことを思い、熱心に保育に取り組む保育士も多い。ただ、待遇が悪く労働時間が長すぎることなどが、その熱意の妨げになってしまう（※イメージ） 待機児童が増えたのは、働く母が増えたから「嬉しい悲鳴だ」と発言した安倍晋三首相。保育の現場がわかっていない。待機児童問題の本質は保育園や保育士の不足だ。低賃金で長時間労働、自分の子育てもままならない保育士たち。現場は疲弊している。（ジャーナリスト・小林美希） 　東海地方で保育士として働くユミさん（32）は「とにかく人手が足りず、長時間労働を強いられる」と訴える。 　朝は登園してくる子どもたちを受け入れ、保護者に子どもの様子を確認。午前中は散歩に出かけるが、担任の4歳児クラスに20人の子どもがいるため、すんなりとは行かない。担任は1人。時間帯によっては補助が1人つくが、けんかを始める子、トイレに行きたくなる子などの対応に追われる。とてもではないが、一人ひとりの気持ちや様子を見ながらの保育などできない。勝手に走り回る子がいれば、思わず目を吊り上げて「コラーッ！」と叫んでしまう。 　さらに年中、なにかと行事があって忙しい。10月半ばに一大イベントの運動会が終わるとすぐ、12月の作品展やクリスマス会の準備に追われる。1月はお正月、2月は節分、3月はひな祭り。年度末は1年の集大成を保護者に見せるための生活発表会がある。毎月、月ごとの保育内容をまとめる「月案」を提出しなければならない。月案ができれば「週案」「日案」と、次々に書類が待っている。子どもがけがをすれば、インシデントレポートだ。保護者との面談も入る。 「いったい、どうやって勤務時間内に仕事を終わらせればいいのか」 　毎日のように残業を3時間しても終わらないため、日誌や鬼のお面作りなどを持ち帰る。疲労困憊（こんぱい）で、一番大切な子どもへの接し方がきつくなっていく。 ●激務で自分の子育てできず 　業務は多いが、保育士の賃金は低い。ユミさんは社会福祉法人が運営する認可保育園で12年も働く中堅だが、月給は手取り20万円。「それでも周りと比べたらいいほう」と、苦笑いする。 　あまりの忙しさに、結婚を機に辞める同僚が後を絶たない。早朝保育や延長保育があるため、早番や遅番のシフトもある。子育てを考えると、両立が難しい。先輩保育士は、自分の子どもが病気で長期入院しても休みをもらえず、辞めた。30代の保育士はほとんどいない。園長は結婚した保育士に対して「しばらく妊娠しないでね」とくぎを刺す。結婚間近のユミさんは「このまま保育士を続けられるだろうか」と悩んでいる。 　現在、保育所で働く保育士は約40万人いるが、資格を持ちながら実際に保育士として働いていない潜在保育士は70万人以上と言われている。厚生労働省によると離職率は平均で10.3％（私営保育所は12％）。経験2年未満の保育士の割合が高く、私営では17.9％となっている。経験年数の低い保育士が多く、7年目以下で半分を占めている。 　東京都が行った「東京都保育士実態調査報告書」（2014年3月）によれば、公立や私立を含め全体の18.1％が退職の意向を示している。実際に退職した人の理由のトップは「妊娠・出産」、次いで「給料が安い」となっている。 　長年、賃金が低いことが離職の原因とされてきた。そもそも国が見積もっている人件費が低く、14年度は年額で園長が約466万円、一般の保育士で約363万円。「賃金構造基本統計調査」（14年）でも、保育士の所定内給与は月20万9800円で、全職種平均の月29万9600円と大きな差がつく。 　低賃金に拍車をかけた契機が00年に訪れた。それまで保育は公的事業として社会福祉法人が担っていたが、待機児童解消のため株式会社の参入が解禁されたのだ。保育の市場は3兆円とも見られ、ビジネスチャンスに企業が続々と参入。この6年間で300％増という勢いだ。 ●月20万では無理　異業種へ転職も 　しかし、人件費の割合が高い保育事業で利益を出すには、人件費に手をつけるしかない。福祉医療機構の調べによれば、社会福祉法人が運営する保育園の収益に対する人件費比率は約7割となる。その一方で、共産党横浜市議会議員団が13年に発表した調査では、横浜市内の株式会社が運営する保育園の人件費比率は4～5割の企業が多かった。ただでさえ低い賃金設定から搾取され、保育士の賃金が低く抑えられてしまっている。 　男性保育士も活躍し始めているなかで、「男の寿退社」という現象が起こっているのも賃金の問題が大きい。保育士の男性比率は2.8％（10年、国勢調査）で、伸び悩んでいる。 　株式会社がチェーン展開する都内の保育園で働くマサシさん（27）は入社当時、「若くても実力次第で管理職に抜擢する」と説明され、モチベーションが上がった。3年目にはクラスリーダーになり、5年目の今、もうすぐ主任になれそうだ。30代前半で園長も夢ではない。 　ただ、それは実力があるからではなく、次々に保育園が新規開設され、単に人手不足だからだと気づき始めた。新卒の給与は手取り13万円。今は2万円上がったが、実家から通っていてもカツカツだ。1日3～4時間は残業しているが、残業代は出ない。園長になっても、月給は20万円程度だと知って、すっかりやる気をなくした。 「これから結婚して家族を作りたいのに、月20万円程度の給与ではやっていけない。異業種に転職するなら今のうちです」 　と、求人情報をチェックする。 　不動産会社が経営する首都圏の保育園でも、「とにかくカネ、カネで子どもは二の次だった」とベテラン保育士のフユミさんは憤る。もともとは自社のマンションに住む子育て世帯向けの園児十数人の認可外保育園だったが、ビジネスチャンスに本格参入し、120人規模の認可保育園になった。保育に必要な教材が買えなくなり、人員は保育補助者を中心に3割も減らされた。フユミさんは言う。 「お散歩に行くのも危険がいっぱい。0歳なら2対1、1歳なら3対1くらいでないと安全は守れない」 　認可保育園では保育士の配置基準があり、0歳児は子ども3人に対して保育士1人、1～2歳児は6対1、3歳児は20対1、4～5歳児は30対1となっている。だが、実際にはそれでは不十分で、保育園や自治体が独自に保育士や保育補助者の配置を増やすなど工夫をしている。 　この園では、人員削減によって配置基準ギリギリになり、保育士の体調が悪くても「はってでも出ろ」と言われた。当然、良い保育などできるはずがなく、フユミさんはじめ保育士が次々と辞めていった。 ●臨時職が6割　正規と同じ責任 　そして、公立だから安心して働けるとも限らない。都内の公立認定こども園で働いていたシンジさん（30）は、地方公務員だったが安定とは名ばかり。 「実際はサービス残業の毎日で、超長時間労働だった」 　毎日、夜9時まで会議があり、残った仕事は家に持ち帰った。それでも間に合わず、土日も家で仕事した。ぐったりした状態で朝を迎え、子どもや保護者には明るく接しようと努めたが、心のなかでは「疲れた、休みたい」と叫びたい気持ちでいっぱいだった。保育士3年目でうつ病にかかり1年ほど休職した。 「復職しても、これから先の人生これでいいのか」 　結婚の予定もあり、ワーク・ライフ・バランスが図りやすい事務職への転職を決めた。 　地域によっては、公立園でも園長以外はすべて非常勤という場合もある。若手の採用枠は臨時・非常勤職員でしかないケースは珍しくない。全国社会福祉協議会と全国保育協議会が行った「全国の保育所実態調査報告書2011」によれば、公営保育園の保育士のうち非正規の割合は53.5％と過半数を占めるようになり、06年と比べても5.6ポイント上昇している。 　関西地方のある自治体では、公立保育園で臨時職員が6割を超え、正職員と同じ責任を負って働いている。ある保育園では、0歳は正職員が2人と臨時職員が2人で担任を受け持ち、2、3歳は正職員1人に臨時職員が加わる配置だ。担任が臨時職員だけのクラスもある。臨時職員の年収は正職員の半分以下で約200万円。自治体の非正規の保育士（40代）は、「それでも民間に比べれば、まだマシ」という。 　働く親たちにとって、保育園は何よりも頼りにしたい場所だ。そこで働く保育士が生き生きと働けなければ、親たちも安心して預けられない。 　国は17年度末までに待機児童50万人の受け皿を用意するため、保育士を新たに約9万人確保するというが、小手先の処遇改善では保育士の離職は止まらず、現場が疲弊するばかりだ。 （文中カタカナ名は仮名） ※AERA 2016年2月1日号

アメリカの下流老人の生活は… 「貧困大国」と呼ばれるアメリカも当然、下流老人は多い。だが、それなりのセーフティーネットがあるので、日本のような悲惨な状況にはなっていない。ジャーナリストの矢部武が、日本の下流老人から見たら夢のような、アメリカの下流老人の生活を紹介する。 　カリフォルニア州オークランドに住む白人男性、ジミーさん（63）はかつて大手企業で約3年働いたが、職場の人間関係が原因で辞めてしまった。その後はホテルや建築関係などのアルバイトの仕事を転々とし、仕事がなく収入が途絶えると、政府から月150ドルほどのフードスタンプ（食料クーポン）をもらって食いつないできた。フードスタンプは正式には補足的栄養支援プログラム（SNAP）と呼ばれ、貧困ライン以下の低所得者に最低限の食料を提供するためのものだ。「弱肉強食」のイメージが強い米国だが、じつは低所得者向けの公的扶助は結構整っている。SNAPのほかに、連邦社会保障局（SSA）が運営する補足的保障所得（SSI）、子どものいる困窮家庭への貧困家庭一時扶助（TANF）などがある。日本の生活保護にあたるSSIは低所得者に最低限の生活費を保障するもので、月額750～850ドル（約9万～10.2万円）が支給される。 　ジミーさんは収入が不安定なため、十数年前に家賃を滞納してアパートを追い出されてしまった。その後は車や小型ボートで寝泊まりしたり、友人のアパートのソファに寝かせてもらったりしている。 　彼はいま63歳。本来なら公的年金のソーシャルセキュリティー退職年金（以下、SS退職年金）をもらえる年齢だが、保険料（SS税）を納めていないので受給できない。SS退職年金はジミーさんの場合66歳から満額を、62歳から75％を受給できるが、SS税を最低10年間納めるのが条件だ。 　これから無年金でどう生活していくのか、老後の不安はないのか。 　聞いてみると、「そんな心配はしていない」との返答だった。なぜなら、下流老人への公的支援が幾つか用意されているからだ。 　まずは低所得者に最低限の生活費を保障するSSIだが、彼は65歳になれば月850ドルを受給できる。SSIは65歳未満の人が申請すると、就労不能証明の審査が課せられるが、65歳以上の場合は収入と資産の条件だけをクリアすればよい。 　ほかにも収入の3割を払えば残りは政府が負担してくれる家賃補助を受けられる。これは連邦住宅都市開発省（HUD）が行っている低所得高齢者向けのシニア住宅プログラムで、条件は62歳以上、貧困ライン相当の収入であること。これを利用すれば収入の3割を払えばよいので、たとえば、家賃千ドルの住宅でも月850ドルの収入しかなければ255ドルを払えば住める。 　ジミーさんは65歳でSSIを受給できたら、家賃補助を受けてシニア住宅に住もうと考えている。そうすればボートで寝泊まりする生活よりも快適に暮らせる。だから、「2年後が待ち遠しい」と話す。シニア住宅は待機者が多いので、64歳になったら、良さそうな物件を見つけて入居申請をするという。 　彼は仕事がないときは友人の家でテレビや映画を見たり、夜はバーでお酒を飲んでビリヤードを楽しんだりしている。ビリヤードの腕前はかなりのもので、バーの常連客とお金を賭けてやり、ほとんど勝っているそうだ。彼のような人が生活保護を受けたら、日本ならバッシングを受けそうだが、個人主義が徹底しているアメリカではあくまで個人の問題として考えるので、受給者に対する偏見はあまりないという。 　従って下流老人も個人の権利として堂々とSSIを申請し、役所も条件さえクリアしていれば承認してくれる。しかし、日本ではそれがなかなかできないので、生活苦にあえぐ下流老人がどんどん追いつめられてしまう。 　生活困窮者への支援活動を行っているNPO法人「ほっとプラス」（さいたま市）では年間約300人の相談を受けているが、うち約半数は60歳以上の高齢者だ。4万～5万円の低年金で暮らす人が貯金も底をついて無銭飲食したり、家賃が払えず窃盗や強盗未遂をして逮捕されるケースも少なくないという。代表理事の藤田孝典さんは話す。 「低年金のおじいちゃん、おばあちゃんが明日家賃の支払日だけど払えないとなると、“どうしたらいいんだろう、この年齢で追い出されたら”と追いつめられてしまう。“こうなったら、刑務所に入るしかない”とコンビニでナイフをちらつかせたりするが、本気で傷つける気はないから、未遂で終わることが多いのです」 　この人たちはそうなる前に生活保護を申請し、その基準額と年金収入との差額を受給できたはずだが、そうしなかった。なぜかといえば生活保護に対する誤解が広がっていて、年金を受けていると受給できないと思っている人が多いからだ。 ※週刊朝日 2016年1月22日号より抜粋

「ブルー・ハート」は、１冊３００円で購入できる。台湾のロータリークラブが「同じ問題がある」と中国語版も発行。台北市教育局に１万冊寄贈した（撮影／写真部・長谷川唯） かわいい格好で接客や散歩をするだけ、といううたい文句。だが、それは危険な性ビジネスへの誘い水だ。ハードルが下がるなか、被害者に「普通の子」が増えている。思春期の不安定な心のスキをつく犯罪行為の実態とは。（ライター・島沢優子） 　女子高生（JK）と散歩ができるという触れ込みで、実際はカラオケやレストランなどでデートする「JKお散歩」や、制服を着た女子高生が個室でマッサージ（リフレクソロジー）を行う「JKリフレ」、折り紙を折らせて下着をのぞく「JK折り紙」。ネーミングにお気軽感が漂うが、すべて未成年による売春の温床になっている。 　児童買春や児童ポルノの被害者救済に取り組むNPO法人「ライトハウス」代表の藤原志帆子さんはこう警鐘を鳴らす。 「接客やマッサージといっても、実態は客の性的好奇心に応じるものがほとんど。たくさんの子どもたちが強姦や買春被害に遭っている」 　2004年の活動開始以来、のべ4千件、電話やメールで相談を受けてきた。15年は売春やポルノを強要される人身取引被害者の支援を80件行ったが、これは前年の倍以上になる。被害者数など実態調査を国に求めているが、まだ動きはない。 　ここ数年で目立つのは、「ごく普通の」高校生が被害に遭うケースだという。 「家庭環境に問題がある子が多いのは変わらないが、一方で何の問題もなさそうな家庭の子、進学校や有名私大の付属高校に通うような女子が、親に言えず相談してくるケースが目につくようになった。彼女たちにとって性的なビジネスへのハードルが下がっているのではないか」（藤原さん） ●父はエリート　進学先に注文 　都内に住む20代の女性は、地方の進学高校に通ういわゆる優等生だった。3年生の時、「おしゃれな服を着て稼げるなら、いいかな」と軽い気持ちでガールズバーを訪れた。すぐに風俗と気づき帰ろうとしたら、「今日だけ仕事して。お客さんがいるから」と言われた。嫌がると、バッグの校章を指さした店員から「学校、わかってんだよ」と脅された。わいせつな行為をさせられたが、3回くらい行ってしまった。 「やけになっていた。自分を大切にできなかった」 　女性の心が荒れた原因は、父親からのストレスだった。父は旧帝大卒で大手企業に勤務するいわばエリート。進学先には常にハードルの高い注文をつけられた。その父に愛人がいるのを知って以来、家を避けるように。日記には「死にたい。死にたい」と書き連ねた。 　その後、家出。キャバクラの寮に入って働いた。ひと月で50万円稼ぎ、一時は200万円ほど貯金できたが、あればあるだけホスト通いなどで使ってしまった。周囲には「15歳からキャバ嬢やってる」という子もいた。18、19歳は中堅クラス。22歳くらいで他のクラブに流れているようだった。 「数カ月経つと、地元の同級生は大学生活を満喫しているのにと不安になった。ずっとここにいちゃいけないと思い始めた」 　ある日、客から「こんなところにずっといちゃいけないよ。お金出してあげるから、大学行けよ」と言われた。関係を求めてこず、50万円貸してくれた。キャバ嬢をしながら、塾に通い、都内の私立大学に合格した。借りたお金は利子をつけて返済した。 ●モデル勧誘　実はAV出演 　大学入学のために上京。ネットカフェとラブホテルを渡り歩いた。お金に困り、再び夜の仕事を探した。「求人誌はウソばっかだけど、スカウトは大丈夫」という友人の情報を信じた。紹介された店をネットで調べると、募集広告にも「安全・安心。のらない・なめない・さわらない」と書いてあった。 　だが、嘘だった。売春させられそうになったため、ビルの裏口から走って逃げた。 「一度ハマると負の連鎖から抜け出せない。私が抜け出せたのは大学に通い始めて自分に自信がついたから。ずっと性的なビジネスにだまされるのは私が悪いからだと自分を責めていた。でも、大人になって、あれはハラスメントだったんだと気づいた。（JKビジネスの）罠にはまってしまう女の子たちが悪いんじゃない。子どもの性の搾取を許している社会を見直さなきゃって思う」 　この女性のように立ち直ったり、しかるべき機関に相談しサポートを受けたりできる被害者はほんの一握りに過ぎない。 「日本は他の先進国と比べて、子どもを性犯罪から守る法の整備が遅れているので、新手のビジネスが次々と生まれやすい」 　そう嘆く藤原さんが新たに相談を受けたのが「相席居酒屋」だ。“婚活応援”などとうたい、「おしゃべりしてごはんを食べるだけでいい」と言われて女子高生が座っていると、目の前の男性客が数十分ごとに席替えする。値踏みされ、売春に応じてしまった未成年もいる。 　モデル勧誘に見せかけたAV出演の強要も後を絶たない。ライトハウスがサポートした被害でAVは最も多い。 　首都圏在住の40代の主婦は以前、渋谷に買い物に出かけた高校1年の長女から泣いて打ち明けられた。 「読者モデルにならない？って言われてついていったら、登録料は50万円って。怖くなって逃げてきたけど、住所とか携帯の番号を書いちゃった」 　その後実害はないが、一抹の不安は残る。 「あのまま娘が逃げなかったら、AVに出ろと言われたかもと思うとゾッとする」（主婦） 　読モ以外にも、ヘアモデル、手先や脚のみのパーツモデルにならないかと誘い、「君、可愛いよ」「スタイルがいいからやってみない？」などとほめちぎりその気にさせる。契約書を書かせ、後で断ると「違約金300万だよ」と脅す、といった手口もよく見られる。サインをしてしまうと、被害届を出せないケースが多いという。 　被害者は女子だけではない。 「君、カッコイイね。モデルにならない？」 　そんな言葉で誘われたのは名門私大に通う男子学生だった。 「シャツ脱いで上半身だけ見せてくれるかな」などと要求はどんどんエスカレートし、気がついたときには学生証のコピーをとられていた。男子は女子以上にひとりで悩みを抱え込む傾向があるという。誰かに相談するまでに時間がかかるため、傷はより深くなる。 　一度撮影されてしまうと、取り返しがつかない。近年AVはDVDではなくネット配信される。一度配信されたら、完全に削除することはまず不可能だ。海外にサーバーがあれば太刀打ちできない。そうやって簡単に大量生産され、子どもたちの性は搾取されていく。 ●自尊心が低い　評価と錯覚 　スカウトがきっかけでモデルになったり芸能界入りしたりする話が多いだけに、「もしかしたら私も」と思わされる。前出の高1女子のように素直に誘いを受け入れてしまうのだ。子どもたち自身に警戒してほしいところだが、甘い誘いが不安定な思春期の心のスキをついてくる。 　心療内科「ポレポレクリニック」（東京都武蔵野市）院長の辻内優子さんが解説してくれた。 「私が出会った性ビジネスに走った子どもたちは、親から何らかの虐待を受けたことのあるケースが多かった。虐待を受けなかったとしても、自尊感情が低く、頑張っても褒められない、評価されない体験を重ねるなか、性ビジネスの世界では若いというだけで、認められ、褒められ、かわいがられる。そのため、自分が評価されていると錯覚してしまう。そのうえ、自分の力でお金を稼げると、嫌いな親がいなくても生きていけるという歪んだ自信をつけることにもなる」 　ライトハウスは、さまざまな性被害の実例をもとにした啓発漫画「ブルー・ハート」を昨年制作した。JKビジネスやリベンジポルノなどの危険性を説く。関係施設や学校などに5千部、配布した。 　冒頭に登場した20代の女性は今後も、自身の消せない過去の重さを伝えていきたいと言う。 「傷が残らない子はいない。親はもちろん、将来のパートナーや子どもに対し、自分の過去の傷は隠せても、完全に消すことはできない。性犯罪の被害に遭ったのだからあなたは悪くないと言われるけれど、ずっと罪悪感を持ち続けている自分がいる。だから、自分の性をビジネスになんてしないでほしい」 ※AERA 2016年1月11日号