パラアスリートにとって、車いすや義足、義手などの道具は体の一部といえる。時間をかけて自分のものになったとき、それは「最強のパートナー」となる。パートナーと共に練習を積み重ねるアスリート、彼らをサポートする人々をライター・川村章子氏が紹介する。 タックルを共に耐えた傷だらけの初代ラグ車。「懐かしいなぁ」と笑顔がこぼれる池透暢　（撮影／写真部・小山幸佑） ＊　　＊　　＊ ■車いす 激突が許される車いすラグビー、「弱み」を武器に変える池透暢 　ガシャーン、ドン、ガガーン──。車いす同士のぶつかり合いが許される唯一のパラリンピック競技である車いすラグビー。初めて観戦する人はその激突音と衝撃に驚かされる。 　その競技用車いすは「ラグ車」と呼ばれ、攻撃型と守備型の2種類に分けられる。主に障害の軽い選手が乗る攻撃型は小回りがきくようにコンパクトで丸みを帯びており、主に障害の重い選手が乗る守備型は前に突き出したバンパーをぶつけて相手の動きを封じる。 　日本代表の中で頭一つ飛び出すほどのひときわ高い攻撃型の車いすに乗っているのが、日本代表キャプテンの池透暢（39）だ。 　19歳のとき、交通事故で左足を切断。左手にまひを負い、全身の75％にやけどを負う。座面の高い車いすに乗るのは、右ひざが曲がらず、低い座面だと車いす自体が長くなり旋回性が悪くなってしまうからだ。 　激しいタックルを受ける車いすラグビーでは座面が低いほうが安定するのだが、池は高さを武器にする。 「攻撃では高さをパスやキャッチに生かして、守備ではパスをブロックするときの強みにしています。重心が高くなるためタックルされたときに倒れやすかったり、スピードが出にくかったりというデメリットはありますが、それを補うために体幹や走力強化のトレーニングを行っています」 　その激しさと選手の機敏な動きを見ているとつい忘れてしまうのだが、車いすラグビーは上肢と下肢の両方に障害を持った選手がプレーする競技だ。非常に障害の重い選手もいる。そのため、ラグ車は個々の障害や体形、特徴に合わせてそれぞれカスタマイズする。 　たとえば左足を切断している池は「ボールを膝上に置いて運ぶときに転がってしまうのを防ぐため」にオプションでボールホルダーも取り付けている。ほかにも、体幹の弱い選手はベルトを付けたり、手の力が弱い選手は軽くこげる高圧タイヤにしたり、クッションや背もたれに気を配ったり、それぞれ自分とラグ車が一体となるよう工夫を重ねている。 　池の場合、だいたい1年半くらいでラグ車を作り変えるという。激しいプレーにさらされて劣化することもあるが、改良を加えて常に上を目指す。現在乗っているラグ車は4台目で、東京パラリンピックを見据えて昨年の秋に新調した。通常はフィットするまで1年はかかるが、今回はラグ車の出来がよく、3カ月ほどで「いいな」と思えるところまできたという。 　一昨年、日本は世界選手権で強豪オーストラリアを下して金メダルを獲得した。しかし、昨年10月、日本開催のワールドチャレンジでは3位に終わる。 「今の時点で今までの最高のラグ車だし、最高の自分です。個人としての目標は、世界でだれにも負けないところまでいきたい。やるべきことをやっていれば結果はついてきますから」 　ラグ車と自分が一体となることを突き詰めて、常に細心の注意を払ってトレーニングに取り組んでいく。 ■義足 最もタフなパラトライアスロン、秦由加子の痛みと闘う職人魂 「この義足、とても軽くできているんですよ」と話す秦由加子　（撮影／写真部・小黒冴夏） 　日本人女性ではただ一人、太ももからの切断により大腿（だいたい）義足をつけてパラトライアスロンに挑む秦由加子（38）は昨年12月、水戸市にある義肢・装具の製作・販売を行っているアイムスを訪れた。新しいラン用義足が「今の体には合っていないので、すごく走りにくいし、脚が痛い」という。 　2016年リオデジャネイロパラリンピックから正式競技となったパラトライアスロン。スイム（750メートル）、バイク（20キロ）、ラン（5キロ）の合計タイムで順位を競う。 　昨年9月から、バイクは義足なしで乗っている。片足で乗る練習を重ね、義足をつけるよりもよいタイムが出るようになった。 「これで一本、義足の悩みが減りました」 　と秦。そして、最大の課題がラン用の義足だ。これが、痛みとの闘いなのだ。 　脚に合うものを求め、年に1回は作り直す。慣れるまで3カ月ほどかかる。義足を履くときはソケットと呼ばれる部分に脚を入れるのだが、ソケットは硬く肌に当たると痛みが出る。これまで痛くなかったことはなく、ラン用の義足は「基本、痛い」のだという。 「私の場合は、13歳で脚を切断しているので、切断した大腿骨の先がだんだんとがって伸びてきているんです。激しい運動をすると、その骨がグリグリ当たり、どうしても痛みが出てしまうのです」 　秦の義足を作る義肢装具士の齋藤拓は言う。 「そもそも義足で走ること自体、特別なコツや筋力が必要なのに、その上で、5キロというパラの義足の競技の中で一番長い距離を走り続けるというのは本当に大変なことです」 　それだけ脚に負担がかかるため、練習では距離を走り込むことができない。 「本番は5キロ走らないといけないのに、練習では8キロまでしか走れないのが一番の悩みです。もっと練習したいのに、それ以上走ると、翌日の練習にも支障が出てしまいます」 　そこで、秦の義足を担当するメンバーが集まり、とにかく脚への負担が少なくて済むよう、軽くて痛くない究極の一本を目指し、知恵を絞っているのだ。 　この日はミズノと共同開発した板バネを持って岐阜から今仙技術研究所のスタッフも訪れ、齋藤らと作戦会議が開かれた。 　板バネとは義足の足部にあたり、荷重を反発力に変える機能を持つ。また、秦の義足の足裏には、ブリヂストンが特別に開発したゴムソールが付けられている。高いグリップ性能と耐久性を兼ね備えたソールで、秦の義足は、日本の技術と知恵、そして職人の技と熱い思いが詰まってできているのだ。 　秦には大きな目標がある。 「これまでお世話になった人たちの目の前で、表彰台の上からお礼を言うことです。パラスポーツは、本当にいろいろな人たちの力があってできることだと思っています。義足一つ取ってみても、これだけの人たちが私のために労力と時間を費やしてくれています。最後にみんなで喜びを分かち合えたらうれしいですね」 ■義手 形状と重さを選手ごとに最適化、本番では「つけない」選択肢も ［左］「ペンギンの羽」をイメージして作られた義手をつけて走る重本沙絵　（ｃ）朝日新聞社　［右］義肢装具士の藤田悠介（撮影／横関一浩） 　義足の選手に比べると圧倒的に少ないのが競技用の義手をつけたアスリートだ。主に陸上の選手が使っており、義手の選手として記憶に新しいのはリオパラリンピック女子陸上400メートルで銅メダルを獲得した重本（旧姓・辻）沙絵だろう。リオ以降、彼女の義手を作っているのが鉄道弘済会義肢装具サポートセンターの義肢装具士、藤田悠介（32）だ。パラ陸上の競技用の義手としては、重本のほか、三須穂乃香、鈴木雄大を担当している。 　陸上競技の義手の役割について藤田は、こう話す。 「走っているときのバランスをもっとよくしようというのが一番の目的です」 　重本の義手を見てみると、リオではこれまで主流とされてきたパイプを付けたタイプを使用していたが、「腕を振ると体に当たるから、もっと曲げて作ってほしい。もっと重さを調整してほしい」というリクエストがあり、藤田は、薄くて強度が高いカーボンを使い、義手の内側を空洞にするなどして120グラムという軽量化に成功した。 　しかし、重本は「軽すぎて振っている感じがしない」。そこで先端に10グラムの重さを加えたら、今度は「重くなっちゃった。重さ10グラムを真ん中にほしい」。そんな試行錯誤をした後、重本から「軽く作った義手に外側からカバーをはめて重さを調節できるようなタイプを作ってくれないか」と言われ、昨年の6月、最新型が完成。カーボン製の130グラムの本体と、それにかぶせる20グラムと40グラムのプラスチックのカバーを作り、自分で重さを調整できるようにした。重本は軽いほうのカバーを付けたタイプがしっくりいったようだった。 　ところが、ここで義手ならではの微妙なポイントが浮上してくる。 　つけなければ走ることができない義足と違い、義手は「初めからつけない」「つけていたけれど、やめる」「やめていたけれど、つける」など、さまざまな選択肢があるのだ。ついこの間まで最強のパートナーだったはずなのに、タイムが伸びない、結果が出ない、気分を変えたい、というとき、義手を外してみる、という選択をすることがある。現在、重本は「義手をつけなくてもタイムが上がってきているので、つけない方向で検討している」（日体大・水野洋子監督）とのこと。 　藤田は、こう言う。 「個人的には使ってもらいたいですし、海外の選手はわりとみんなつけている印象だったのでつけたほうがいいのではないかなと思いながら、でも、それは監督と選手が決めること。義手には『これが正解』というものがないので悩ましいのですが、改良には力を尽くしました。大会に向けて、ちょっと離れたところから静かに『頑張れよ』と見守っていようと思います。あっ、終わったら、みんなで焼き肉に行こうって話はしていますけどね（笑）」 　3人の陸上選手は、義手というパートナーを使うのか、別れる（使わない）のか、復縁する（再び使う）のか、注目したい。 ■ハンドサイクル 少ない空気抵抗が生むスピード、一体感生む選手の姿勢に注目 ［左］米国製のハンドサイクルで疾走する土田和歌子（ｃ）Ｓａｔｏｓｈｉ　ＴＡＫＡＳＡＫＩ／ＪＴＵ　［右］メカニックの塩野谷聡　（撮影／倉田貴志） 　アスリートが安心して道具を使うことができるのは、しっかりと管理し、メンテナンスをしてくれるスタッフがいるからだ。 　パラトライアスロンで車いすの選手が出場する座位クラス（PTWC）では、ハンドサイクルと呼ばれる手でこぐ自転車を使う。現在、このクラスで東京パラリンピック出場を狙うのは、男子の木村潤平と、女子の土田和歌子だ。その二人のハンドサイクルのメンテナンスやレース時の組み立て、調整、修理などを行うのがメカニック、塩野谷聡（40）である。 「普通の自転車に比べて地面に近くて空気抵抗が少ないので、けっこうスピードが出るんです。海外の男子のトップ選手だと時速50キロを超えますね」 　塩野谷がハンドサイクルの魅力を教えてくれた。 「乗った印象は目線が低い。そして、ハンドサイクルのハンドルは戻ろうとする力が大きいので、小回りが利かないんです。低くて、長いので、車両の感覚がわかりにくい。なかなかコントロールが難しい」 　そう、ハンドサイクルを目の前にして驚くのがそのサイズ。けっこう大きいのだ。しかし、木村・土田どちらの車体もカーボン製なので、片手でひょいと持ち上げられるほどだという。 　塩野谷がハンドサイクルに出会ったのは木村が出場した15年のリオパラリンピックのテストイベント。リオの空港のロストバゲージで到着が遅れた木村の機材をホテルの部屋で組み立てたのが最初だった。 　そして18年、リオパラリンピックまで、夏・冬合わせて7回出場し、日本人初の夏・冬の金メダリストとなったパラリンピック界のレジェンド、土田和歌子が陸上からトライアスロンに転向。現在、塩野谷はメカニックとして全面的に土田の競技用機材の整備を任せられている。 　ハンドサイクルにおいて最も重要なのは、ポジション、つまりより速く走れる姿勢を取ることができるかどうか、だという。 　スピードの出やすいハンドサイクルは、腕だけでなくしっかり体幹を使ってコントロールする必要がある。そのために体とハンドサイクルを一体化させるよい姿勢は大事な要素だ。木村と土田はそれぞれ、いい姿勢が取れるように、ハンドサイクルを改良しているとのこと。 「土田選手の場合は、所属の八千代工業でカーボン製のフットレストを作ってもらっているところです。木村選手も広島の義肢装具士に空気抵抗も考慮したフットレストを作ってもらったようです。ハンドサイクル自体は二人とも何年も乗っているものですが、新しいフットレストを付けて、さらなる記録の向上を狙っています。東京パラのトライアスロン会場はお台場ですが、無料で観戦できるエリアがたくさんあります。ぜひじかに見てもらいたい。あっという間に目の前を行ってしまって、びっくりすると思いますよ」 　操縦の難しいハンドサイクルと選手が一体となったときに生まれるスピード感を、目撃してほしい。（文中敬称略） （ライター・川村章子） ※週刊朝日 　2020年2月28日号

丸山茂樹（まるやま・しげき）／1969年9月12日、千葉県市川市生まれ。日本ツアー通算10賞。2000年から米ツアーに本格参戦し、3勝。02年に伊澤利光プロとのコンビでEMCゴルフワールドカップを制した。リオ五輪に続き東京五輪でもゴルフ日本代表ヘッドコーチを務める。19年9月、シニアデビューした。 ダイヤモンド・プリンセス号と救急車　（ｃ）朝日新聞社 　丸山茂樹氏は、日本に一時帰国し、緊迫したという。 ＊　　＊　　＊ 　ここロサンゼルスで、新型コロナウイルスの日本発のニュースを毎日チェックしています。 　報道機関のニュースを読んだあとに、ネット上の事実かどうか分からない情報に触れると、複雑な気分になります。後者の内容にゾッとさせられるようなものが多いので。 　僕にも知り合いから送られてきたりするんですよ。動画が。「これ、ヤバくない？」って。武漢の街の中で起こってることとして拡散されてるんですけど、日本では放送できないレベルの内容のものが、結構あるんですよね。 　僕は先週、3泊5日で日本に戻ったんですけど、ちょっと自分の中で緊迫してましたね。もう、アルコール消毒と手洗いとうがい。そればっかり。日大ゴルフ部のパーティーだったんで、人と接触しますし、そういう意味では気を使ってましたね。だからもう、ずっと日本にいらっしゃるみなさんは気が気じゃないんじゃないかと思って。横浜港の大黒埠頭（ふとう）に停泊した大型クルーズ船「ダイヤモンド・プリンセス号」からも、多くの新型肺炎患者が出てますしね。 　あと、マスクにはそこまでの防御効果はないという話も出てきたじゃないですか。結局防御をするには、自分で消毒だったり手洗いだったりとか、何かを触ったらすぐ消毒、手洗いをする。そういう心がけの方がいい気がしますね。何をどう信じていいのか分からないから、自分の中では手洗い、消毒、うがい、これだけを信じようと。それを続けて、僕はいまのところ何ともないですけどね。それにしても大変なことになってしまったなと思いますね。 　2月下旬にタイとシンガポールで開催されるはずだったアメリカの女子ツアーも中止になって、出場を予定していた渋野日向子ちゃん（21）も、3月の国内ツアー開幕戦からの始動になりました。まあ、こればっかりはね。もともとのヤツよりも潜伏期間も長くなってるそうですから。 　さて、米PGAツアーではフィル・ミケルソン（49）が30シーズン連続のトップ10入りをなし遂げました。 　49歳にしてあの飛距離というのは、本人の自信につながってるんじゃないですかね。「飛んでるから、シニアにはいかない」と言ってましたから。体の調子もよさそうですしね。彼は生涯シードも持ってますから、もういつでもいいんじゃないですか？　自分の好きなタイミングで次のステージにいけば。 　日本ではプロ野球の南海、ヤクルト、阪神、楽天で監督を務められた野村克也さんが亡くなられましたね。84歳でした。長い間、野球界を牽引（けんいん）してこられた方だと思います。奥さまの沙知代さんが2017年に亡くなられてから、寂しい気持ちが強くて、大丈夫なのかなと感じてはいました。 　僕は野村さんと特別深い交流はなかったんですけど、ニュース番組なんかでご一緒していただいたときなんかは、合間に話しかけてくださったりしました。「長い間お疲れさまでした」という言葉しかないですね。 　奥さまとまた、あちらの世界で仲よくしていただけたらいいなと思います。 ※週刊朝日 　2020年2月28日号

ルーキー時代の福留孝介は“まさか”の人物からチョコをゲット　（ｃ）朝日新聞社 　明日2月14日はバレンタインデー。この日は各地でキャンプ中のプロ野球選手たちにも、女性ファンからチョコレートが届けられる。 「選手」と書いたが、すでに現役を引退してコーチになっているのに関わらず、現役選手をしのぐ女性人気を誇っているのが、中日の浅尾拓也2軍投手コーチだ。 　昨年4月、名古屋テレビの朝の情報番組『ドデスカ！』で発表されたドラ女子100人による中日イケメンランキングでは、根尾昂、松井雅人、高橋周平ら現役組を抑え、19票で堂々のトップに輝いた。 　現役時代は“浅尾きゅん”の愛称で親しまれた“球界一のイケメン”だが、まだそれほど有名ではなかったルーキー時代の2007年の沖縄キャンプでも、甘いマスクが女性ファンのハートをつかみ、約40個のチョコを手渡されている。 「疲れたときによくつまんでます。あと体重増やしている途中なので、貰ったのは部屋で食べています」（同年2月15日付中日スポーツ）と頂き物を肉体改造に活用した浅尾は、“チョコ効果”で2年目にリリーフとして44試合に登板。北京五輪に出場した岩瀬仁紀に代わって守護神を務めるなど、中継ぎエースに成長した。 　すると、翌09年のバレンタインデーは、宿舎に届いた分こそ、25個の荒木雅博がトップで、浅尾は岩瀬と同じ15個の3位タイ（2位は井端弘和の20個）だったが、球場でファンから手渡された分が約80個もあり、前年から倍増。翌10年は、前年12月に結婚した影響から宿舎に送られてきたチョコの数も減少し、「もうこの話はいいですよ」と報道陣を制しながらも、グラウンドでは次々に手渡しのチョコを受け取っていた。 　その後もイケメンナンバーワンの座は揺るがず、16年に「Woman Excite」が発表した「チョコをあげたいスポーツ選手ランキング」でも、野球選手ではトップの8位（1位はフィギュアの羽生結弦、野球選手の次点は10位のイチロー）に入っている。 　それでは、過去に最も多くチョコレートを貰った選手は誰か？比較的記憶に新しいのが99年、西武ルーキー時代の松坂大輔だ。キャンプ地の高知に届いたその数は、なんと1000個。所沢の球団事務所に届いた分と合わせて約1200個になった。 　山積みになった段ボール箱を前にして、さすがの“平成の怪物”も「チョコは溶けてしまいますし、一人じゃとても食べきれない」と困惑の表情。球団と相談し、「全国のファンから頂いて大変ありがたいんですが、無駄にもできませんし」と高知市内4カ所の児童養護施設に約500個をプレゼントした。 　西武は森祇晶監督時代にも渡辺久信、清原和博、工藤公康の人気トリオがチョコの数を競い合い、87年にチームトップの1214個を貰った渡辺は「最高で2000個貰った」と回想している。 　89年にはロッテのルーキー・前田幸長が1500個貰い、毎年1000個以上をキープも、結婚直後の92年に114個と10分の1に激減。トップの座も180個の愛甲猛に奪われた。「愛甲さんも結婚してるわけでしょ。だから、結婚が原因ってわけじゃないと思うんですよ」と首を捻った前田だが、日本ハムのトレンディーエース・西崎幸広も、結婚して子どもが生まれたあともトラック数台分のチョコが届き、娘の莉麻（現タレント）が「父に届いたチョコを食べていた」と明かしている。結婚したから必ずしも数が減るとは限らないところも面白い。 　ちなみに西崎の独身時代の88年には、ファンからチョコを貰って喜んだある選手が、裏側に「西崎さんに渡してください」と書いてあったことから、ガッカリしたという悲話も伝わっている。また、80年代初めの広島では、1番人気の高橋慶彦に対抗して、自分でお金を払って女の子にチョコを買いに行かせた選手もいたという。 「せっかくの機会を見過ごす手はない」と商戦に便乗したのが、菓子メーカーが親会社のロッテ。84年から「バレンタインキャンペーン・愛の直送便」と銘打ち、自社製品のチョコをお目当ての選手に贈る企画をスタートさせたところ、87年、落合博満との大型トレードで移籍してきた牛島和彦に1123個が届き、前年まで3年連続トップだった山本功児を余裕で抜いてトップに。「中日時代は最高で200個だった」という牛島は「1日3個食べても1年かかる。みんな食べたいけど、そりゃ無理ですわ」とうれしい悲鳴を上げた。 　17年からは「あなたがチョコを渡したい選手」投票を実施しており、昨年まで成田翔が3年連続1位に輝いている。 　チョコを贈られるのは、選手や監督、コーチばかりとは限らない。11年のヤクルトは、1位・青木宣親（250個）、2位・由規（180個）に次いで、3位に球団マスコットのつば九郎（98個）がランクイン。その後、数は減ったものの、17年にも山田哲人（350個）、広岡大志（36個）に次ぐ3位（28個）に食い込むなど、女性層から根強く支持されている。 　そして、贈る側も、必ずしも女性とは限らない。中日時代の福留孝介は07年にチームトップの70個を貰ったモテ男だが、入団1年目の99年は、同じ大物ルーキーながら、1200個の松坂と別の意味で注目された。バレンタインデー当日、選手宿舎前で外出するのを待っていた60歳ぐらいの男性からチョコをプレゼントされ、目を白黒。「こんな物を頂いても……」と複雑な表情だった。（文・久保田龍雄） ●プロフィール 久保田龍雄 1960年生まれ。東京都出身。中央大学文学部卒業後、地方紙の記者を経て独立。プロアマ問わず野球を中心に執筆活動を展開している。きめの細かいデータと史実に基づいた考察には定評がある。最新刊は電子書籍「プロ野球B級ニュース事件簿2019」（野球文明叢書）。