「裏切らないのは犬だけ」と笑う。偏見や批判にさらされても、人とのコミュニケーションを諦めない（撮影／今村拓馬） さっぽろレインボープライドのパレードで。長村は、旧知のゲイの人と現場で再会。意気投合し、その場でイベント開催を約束。こどまっぷ共同代表のゆきこは言う。「彼女は、人に出会う度に企画が湧く。行動力が半端じゃない」（撮影／今村拓馬） 老舗レズビアンバーが軒を連ねる新宿二丁目で、「最年少」ながら10年間も店を続けてきた。「人から裏切られても、さと子は自分からは手を離さない。わかりあえなくても、『とりあえず話してみよっ』って」（我妻）（撮影／今村拓馬） かつて保護犬を引き取った動物保護施設で。「動物保護活動は一生続ける」と長村。ともに暮らす愛犬は、「もはや恋人」。人間関係の悩みも全て話してきた（撮影／今村拓馬） ※本記事のURLは「AERA dot.メルマガ」会員限定でお送りしております。SNSなどへの公開はお控えください。 　セクシュアルマイノリティーを取り巻く状況は、少しずつ変わってきた。だが、同性カップルが子どもを持つことは依然難しい。 　この高いハードルをどう乗り越え、どう子育てを実現させていくか。それを共に考える団体がこどまっぷである。 　代表理事の長村さと子もまた、子どもを持ちたいと願う一人だ。世の中を変えたい、居場所を作りたいと切望する。 　家賃が高い新宿二丁目にしては広々とした「足湯cafe＆barどん浴」。壁という壁を取っ払った60平米のぶち抜き空間には、路面の窓から陽の光が注ぐ。窓際には車座になって卓を囲める和風の足湯スペース。壁にはキース・ヘリングのポップアート。昼寝にちょうどよさそうな、虹色のハンモックまでつり下げられている。 　セクシュアリティーに関係なく、誰もが気軽に訪れる場所にしたいと作られたこの足湯カフェで10月中旬、イベントが開かれた。子どもが欲しい、または、すでに子どもがいるセクシュアルマイノリティーとその周りの人のための団体「こどまっぷ」の主催だ。 　テーマは「アメリカの生殖医療現場で働くドクターに聞いてみよう　for　LGBTQ」。登壇者は、米国・サンディエゴのクリニックに勤務する医師、ダニッシュマン・サイードだ。通訳付きの英語の講演ではあったが、50人近くが熱心に聴き入っていた。参加者の多くは、これから出産を考えている20代から30代のレズビアン。卵子提供と代理出産治療にも精通する医師の話だけに、子を持ちたいゲイカップルの姿もあった。 　このイベントを企画したのが、足湯カフェの経営者で、こどまっぷの代表理事を務める長村さと子（36）だ。長村自身もパンセクシュアルという、恋愛相手に性別を条件としないセクシュアルマイノリティーである。恋愛をしてきたのは主に女性で、一時期、男性との付き合いもあったが、現在は茂田まみ子（39）がパートナー。長村は子どもが欲しくて妊活中でもある。 　ひとたび目標が定まると、長村は招く相手が海外の人だろうが、有名人だろうがおかまいなし。グイッと巻き込み、企画を形にする。周囲が認める「猪突猛進型リーダー」だ。 ■本職は飲食店の経営者、東京と大阪を夜行で移動 　でも素の姿は、どちらかといえば人の目を見て話せないタイプで、いつもストリート系のキャップを目深にかぶっている。この日の長村は、厨房に雲隠れし、参加者に提供するサンドイッチを黙々と作りながら、カウンター越しに参加者の様子をじっと観察していた。代わってマイクを握り、英語を交ぜながらの名司会ぶりを発揮していたのは、まみ子だ。まみ子は長村の活動を支える同志でもある。まみ子は言う。 「さと子は大きな地図を描ける人。私たちの活動って、常に荒波の中なんですよ。でも、彼女が行きたい先は、間違いなく波しぶきを越えた『向こう側』にある。未来を想像した時に、どんなに困難が降りかかったとしても、この人の『今』に関わっていたいと思わせるものがありますね」 　多様性の時代。イベント名に表記のある「LGBTQ」は最近の呼称だ。レズビアン、ゲイ、バイセクシュアル、トランスジェンダーの頭文字をとる「LGBT」に、自分自身の性自認や性的指向が定まっていない、もしくは定めていない「クエスチョニング（Q）」が加わる。 　日本におけるセクシュアルマイノリティーを取り巻く状況は、2015年から大きく変化している。一部の自治体で「同性パートナーシップ制度」が始まり、同性カップルに対して男女の婚姻関係と同等だと認めるようになった。だが、同性のカップルが子を持つことへのハードルは、依然として高い。北米では、同性愛者やシングルマザーが精子バンクから精子を買い、子をつくる選択肢もあるが、日本では日本産科婦人科学会により「婚姻している夫婦で、男性不妊であると診断されている人のみ」と決められている。同学会などの指針では、人工授精など生殖医療に関しても、原則としてがんの治療で生殖機能に影響が出る恐れがある人や戸籍上の夫婦に限定している。LGBTの多くが受診を拒まれる。 　そもそも、知り合いからなんとか精子提供を受けられて妊娠・出産できたとしても、提供者の面会交流権はあるのか、逆に提供者に養育費を請求できるのか、といった生まれた子どもに関連する権利は、まだ法的にカバーされていない。 　昨年、彼女がサンフランシスコで開かれたLGBTの国際会議でこどまっぷの代表としてスピーチをした際、会議に同席していたのが、弁護士の加藤丈晴（45）と、ゲイであることを公表して発信する松岡宗嗣（25）だ。2人は口々に言う。 「北米では、ゲイのシングルファーザーに『なんで子どもを育てたい？』と聞くのは愚問。『子どもが可愛いからに決まってんじゃん』と普通に答えますよ。権利意識の強い国だから。けれど、『血縁社会』の日本では、同性同士で子を持つことに対する偏見が根強い。まだ同性婚を議論している段階で、子を持つことは、『同性婚のさらに次』の課題。（長村が）そこにもうアプローチしているのは、かなり先を見て行動されてるなと」（加藤） 「さと子さんが目を向けているのは一貫して、当事者の暮らしなんですよね。地に足がついてる。法律を変えろ！とか拳をあげる活動家じゃない。『こんな社会がいいよね』という考えがじわじわと周りに浸透して、理解者が増えていく」（松岡） 　長村の本職は、飲食店の経営者。東京と大阪に4店舗を構え、夜行バスで仮眠をとり往復する日々だ。その上、全国規模の組織に成長したこどまっぷの活動も両立して行う。メンバーは北海道から沖縄まで各地に散らばる。地方でも、講演会場はいつも満席に。情報提供の協力機関は、米国、デンマークなど、海外へも広がる。今月は台湾に赴き、現地の当事者団体と交流を深める予定だ。 ■10年続いた兄からの暴力、家の外に逃げ場所求めた 　エネルギーの源泉は何か？　それは、「誰かの居場所をつくること」と長村は言い切る。 「経営もこどまっぷの活動も、私がやってることは全て『場づくり』。私自身、どこにも居場所がなくて、彷徨っていた時期が長かったから」 　地元は東京の下町、足立区。父の営む金属加工の工場の敷地内に自宅があった。きょうだいには兄と弟がおり、両親と祖母、独身だった叔母も同居する7人暮らし。敷地内に複数の棟の屋敷があり、一棟には部下の家族が住んでいた。 　親の意向で小2から家庭教師がつき、お嬢様校として知られる都内私立小学校の編入試験を突破。小3からは電車で片道1時間かけて通学した。地元の友達はいなくなり、私立小では編入生のくせに生意気だと噂が立ち、「速攻でいじめられた」。 　三つ上の兄から暴力を振るわれるようになったのは小4の時。19歳まで10年間も続くことになる。おなかを何度も強く蹴られたことさえあった。男性に対して、力で勝てない恐怖心が芽生えた。当初、母親に打ち明けたものの、「さと子の考えすぎで、気のせいかもしれない」。長村自身、母を傷つけたくなくて、抑え気味に事実を伝えたため、母も大ごとには捉えなかったのかもしれない。ただ、長村自身は母の言葉を受けて、「この話題は、言ってはならないことなんだ」と暴力の話題は封印。大勢の家族が食卓を囲む中、少女時代の彼女の頭をぐるぐると巡ったのは、＜この事実を私が言ったら、家族が壊れちゃう＞という思いだ。母は子ども部屋に簡易的な鍵を付けてはくれたが、引き続き兄の暴力はエスカレートしていった。 　祖母からは「女であること」を常に押し付けられた。「女の子はこうあるべき」「あなたの格好は女の子なのに下品よ」と。 　長村に暴力を振るっていた兄は、一時期、そんな祖母宅に引き取られて暮らした時期がある。 「うちは完全に機能不全家族。あんなに広大な場所に家があったのに、誰の居場所にもなっていなかった。私に残ったのは疑問符だけです。かぞくって何だ？　結婚って何だ？って」 　兄の件では放置の姿勢を貫いた母が、学校外の娘の友達関係などを過剰なほど心配したため、「管理されている」と感じた。ピアノ、プール、お絵描き教室、書道、それに家庭教師……と、塾や習い事でスケジュールを詰め込まれていた。 　自分というものがない「心の穴」を唯一埋めてくれたのは、当時ハマっていたビジュアル系バンド。兄の暴力は続いていたが、次第にバンドのファン同士のつながりに癒やしを求めていく。 　高1で、私設ファンクラブを全国規模で組織。きっかけは、CDショップの店頭に置かれた交流ノートだった。同じバンドのファン同士が一冊のノートに書き込みをしていて、まずは地元の人とつながって集まりを持った。それでは物足りなくなって、雑誌に「私設ファンクラブ始めました」と投稿し、文通相手を全国に募集。北海道から沖縄まで200人の友人と文通し、1年ぐらいかけて交換ノートを回した。家の外のつながりは、唯一ほっとできる逃げ場所でもあった。 　高3の時、宝塚を舞台にした小説にハマると、匿名で小説を投稿できる会員制サイトを開設した。登録者数は全国で2千人にも上る盛況ぶりだった。 ■経営難で貯金がゼロに、希望は子どもを持つこと 　高校卒業後は女子美術大学短期大学部に進学。女性を好きになるセクシュアリティーをはっきりと自覚したのは、19歳だった。開設したサイトのオフ会で出会った女性に恋をした。初めて恋愛した相手であり、初めて失恋した相手にもなった。 　長村の失恋は騒動に発展した。失恋のショックで、その日、長村は自宅に帰らなかったのだが、それを心配した母が、長村のアドレス帳にあった知人に手当たり次第連絡を入れたのだ。長村は、一人の年上の友人に、セクシュアリティーのことも、フラれて失意にあることも話をしていた。母から連絡が来たその年上の友人が、そのことを洗いざらい母にバラしてしまったのだ。 　母に頼まれた友人が、長村をファミレスに呼び出した。友人の隣には母がいて、「心臓が飛び出るぐらいびっくりした」。友人は、自分より母の年齢に近く、娘を心配する母の気持ちに共感してつい、話してしまったのだと弁解した。母には小学生の頃に一度話したきりだった兄の暴力が、もう10年も続いていたことも伝えられていた。長村はパニックになった。母と帰宅したもののいたたまれなくなり、長村は家を飛び出した。暗がりの中、荒川まで自転車を飛ばした。一時は「身を投げて死のう」と思い詰めた。 　嫌だったのは、「男性で優しい人に出会えれば、あんたも（女性を好きになる性的指向が）治るんじゃない？」という決めつけに似た母の言葉だ。セクシュアリティーを巡る母子のせめぎ合いは続いた。実家に恋人を連れていって紹介しても、母は認めなかった。「結婚できない相手は、友達の延長線上でしかない」と。ようやく認めてもらえたのはそれから5年後だ。 　26歳で、新宿二丁目に店を出した。特製のお好み焼きを焼く女性優先のバーで、その名も「どろぶね」。実際、鳴かず飛ばずの時期もあり、その頃から付き合いのある我妻茜（33）は、「開業後の間もない頃、頼まれて店に寄ったら、店にいるのがさと子とスタッフだけ、ということもあって（笑）」と証言する。 　店は赤字続きで、28歳のときの貯金はゼロ。当時、付き合っていた年上の女性の家に転がり込んで暮らしていたが、やがて別れを迎え、家を出された。家を借りるお金もなく、車上生活は1カ月に及んだ。昼は弁当の移動販売員として、夜はどろぶね店主兼スタッフとして、働き詰めの日々だった。疲れすぎて眠れず、店が終わると夜中に横須賀まで車を飛ばした。真冬の海で暗がりの中、女一人、漫然と釣り糸を垂らしていた。 「今思えば、釣りという名の放心状態でした」 　失恋に始まり、母へのアウティング、家族の無理解、経営不振と苦難続きだった長村の一筋の希望が、子どもを持つことだった。 　10代の頃から「いつか子どもを産んでみたい」という思いはあったが、セクシュアリティーを自覚した当初は、＜子のいる人生は、諦めないとダメなのかな＞と考え、悲しい気持ちになった。ネットサーフィンを続けるうち、あるレズビアンが海外の精子バンクに英語の手紙を送り、子づくりに挑戦している体験が綴られたサイトを見つけた。 「私にも産む選択肢は残されているんだ！と。探していた参考書を見つけた気分でしたね」 ■誰かの居場所作りが自分の居場所を作ることに 　セクシュアルマイノリティーの人がどう産んで、どう人とつながりながら育てていけばよいのか、考える団体が必要になる――。そんな思いから、10年2月、有志3人でこどまっぷの前身となる集まりを始めた。目指すのは、LGBTQが子どもを持つ未来を「当たり前に選択できる」社会だ。 　そもそも、長村が付き合った恋人は、子どもの話を持ち出すと、誰一人首を縦に振らなかった。 「子どもが欲しいという望みを言い出すのは、カミングアウトよりも怖かった」（長村） 　15年にまみ子と出会う。店の常連客だった。まみ子はそれまでの恋人とは違った。 「子どもを欲しいという気持ちは、おかしいことじゃない」 「生まれてくる子との血のつながりはさと子だけでも、自分は構わない」 　長村は「あたらしい家族」をつくる未来が見え、親へ切り出した。「法的な結婚はできないけれど、私、この人と結婚式を挙げる」と。 　この時、唯一理解を示したのは、父だった。 「お前が選んだ人生なんだろ？」 　まみ子との出会いから半年後、60人の参列者に囲まれて2人は結婚式を挙げた。 　司法書士で、こどまっぷ共同代表のゆきこ（37）は、昨年、会を一般社団法人化するなど組織固めに注力した。こどまっぷの活動には、もう一つ大きな思いがある。17年、会のメンバーとして活躍した女性が、産後に出血が止まらなくなり、待望の我が子を一度だけ抱いて亡くなった。誰よりも子の誕生を待ち望み、精子提供者と綿密に連絡を取り合い、妊活に際してはバックアップの得られない日本の産科体制の中でもがき、ようやく掴み取った幸せの絶頂の直後の出来事だった。 　長村とゆきこは、彼女の死後、遺された家族と子の父親とのトラブル収拾にも尽力した。そうした場で何度も突きつけられたのが「普通の」という言葉だ。普通の出産、普通の子育て……。仲間を失い、複雑に絡み合う家族の葛藤を前にし、長村の覚悟が決まった。「この状況を乗り越えるには、世の中が変わるしかない」「彼女の遺志を受け継いで、会の活動を前に進めるんだ」と。 　自分よりもみんなのために動こうと決めてからは、テレビ、新聞、雑誌と、あらゆるメディアで発信を始める。NHKをはじめ、メディアに顔を出してLGBTQの妊活や子育てを語るのは、日本では長村が初めてだったという。 　二丁目で店を出して10年。店や長村が仕掛けるイベントに出入りする人のコミュニティー、それにこどまっぷのメンバーたち、みんなが「かぞくのようなもの」に発展していると実感している。 「家族とか故郷とか、確かなつながりがない私にとり、二丁目のコミュニティーこそが心の故郷だなと。結局、誰かの居場所をつくることが、私の故郷をつくるのといっしょだとわかってきて。故郷がないなら、自分でつくる！というのが、私が抱える一生のテーマなんですよね」 　子のいる人も、いない人も。同性同士で子育てしている人も、その子どもも。あるいは年配の人も。あらゆるボーダーを取り払った人びとが訪れる場を作り続けるんだと、長村は目を細めて言う。 　決して「同じ」や「普通」を求めない。その目は時代の符号としての“ダイバーシティー”じゃなく、もっと体温のある“多様性”を見据えている。 （文中敬称略） 　 ■ながむら・さとこ 1983年　東京都足立区生まれ。金属加工の町工場を営む3代目の父は、若くして家業を継ぎ、「会社は常に傾いていた」。「機能不全家族」の一因は、お嬢様育ちの父方の祖母にもある。完璧な専業主婦を演じていた母は、長村にとっては祖母にあたる、姑に苦労。「祖母は浪費家で100万円の壺を突然買ってきちゃうような人」と長村。父も仕事の責任を負い毒親からも逃げ、不在がちだった。 2002年　私立の小中高一貫校を卒業後、女子美術大学短期大学部に進学。短大卒業後は、美術画廊や編集プロダクションに会社員として勤務するも、長続きしなかった。以後、ホステスから道路工事まで様々なアルバイトも経験。 　　09年　新宿二丁目に「どろぶね」を出店。その後も、ブリトー屋（16年）、足湯カフェ（18年）、大阪のショットバー（19年）と、次々に出店。 　　10年　LGBTで子どもを持ちたい人同士の交流会を始める。 　　14年　交流会を発展させ、任意団体「LGBTsでも子どもがいる未来を」設立。LGBTQの家族のためのSNSサービス「anysea」も開設。 　　15年　茂田まみ子と出会う。結婚式を挙げ、たくさんの参列者を呼んだのは、「完全に親への『プレゼン』。相手を認めてほしいというよりは、『将来、私が子を産んでも、仲間に囲まれながらちゃんとやっていけるよ』とアピールしたんです」。同年、精子提供者を見つけ、妊活を開始。 　　16年　「一番子どもに会わせたかった」父ががんで他界。 　　17年　香港で「Asia－Pacific　Rainbow　Families　Forum」に参加。ピンクドット沖縄にパネリストとして登壇。沖縄で交流会を開催。 　　18年　非営利型一般社団法人として「こどまっぷ」設立。米国で開催された全米アジア太平洋諸島系クィア連盟NQAPIAのカンファレンスに、プレゼンターとして参加。 　　19年　クラウドファンディングを成功させ、冊子「Love　makes　a　family」発行。さっぽろレインボープライドに初出展。来春、TOKYO　RAINBOW　PRIDE　PARADEにブースやフロートを出展する予定。 ■古川雅子　 ノンフィクションライター。上智大学文学部卒。専門は、医療・介護、科学と社会、生命倫理、コミュニティーなど。共著に『きょうだいリスク』（朝日新書）がある。本欄では、「詩人・岩崎航」ほか、多数執筆。 ※AERA　2019年11月25日号　 ※本記事のURLは「AERA dot.メルマガ」会員限定でお送りしております。SNSなどへの公開はお控えください。

Zoomで生徒とやりとりする香蘭女学校の教員（同校提供） 東京都品川区の香蘭女学校（同校提供） 　4月7日、政府から東京都を含む七つの都府県に「緊急事態宣言」が発令された。それ以前から多くの学校や教育機関は休校していたが、その状態をさらに延ばさざるを得なくなった。この事態に対し、「子どもの学びを止めてはいけない」と、ICTを積極的に活用して生徒とコミュニケーションをはかっているのが、東京都品川区にある私立中高一貫校・香蘭女学校だ。『早慶MARCHに入れる中学・高校』などの著者で、中学受験専門塾・スタジオキャンパス代表の矢野耕平氏が、同校を訪ねた。 　＊  　＊　　＊ 　香蘭女学校は1888（明治21）年に創設された伝統あるミッション校だ。現在までに1万人を超える卒業生を輩出している。同じ会派に属する立教大学の関係校推薦があり、卒業生約160人に対し50％（80人）の推薦枠が設けられている。さらに、2021年度大学入学生からはその枠が60％（97人）に増員される。 　本来なら新入生を迎え、活気溢れる学び舎は子どもたちの笑い声が響いている、そんな時期だ。しかしいま、子どもたちは誰一人いない。そう、新型コロナウイルス感染拡大により、休校しているのだ。 　学校の核となる「授業」がおこなえない……。 　この未曽有の事態に対して、私立中高の多くはすぐに動き始めた。 　そのような中、わたしはICTを活用して授業を展開しているという香蘭女学校の噂を耳にし、その様子を取材させてもらうことになった。 　香蘭女学校は今回の事態に対してどのような策を考えたのだろうか。教頭の船越日出映先生は大きく四つの方針に基づいてICT利用を考えたという。 「一つ目は、生徒・保護者・教員の安全面・健康面への配慮。二つ目は、可能な限り学校機能を止めないこと。三つ目は、生徒たちの生活の中心に授業を据えること。そして四つ目は、行事などについては一度決定したことでも柔軟に変更、対応していくこと。これらを実現するためにはICTの活用が不可欠だろうと判断したのです」 　香蘭女学校は独自に設定したタブレット端末のiPadを中学入学後に生徒全員に購入してもらい、ICTを用いた教育に力を入れていた。そんな背景があるからこそ下せた決断なのだろう。 　この4月からの新年度の香蘭女学校のICT活用の一端を紹介しよう。 　同校が採用しているのは、「CYBER CAMPUS」という教育機関向けの情報共有・学習支援に特化したクラウド型の教育ICTソリューション（生徒と教員をつなぐシステム）のほか、クラスをiPad上で一元管理できる「iTunes U」を活用した授業配信、複数人でビデオ会議ができる「Zoom」を使った遠隔ホームルームやオンライン個人面談などだ。 　ホームルームはZoom上で、教員と生徒たちが双方向でやりとりをおこなう。わたしが見せてもらったのは、クラス替えに伴う生徒たちの「自己紹介」。教員も生徒たちも笑顔で臨んでいたのが印象に残った。授業はiTunes Uを利用し、毎日3～4教科を配信するという。国、数、英、理、社にとどまらず、聖書、音楽、美術、技術・家庭、保健体育、情報なども含まれる。授業によってはタブレット用授業支援アプリである「ロイロノート」やCYBER CAMPUS、その他のアプリ等をiTunes Uと組み合わせて使用する予定だとか。 　加えて、Zoomでのオンライン個人面談もおこなう。また、今後はオンラインでの学年集会、スクールカウンセラーや養護教諭との面談、英語科ネイティブ教員による英会話のレッスンや中等科生向けの洋書の読み聞かせなどを計画しているという。 　船越先生はほほ笑む。 「こんな状況下ではありますが、先生たちはZoom越しでも、久しぶりに生徒たちと会話するのはやっぱり楽しそうですよ」 　船越先生は、休校期間を子どもが自らの学びの姿勢を変える好機と考えてほしいと願う。 「授業コンテンツを配信しているいま、生徒たちには自身をコントロールして、学習を計画・実行する姿勢が必要になります。これを機にそういう習慣づけをおこなってほしいです」 　ICTセンター長の甲斐雅也先生もうなずく。 「子どもたちは自粛にもう飽きていると思うのです。学校がコンテンツを提供すれば、みんなきっと食いついてくれるはずです。そしてわたしが期待しているのは、高校生たちと中学生の後輩たちのつながりが構築されることです。それが実現できたら素敵ですよね」 　香蘭女学校のwebサイトを見ると、同校は「一人一人を大切にする教育」を掲げている。 　このICTを活用した子どもの学びをバックアップする根本には、生徒たち「一人一人」に対する温かな思いが強く感じられたのだ。 ■プロフィール 矢野耕平／中学受験専門塾スタジオキャンパス代表・国語専科 博耕房代表。1973年生まれ。著書に『中学受験で子どもを伸ばす親ダメにする親』（ダイヤモンド社）、『13歳からのことば事典』（メイツ出版）、『女子御三家　桜蔭・女子学院・雙葉の秘密』『男子御三家　麻布・開成・武蔵の真実』（ともに文春新書）、『LINEで子どもがバカになる 「日本語」大崩壊』（講談社＋α新書）、『旧名門校　VS.　新名門校』（SB新書／SBクリエイティブ）、『早慶MARCHに入れる中学・高校』（朝日新書、共著）など。

４年ほど前から今もひきこもっている既婚女性（３０代）。気がつくと１カ月近く、夫以外と話していないことがある。「女子会」に出かけるようになったが、孤立感は強いという（撮影／編集部・野村昌二） 　これまで見逃されがちだった「女性のひきこもり」が実態調査によって明らかになってきた。「男は仕事、女は家庭」という日本に古くからある価値観が、女性のひきこもりを表面化させずにいたという。AERA 2020年4月6日号では、各世代のひきこもり女性の現状を追った。 ＊　　＊　　＊ 　ひきこもりの経験者らでつくる「ひきこもりUX会議」は3月26日、「ひきこもり・生きづらさについての実態調査2019」を発表した。昨年10月から11月にかけ、ひきこもりや生きづらさを自認する当事者・経験者を対象にインターネットやイベントなどで呼びかけ実施したもので、6歳から85歳まで1686人が回答。これほど多くの当事者や経験者が答えた調査は、前例がないという。 　回答者のうち今もひきこもっているのは940人で、そのうち女性は61.4％と、32.7％を占めた男性の倍近くいた。 　女性がひきこもるきっかけは「こころの不調・病気・障害」が64.8％ともっとも多く、「家族との関係」37.6％、「からだの不調・病気・障害」33.2％、と続く。年齢は30代が36.2％ともっとも多く、次いで20代28.6％、40代23.7％の順。ひきこもりの期間は10年以上が約32％いるなど、長期にわたっていることもわかった。 　こうした実態が、なぜ今まで表面化してこなかったのか。「ひきこもりUX会議」代表理事の林恭子さん（53）は、「男は仕事、女は家庭」という日本に古くからある価値観が大きいと見る。 「たとえば、成人した男性が働かないで家にいると親は心配し何とかしようとします。だけど、女性は成人して家にいても、家事を手伝ってくれれば問題と思わず、親も相談に行かないため問題化されづらい」 　最近は40代、50代の女性のひきこもりが増えていると感じると言う。 「40代は氷河期世代にあたります。非正規で働く人が多く、契約が切れて転職を繰り返すうちに疲弊し、ひきこもる人が少なくないと思います」（林さん） 　50代で多いのは子育てを終えた女性たち、と林さん。ある女性は、結婚し子どもも育ててきたが、本当はずっと苦しいと思いながら生きてきた。その気持ちを夫にもわかってもらえず、もう限界だから「死にたい」と打ち明けた。ひきこもりながら親の介護に入っている女性も多く、親亡き後の不安に押しつぶされそうだと話す人もいるという。 「真面目な人ほど良い娘、良い妻、良い母、さらに近年では良い社会人でなければと思ってしまう。主婦であることで周囲もひきこもっていることを問題とせず、心の内に苦しさがあることに思いが至らない」（同） 　さらに「ひきこもりUX会議」が実施した「ひきこもり・生きづらさについての実態調査2019」では、「既婚女性」が全体の20.1％いることもわかった。埼玉県に住む30代の主婦もそんな一人だ。 「気がつくと、1カ月近く夫以外の人としゃべっていないということがあります」 　21歳の時に勤めていた会社が倒産したことで精神的に不安になり、双極性障害と診断された。24歳で結婚し夫の両親と同居していたが、4年ほど前に夫と2人で暮らすようになってから、外とのつながりがなくなった。症状が悪化し寝込んでいると、話し相手は夫くらいしかいない。 　夫は優しく病気のことも理解してくれているが、感じるのは「孤立感」。実家とは縁を切り、今までつきあっていた友だちとはライフスタイルが違ってきたので疎遠になった。メディアなどは、地域のボランティアや町内会に参加すればいいと勧めるが、一から人間関係を築くことはとてもできそうにない。自分は今、社会から外れた場所にいて、社会とのつながりが薄い人間になっていると思うと話す。 「誰かとどうでもいい雑談をしたいと思うけど、誰と話していいかわからず、孤立感が深まっていきます」 　林さんは、ひきこもりはそれ自体が問題なのではなく、問題は「孤立」することだと話す。 「孤立すると心身が疲弊し、生きる気力も失っていきます」 　脱するにはどうすればいいか。これまでゴールは就労であり自立だといわれてきた。だが林さんは、まず大切なのは「居場所づくり」だと語る。 「自分のような人間は死んだほうがいいと思っている人に、就労支援だとか自立だと言っても、届かない。それより大切なのは、一人じゃないと思えて、安心できる『居場所』。そこから就労やボランティアなどにつながっていくのが理想です」 　居場所づくりのため、林さんたちは16年から全国の都市で「ひきこもりUX女子会」を開催している。これまでに100回近く開き、10代から60代まで延べ約3900人が参加した。こうした女子会は、今では自治体や民間の団体などが主体となって各地に広がっている。 　生協パルシステム連合会からの委託で暮らしの困りごと相談や居住支援などを行う一般社団法人「くらしサポート・ウィズ」もその一つ。18年6月に都内で「ひきこもり女子会＠パルシステム」を開いたのを皮切りに、これまで5回開催。多い時で100人近い参加があった。次回は6月17日の予定だ。 　関西の美術系大学や専門学校で写真の勉強をし、上京し美大に入るも周囲になじめずひきこもってしまった都内の女性（30）も、「女子会」によってひきこもりから抜け出すことができた。 　29歳になった一昨年4月、あと1年で30歳になることにショックを受けた。この4年間、私は何をやっていたの、このままじゃダメになる……。翌5月、ネットで「女子会」が開催されるのを知って参加した。そこでは同じような悩みやつらさを抱える女性が多いことに驚いた。同じ境遇の女性と知り合ったこともあり、徐々に一人で動けるように。昨年から美術館でパートとして働きだした。 　まだひきこもりから完全には脱したと思わない。だけど最近、自分だからできることがあると思うようになった。自分を元気にしてくれた「居場所」を、今度は自分がつくることだ。女性は楽しそうに話す。 「そこでは、みんなで絵を描いて楽しんだりしたい。何より、自分が立ち上げることによって、そこが私の居場所になるかもしれません」 　急がなくてもいい。ひきこもっていた4年間が、意味があったと思える時がきっとくる。（編集部・野村昌二） ※AERA　2020年4月6日号より抜粋