「ほっとけ、気にするな」「人生いばらの道、されど宴会」など数々の「言葉の処方箋」を贈る（撮影／岸本絢） ※本記事のURLは「AERA dot.メルマガ」会員限定でお送りしております。SNSなどへの公開はお控えください。 　「病気であっても、病人でない」「八方ふさがりでも天は開いている」。がん哲学外来を提唱した樋野興夫は、そんな言葉を贈り続ける。いま、樋野が始めた「がん哲学外来メディカル・カフェ」は全国約170カ所まで広がり、多くのがん経験者や家族らが集い、力を得る。無医村で育ち病理医となった樋野は、なぜ「哲学」に目覚めたのか？　温かなまなざしが育まれた軌跡をたどると、ある「芯」が見えた。 　紺色のややくたびれた感じのスーツに青いワイシャツ、ネクタイも紺色で細めと決まっている。 「近所に買い物に行くときもスーツだよ。ネクタイは1本。毎日締めていると、2、3年で擦り切れてしまう。ワイフに注意されるんだけどね」 　樋野興夫（ひの・おきお　65）は、故郷の出雲地方のなまりで、ゆったりと語る。松本清張の『砂の器』でも知られるように、出雲は島根県なのにズーズー弁である。物腰は柔らかく、自身について「暇げな風貌」という表現を好んで使う。 　樋野は病理医である。同時に、2000年ごろに「がん哲学」を提唱し、08年に「がん哲学外来」を立ち上げた。以来、数千人のがん患者や家族らと面談して、さまざまな言葉を届けてきた。 「言葉の処方箋（せん）だよ。無料で、副作用がないよ」 　19年11月30日、東京・お茶の水で開かれた「がん哲学外来　お茶の水メディカル・カフェ」の個人面談に立ち会った。会場はお茶の水クリスチャン・センター8階のチャペル。机はなく、いすが向かい合わせに置かれている。樋野はいつもの服装で、カルテもない。「聴診器は対話」という。 　50代後半ぐらいだろうか。初めて来たという女性は最初、こわばっていた。胸に腫瘍（しゅよう）があるが、精密検査を受ける決断がついていない。 「純度の高い専門性を持った、がん専門の病院で診てもらって。曖昧（あいまい）なままだと一日中悩むよ」 「そうなんです」 「病気になっても、病人ではないよ。自分でコントロールできることには全力を尽くし、コントロールできないことには一喜一憂しない」 「この10カ月、もやもや悩んでいて。純度の高い医療に任せるところは任せて、自分にできることに集中する。分けなきゃいけないんですね」 「そういうことだね。そうすると、たとえ問題が解決しなくても、悩みは解消するよ」 「すっきりしました。夫が『どうせ人は死ぬんだから』と言うので、恨んでいたんです。でも、怒りも収まりそうです。違う自分になれました」 　いつの間にか、女性は進むべき道を自ら見いだしている。たった十数分で、表情が一変していた。 2019年11月15日、ウィッグの製造・販売を行うスヴェンソンの新宿東口サロンで開かれた「がん哲学外来カフェ」。樋野の講演後は、参加者たちが語り合う。笑いあり真面目な話ありで、初めての人もすぐに打ち解けていた（撮影／岸本絢） ■大きくなったら医者になる、子ども心に母の背中で決意 　日本では、2人に1人が生涯にがんになり、年間100万人ががんと診断される。がんは1981年以来、死因の第1位でもある。 　人は自分や家族ががんになると、戸惑い、ときに死を意識する。人生を振り返り、今後どう生きるかを考える。そこで、がんを科学的に、人生を哲学的に学び、がんと共存していく。大まかに言えば、それが「がん哲学」である。樋野は「生物学の法則と人間学の法則を融合した」と言う。 　各地で毎日のように行う講演でも、面談同様に、ヒントになりそうな言葉を繰り出す。 「八方ふさがりでも、天は開いているよ」 「夢を追いかけると逃げる。持ち続けると、夢から寄ってくる」 「困っている人とは一緒に困る。犬のおまわりさんだね」 「人生には、（過去の経験が）もしかするとこのときのためだったのでは、と思うときが来る」 「（象の横に子どもが座る写真を見せて）支えることはできなくても、寄り添うことはできるよ」 「ゲーテは言ってるよ。『涙とともにパンを食べた者でなければ人生の味はわからない』と」 　19年12月には、東京都文京区の小学校で6年生に授業をした。大人向けとほぼ変わらない、小学生には高度な内容だ。だが、感想文を読むと、 ＜「がん」も個性という話を聞き、考え方が変わった気がします＞（女子） ＜「病気であっても普通に接する」と聞いて、「がんと共存」し、心配しすぎないようにすることが大切だと思いました＞（男子） ＜特に印象に残ったのは人との関わり方です。人を評価することはやめようと思います＞（男子） 　などと、それぞれの感性で、自分なりに受け止めたことがわかる。樋野はこう語った。 「子どもたちの中に、将来残る言葉が、ひとつでも二つでもあればいい。僕の授業は、大学生は半分寝る。でも、小学生は全員、起きてるよ」 　樋野には40冊近い著書がある。何冊かは英語、中国語、韓国語、ベトナム語に翻訳されている。 　1954（昭和29）年3月7日、樋野は、出雲大社から北へおよそ8キロにある島根県大社町（現出雲市）の鵜峠（うど）で生まれた。「出雲風土記」にも登場する、日本海に面した小さな村だ。 　姉が2人いる。興夫という珍しい名前は、「家を興す」という願いを込めて、船乗りだった祖父の卓郎が付けた。母の寿子（としこ）の兄2人が戦死したのだ。父の廉平（れんぺい）は婿養子で、貨物船やタンカーの機関長をしており、年に1、2カ月しか帰らなかった。家は広く、ニワトリを飼い、ヘビやイノシシが部屋に入ってきたこともあったらしい。 　村に医師はいない。樋野が病気になると、母が背負い、トンネルを抜けて数キロ先の鷺浦（さぎうら）にある診療所まで連れていった。山道を母の背中で揺られながら、3歳のころから、子ども心に「大きくなったらお医者さんになろう」と決めたという。 　少年時代、夕暮れに一人、海に石を投げていると、離れた後方で夕涼みのお年寄りが見守ってくれた。地元の人々は、漁業や土木などで黙々と自らの役割を果たしている。その姿が印象に残った。 　第一の転機は浪人時代である。京都の予備校で、橋本實という英語の先生と出会った。東大出身で、自身の学生時代に総長だった政治学者の南原（なんばら）繁の話をした。樋野は南原の著作を読み始める。やがて関心は、南原が師と仰いだ新渡戸（にとべ）稲造や内村鑑三へと伸び、また南原の次に東大総長を務めた経済学者の矢内原（やないはら）忠雄へと広がった。 　橋本は、プロテスタントの牧師でもあった。樋野は聖書も読み始める。そして、新約聖書「ヨハネの福音書」の「はじめに言葉ありき。言葉は神とともにあった」という一節に魅了された。新渡戸、内村、南原、矢内原もすべて、クリスチャンだ。がん哲学外来で樋野が語る言葉の多くは、新渡戸らの格言や聖書がベースになっている。 米国出身の妻のジーンと。ジーンもカフェの参加者たちとよく交流する（撮影／岸本絢） ■森を見て木の皮まで見る、病理学の恩師たちに学ぶ 　73年11月、愛媛大学医学部に1期生として入学。卒業後は病理医を目指した。人と話すのが苦手で、患者と接する臨床医は向かないと考えたのだ。母校の助手となったが、ほどなく、志願して東京・大塚の癌研究会（現「公益財団法人がん研究会」）に“国内留学”した。81年、癌研究所病理部の研修研究員に。これが第二の転機となった。 　所長は菅野晴夫、病理部長は北川知行（現・名誉所長＝83）という体制だった。病理部では、菅野と樋野の席が背中合わせになっていた。菅野は、顕微鏡を覗（のぞ）きながら樋野に語りかけた。中でも、菅野の恩師にあたる吉田富三の話が響いた。 　吉田富三は、人工的な肝がん発生に世界で初めて成功した病理学者だ。がん細胞も人間も同じ生命の海を生きる仲間ととらえた。富三の息子でNHKのディレクターだった吉田直哉は、富三は「がん細胞に起こることは人間社会にも必ず起こる」という考えを抱いていたと想像する（吉田直哉著『癌細胞はこう語った　私伝・吉田富三』）。 　菅野はまた、「森を見て木を見て、木の皮まで見る」「広々とした病理学」などと、病理学の神髄を教えた。樋野は、背中越しに聞いた菅野の言葉や吉田富三の著作などから、次第に、がん哲学のイメージをふくらませていった。 　元同僚によれば、樋野は、診断病理（患者の細胞診断や解剖）を勉強しつつも実験病理の研究に熱中したので、一部の診断病理の専門家から風当たりが強かった。だが、「僕は一番大事なところを踏みつけられなければ、何を言われても大丈夫です」と跳（は）ね返していた。北川はこう語る。 「親方日の丸ではない癌研の研究者は野武士ぞろいでした。樋野君は、その中でも最も野武士らしかった。目標を定めると、多少の波風を立てても猛進する。外部の研究者にも会いにいく。それが、現在の活動にも通じているのでしょう」 　89年から91年まで、樋野は米国フィラデルフィアのフォックス・チェイスがんセンターに留学した。師匠は、発がんの仕組みの研究で大きな功績があったアルフレッド・クヌドソン。彼は新しい論文が出ても食いつかず、半年ぐらい経って初めて手に取った。すると、たいていの論文は、もはや大した内容ではなくなっている。 「クヌドソンからは、物事に向かう姿勢を学んだよ。『末梢を追いかけずに根本を見ろ』と」 　樋野はよく、「ほっとけ、気にするな」と言う。余命やがんの再発など未来のことを心配しても、あるいは、「なぜがんになったのか」と過去のことに悩んでも仕方がない。それらは横に置いて、「今」をしっかり生きようというのだ。この言葉は、クヌドソンからも着想を得ている。 レギュラー出演しているラジオNIKKEIの番組収録の様子。左はアナウンサーの大橋都希子（撮影／岸本絢） ■きっかけはアスベスト問題、がん哲学外来は対話の場 　帰国後は、実験病理部の部長に就任。クヌドソンのもとで始めた「遺伝性のがん」の研究も続けた。やがて、その研究が、中皮腫の早期診断に応用できるとわかった。中皮腫は、建築資材などに使われたアスベスト（石綿）を長い間吸うと、30～40年の潜伏期間を経て発症する希少がんだ。早期発見ほど、手術で治せる可能性が高まる。 　04年、1年間の癌研との兼務を終えて順天堂大学医学部教授に転身していた樋野は、中皮腫の血液検査のマーカーを発見し、他の研究機関と検査キットを開発した。すると、翌年6月、大手機械メーカーのクボタが、同社の工場の従業員らが多数、中皮腫で死亡していると発表した。同業他社の発表も続き、不安が広まった。 　これが、3度目の転機となった。検査のニーズは一気に高まった。8月には、樋野の提案で、順天堂大学付属順天堂医院に「アスベスト・中皮腫外来」が設立された。週に1回、問診する。アスベストの危険性は長く指摘されていただけに、訪れる人はみな、やり場のない怒りや悔しさ、苦悩を抱えている。傾聴に始まり、必然的に対話の場となってゆく。「がん哲学外来」の原型である。 　07年4月にはがん対策基本法が施行され、全国約400のがん診療連携拠点病院に、相談支援センターの設置が求められた。「がん難民」が社会的な問題になっていた。樋野は、対話の場をあらゆるがん種に広げることを思い描いた。 　08年1月、順天堂医院に、試験的に「がん哲学外来」を無料で開いた。3月までに5回、1日4組の予定だったが予約が殺到、1日8組に増やしても追いつかない。80組がキャンセル待ちとなり、院内のレストランで面談した。 　もはや「人と話すのが苦手」とは言っていられない。秋には、患者夫妻の依頼で横浜のホテルのロビーで開催。2回目から訪問看護ステーションに場を移し、「カフェ」も伴った。こうして、「がん哲学外来メディカル・カフェ」が誕生した。 　カフェは現在、全国約170カ所に広がっている。設立・運営のマニュアルはなく、新たに始めたい人たちは、既存のカフェを見学し、自分流にアレンジする。樋野の注文はただ一つ、「3年以上継続できないなら、やらないで」だ。 　活動を通じて、樋野に見えてきたことがある。 「患者の悩みは大きく三つに分かれる。病気そのもののこと、家族との関係、職場の人間関係。3分の2は、家族や職場の悩みだね」 　悩みの内容もまた、時代を映している。 池袋で開かれたカラオケ大会（撮影／岸本絢） 　樋野は、09年にNPO法人「がん哲学外来」（13年から一般社団法人）、11年に「がん哲学外来市民学会」を立ち上げて、がん哲学外来コーディネーターの養成も始めた。その一人、京都出身の森尚子は、16年に東京・目白でカフェを開設した。14年、48歳で初期の乳がんとわかった。2年後にごく初期の子宮体がんにもなり、子宮と卵巣を摘出。術後の経過が悪く、出血も止まらない。 　そんなときにカフェと出会った。だが、面談で樋野に切々と訴えると、「あなたより大変な人のところに行ってもらえませんか。自分でカフェをやってください」と返ってきた。森は「はあ。私がしんどいんです」と2回繰り返した。 　その後は距離を置いたが、たまたま自宅近くの教会で樋野の講演会が開かれると知り、小児科医の夫と参加した。すると、「人間には最後に死ぬという大きな仕事がある」などの言葉が染み入り、「私だけが悲劇のヒロインではない」と希望が見えた。そして、仏教徒なのに、その教会でカフェを手がけることが決まり、代表となった。 「がんへの恐怖や不安はいつもあります。でも、カフェに来ると、自分一人じゃないと再認識できます。樋野先生は仙人みたいで多くを語らない。先生の言葉を自分で捉え、納得して、答えを見いだしていくのです」 　樋野の夢は、がんに限らず、生きづらさを感じるだれでも気軽に来られるよう、全国でカフェを7千カ所まで増やすことだ。 　樋野が傾倒する内村鑑三に「真理は円形にあらず、楕円形である……真理もまた二元的であって……」という言葉がある。価値観や生き方の多様性を大切にするがん哲学の思想につながる。樋野は都内の教会で洗礼を受けた。「ワイフ」は、宣教師をしていた米国人女性のジーン。ジーンは樋野を「persistent」とみる。「困難にめげずに粘り強い」という意味だ。物静かで、深夜遅くまで、あるいは早朝4時ごろからパソコンに向かう。 ■カラオケの熱唱で気づく、人は存在自体に価値がある 　そんな樋野が、少し違う面を見せるのが、癌研時代から好きなカラオケかもしれない。 　2020年1月5日、がん哲学外来の第7回池袋カラオケ大会が開かれた。参加者は、中高年ばかりで約20人。ジーンもいる。森夫妻も来ている。午後5時半、いきなり「くちなしの花」のイントロが流れてきた。樋野が立ち上がり、歌い始める。ふだんとは打って変わって声が大きい。 　みんな素面（しらふ）なのに陽気に盛り上がる。途中、フルーツや生クリームがたっぷり載った大きなハニートーストが運ばれてきた。夫婦で幹事を務める田口謙治（58）、桂子（57）が「10月から1月までに生まれた人は前へどうぞ」と呼びかける。前回のカラオケ大会以降の誕生日の人が対象なのだ。 樋野の手帳はぎっしり文字が書かれている。愛読書の新渡戸稲造『武士道』や内村鑑三『代表的日本人』なども線や書き込みでいっぱいだ。愛用の黒のかばんは、本や資料でずっしり重く、持ち手も剥げている（撮影／岸本絢） 　3時間を超えた大会の締めはAKB48のヒット曲「365日の紙飛行機」と「恋するフォーチュンクッキー」。「紙飛行機」から全員で合唱した。踊る人も、タンバリンを鳴らす人もいる。 ＜人生は紙飛行機、願い乗せて飛んで行くよ、風の中を力の限り、ただ進むだけ、その距離を競うより、どう飛んだか、どこを飛んだのか、それが一番大切なんだ、さあ、心のままに＞ 　ここに集う人々は、それぞれの形でがんと向き合っている。一体どんな思いを込めて、どんな場面を脳裏に浮かべて、歌っているのだろう。表情からは窺（うかが）い知れない。ただ、みんなの目は確かな力を宿している。「人は存在自体に価値がある」という樋野の言葉が思い出された。 　取材を続けていて、樋野にどうしても聞きたいことが芽生えた。もしも厳しいがんになったら、自分にはどの言葉を処方するのだろうか、と。 「なったときに考えるかな。どんな境遇になっても覚悟を持てるか。心構えを訓練しているよ」 　少し考えてから、訥々（とつとつ）と語りだした。 （文中敬称略） ■ひの・おきお 1954年　島根県出身。姉が2人いる。 　60年　大社町立（後に出雲市立）鵜鷺（うさぎ）小学校入学。5年生のとき担任に日記を書くことを勧められ、現在まで続けている。 　69年　島根県立出雲高校入学。実家を離れて下宿。授業で悩みを書く機会があったが、「悩みはない」と書いて教師に呆れられる。 　73年　愛媛大学医学部に入学。道後温泉に入り、夏目漱石を読む日々。 　79年　愛媛大学医学部卒業。同学部第二病理学教室の助手に就任するも、癌研究会（現がん研）へ国内留学。 　81年　癌研癌研究所病理部研修研究員。 　84年　同研究員。米国アインシュタイン医科大学肝臓研究センターへ留学（～85年）。 　86年　日本癌学会奨励賞受賞。 　89年　米国フォックス・チェイスがんセンターへ留学（～91年）。 　91年　癌研究会癌研究所実験病理部部長。 2000年　国連大学主催の新渡戸稲造『武士道』発刊100周年シンポジウムに、原田明夫・東京高検検事長（後に検事総長）らとパネリストとして出席。研究室の外で活動する第一歩となる。 　03年　高松宮妃癌研究基金学術賞受賞。順天堂大学医学部教授を兼務（04年から専任）。 　08年　順天堂大学にがん哲学外来を開設。その後、学外へ広げる。 　16年　保健文化賞受賞、皇居で天皇、皇后（現上皇、上皇后）両陛下と面会する。 　18年　朝日がん大賞受賞。 　19年　順天堂大学名誉教授。東京医療生活協同組合「新渡戸稲造記念センター」センター長。樋野とカフェの人々を描いたドキュメンタリー映画「がんと生きる　言葉の処方箋」（野澤和之監督）が公開。 ■中村智志 1964年、東京都生まれ。朝日新聞社に入り、2017年から（公財）日本対がん協会に出向。著書に『段ボールハウスで見る夢』（草思社、講談社ノンフィクション賞）、『命のまもりびと』（新潮文庫）など。 ※AERA　2020年2月24日号 ※本記事のURLは「AERA dot.メルマガ」会員限定でお送りしております。SNSなどへの公開はお控えください。

学生にはいつも「哲学者は賢者ではない。知ることが好きな人間なんだ」と教えている（撮影／篠田英美） ※本記事のURLは「AERA dot.メルマガ」会員限定でお送りしております。SNSなどへの公開はお控えください。 　今の日本は不安だらけだ。政治への不信、不安定な雇用、原発の問題……。考えれば考えるほど、先が真っ暗にしか見えない。この混迷深まる日本で、どう生きていけばいいかを考えるために、國分功一郎の哲学や言葉が求められている。「哲学がない時代は不幸だが、哲学を必要とする時代はもっと不幸だ」と言う國分の言葉が重く響く。 　一人の哲学者を紹介するにあたり、何から書き始めるべきかを考えたとき、その哲学の一端を知ってもらうに勝る方法はない。そこでまず読者の方々に、一つの哲学的な問いを提示したい。暗い夜道を歩いているあなたの前に突然、ナイフを持つ男が現れ「金を出せ」と脅してきた。いわゆる「カツアゲ」だ。命が惜しいあなたは、ポケットから財布を取り出して金を渡すと、男は走って去っていった。 　さて、このときあなたは、自らの意志によって金を払った（能動）と言えるだろうか。それとも脅された結果、金を払わされた（受動）と考えるべきか？　確かに男は暴力をちらつかせあなたを畏怖させた。しかし金を渡す行為自体は物理的に強制されたものではない。あなた自身がポケットに手を入れ財布を出し、男に金を渡したのだ。これは自発的行為と言えるのではないか？ 　國分功一郎（45）は、「この問題を考えるためには、我々が慣れ親しんでいる『能動態』と『受動態』という言葉の枠組みから離れる必要があります」と語る。そのかわりに國分が提示するのが、ギリシャ語や英仏独露語などの母体となった数千年前の古代インド＝ヨーロッパ圏の諸言語で、広く用いられた「中動態」という言語様式である。 「カツアゲされてお金を渡す人は、一見『お金を払う』という行動を自分で決めたように見えますが、その行為は本人の意志や能力の表現ではありません。むしろカツアゲする側の意志と暴力が自分の体を通じて表現された結果の行動なのです」 　そうした「自分自身の意志は関係ない状況だが、その行為の中心に自分がいたときの行動」が中動態という様式でかつては表現されたのだという。國分は古今東西の哲学者、言語学者が残した文献を渉猟し、この「中動態」という古くて新しい概念を再発見した。その成果をまとめた2017年刊行の『中動態の世界――意志と責任の考古学』は哲学書としては異例の3万6千部を売り上げ、同年の小林秀雄賞を受賞している。優れた評論やエッセーに贈られる賞だ。 昨年6月、國分が座長を務めたドゥルーズ学会のサマースクールでは、能のワークショップも行われた。海外の学会で発表を続けたことで「東京の回は國分が座長をやって」と頼まれたという（撮影／篠田英美） ■長髪に黒い服を着た姿、教室でも異様に目立った 　探検家の角幡唯介（43）は『中動態の世界』の書評で「（自分も）妻に銃を突きつけられたわけではないが、状況に従ううちに気がつくと結婚しており、子供ができて、この前など家まで買うことになってしまった。完璧に中動態で記述されるべき事態なのだ」と我が身に引き寄せユーモア交じりに解説した。中動態という概念を知ると、確かに私たちの日々の行動も、自分の意志で決めているとは言えないことが多々あることに気づく。 　古代ギリシャの哲学者プラトンは「哲学は驚きから始まる」と述べたが、國分の哲学の大きな特徴も「人々がハッと驚くような新たな視点」をもたらすことにある。その思考領域は、民主主義や原子力などの大問題から、若者の恋愛や就職の悩みなどの身近な話題まで及ぶ。過去の偉大な思想をわかりやすく紐解きながら、複雑にこみいった問題の本質を提示できる識者として、メディアに意見を求められる機会も増える一方だ。 「ドイツの劇作家ブレヒトは『英雄がいない時代は不幸だが、英雄を必要とする時代はもっと不幸だ』と述べました。最近よくそれをもじって『哲学がない時代は不幸だが、哲学を必要とする時代はもっと不幸だ』と言うんです」 　そう笑う國分は、1974年、千葉県柏市に生まれた。父は市の公務員で母は専業主婦。公立の小中学校から早稲田実業高等部に入学すると、通学電車で安部公房や遠藤周作の小説を読みふけった。成績は優秀で早稲田大学政治経済学部に進学。入学後は「政治経済攻究会」というサークルに入り、そこで初めて本格的に「思想」と出会った。 「ホッブズやルソー、マルクスなどの著作を読んで、政治思想についてあれこれと議論するのが活動の中心でした。間違った意見や差別的な考えには容赦ない反論が飛んで、そこで鍛えられた。そういう自分の考えを批判される機会を持たぬまま大人になる人も珍しくないと後で知り、得難い経験になりました。後輩には政治学者になる白井聡君もいて、僕は幹事長も務めました」 　大学で國分と同級生だったTBSラジオプロデューサーの長谷川裕（45）は、印象をこう語る。 「黒い服を着て長髪を後ろでまとめ、大教室でいつも最前列に座っていたので異様に目立ちました。3年時に同じゼミに入ると、カントなどの課題図書を僕は日本語訳で読んでいくのに、國分君はドイツ語やフランス語の原典で読んでくるんです。彼を中心としたゼミの仲間の議論がものすごく知的レベルが高くて、聞くだけで楽しかった」 　ときは90年代半ば。「ニューアカ」と呼ばれた現代思想ブームの残り香が漂い、社会学者の宮台真司が売春する「ブルセラ女子高生」を論じ、漫画家の小林よしのりが『ゴーマニズム宣言』で薬害エイズ訴訟やオウム真理教問題を描くなど新たな思想の潮流が起きていた。國分らの議論はそうした現実の問題も俎上に載せた。ゼミには12人所属していたが、後に國分を含め5人が研究者となったことからも、そのレベルの高さが窺える。 　研究者の途を志した國分は、フランス語で卒論を書いて早稲田を卒業すると、東京大学大学院に進学。東大に籍をおきながらフランスに留学し、政治哲学を本場で学ぶ。留学の壮行会でTBSに就職した長谷川は、「いつか國分君たちのような若い学者が活躍できる番組を作る。その日を楽しみにしてほしい」と語ったという。 「留学前から自分が関心を持っていたのが、17世紀のヨーロッパの思想でした。16世紀の宗教戦争で焼け野原になった社会をどう立て直すかという時代で、現代に通じる国家や主権といった概念が形作られていったのがその時期なんです」（國分） ドゥルーズ学会には現代思想の大家、アルフォンソ・リンギスも来日した（撮影／篠田英美） ■同世代の活躍を横目に、もやもやした30代前半 　國分がとりわけ関心を抱いたのがオランダのスピノザという哲学者だった。17世紀の有名な思想家には近代を支配する科学的思考の礎をつくったデカルトがいるが、スピノザの思想は「科学的思考では扱えない領域を考えるところが魅力だった」。「真理はエビデンスによって証明でき万人に共有できる」と考えるデカルトに対し、人間の「主体」や「意志」といった、形はないが確かにある重要な存在についてスピノザは思索を深めた。 「スピノザの『エチカ』に、厳しい親に育てられた子どもが、成長して暴君のもとで勇猛な兵士となる話が出てきます。その兵士は自分の意志で戦っているように見えて、実は親や暴君の意志を表現している。現代にも通じる話ですよね」 　留学時には現代思想界を代表する哲学者、ジャック・デリダの最晩年の授業に出席した。 「授業のテーマは『死刑』でした。デリダといえば日本では難解な哲学者として知られていますが、実際の人物はきわめて明快で、フロイトの精神分析をはじめあらゆる知見を総動員して自由に物事を考える人でした。その授業で一人の生意気な学生が『死刑を考えるのに哲学が必要なんですか？』と質問したことがあったんです」 　デリダはその問いに「私は哲学が好きだからです」と答えた。國分はそれを聞き「いい答えだな～。やっぱりそうだよな」と感動したという。 　帰国して東大の研究員となってから2年後、33歳のときに國分は高崎経済大学に講師の職を得る。東京から半日かけて鈍行電車で高崎まで行き授業をして、また半日かけて帰るという日々を送った。その電車の中でも國分は先人の哲学書を読みふけった。後に『中動態の世界』を書きはじめるにあたり、國分は「ギリシャ語を学ばなければこの本は書けない」と考え、1年半にわたって東京・駿河台のアテネ・フランセに通い古典ギリシャ語を学んだ。哲学の祖ソクラテスが説いた「知を愛すること」を國分は自らも実践し続けてきた。 「30代前半はなかなか仕事も決まらないし、同世代で世に出る人もいて、もやもやする時代でしたね。2004年に翻訳書の『マルクスと息子たち』を出版してから、自分の名前で本が出せるまで7年かかりました。今思えば、自分の思想をまとめるのに必要な時間だったと思います」 　11年、國分は本格的な哲学書の『スピノザの方法』と、一般の人々を対象とした『暇と退屈の倫理学』という2冊の本を著し、一気に世の注目を集めた。そしてその年、先の長谷川がディレクターを務めていたTBSラジオの番組「小島慶子キラ☆キラ」に、國分をゲストとして招くと、その語りを聞いたマスコミ関係者が、続々と彼に出演や執筆を依頼するようになっていく。メディアで國分は、哲学の視点から現実の問題を鮮やかに解説していった。國分自身は11年3月11日に東日本大震災と福島の原発事故が起こり、日本が混乱状態に陥ったことが、自分に発言機会が与えられる契機となったと考えている。 「ギリシャで哲学が生まれたのは政治が腐敗して乱れたときです。社会がうまくいっていれば哲学は必要ない。物事の基礎を問い直すからこそ、基礎が揺らいだとき哲学が必要となるんです」 今も2週に1度、高崎経済大学の授業に東京から新幹線で行く（撮影／篠田英美） ■依存症や原子力発電など、哲学は現実生活と結びつく 　12年の初頭、国会前で原発反対デモが起き、それに対して「デモなんかに意味はない」という冷笑的な意見がネットに多数書き込まれると、國分は「みんなデモの本質がわかっていない」と感じた。そしてフランス留学時代に何度も見た、群衆がゴミを撒き散らして行進するデモの光景から始まる次の文章を記した。 ＜デモとは何か。それは、もはや暴力に訴えかけなければ統制できないほどの群衆が街中に出現することである。その出現そのものが「いつまでも従っていると思うなよ」というメッセージである＞＜デモは、体制が維持している秩序の外部にほんの少しだけ触れてしまっていると言ってもよい（中略）そうした外部があるということをデモはどうしようもなく見せつける。だからこそ、むしろデモの権利が認められているのである＞ 　スタジオジブリの雑誌「熱風」12年2月号に掲載されたこの文章は、ネット上で拡散され、国会前デモに集まった人々の相当数が読んだという。 　立命館大学准教授で哲学者の千葉雅也（41）は、02年ごろの東大大学院在籍時に飲み会で國分と初めて会った。雑誌「批評空間」最終号で、ちょうど國分が執筆したフランスの現代思想家、ジル・ドゥルーズについての論考を読んだときだった。 「論文の怜悧な筆致から物静かな人かと思っていましたが、江戸っ子のようなべらんめえの口調で話す快活な人で、そのギャップに驚きました」 　それ以来、千葉は國分と交流を持つようになり、研究者となってからは雑誌の対談やイベントで仕事を度々ともにするようになった。 「國分さんの哲学は、頭の中だけで遊んでいるんじゃなく、哲学を人生の問題として引き受けることにある。人間の実生活と哲学との結びつきを、鮮やかに強烈に見せてくれる人です」 　千葉の言葉通り、先の『中動態の世界』は医学書院の雑誌「精神看護」に連載された原稿が元になっているのだが、実際に『中動態の世界』を読んだ医療関係者から、「依存症や慢性疾患の治療に役立った」という声が多数届いているという。 高崎で教える学生たちと書店イベントへ向かう（撮影／篠田英美） 　近年、著名人が違法薬物の所持や使用で逮捕される度に報道で「本人の意志の問題だ」と叫ばれる。だが医療の専門家の間では、アルコールや薬物などの深刻な依存がやめられないのは「意志の問題ではなく自己のコントロールを失う病」であることが常識となりつつある。編集を務めた白石正明（62）が國分の講演を聞いて「中動態という概念は哲学や言語学の世界の話だけではなく、依存症など現実の問題に向き合う人にもヒントになるのではないか」と考えたことが発刊に結びついた。 　自閉症と哲学の研究にも力を入れている。昨年6月、國分は東京大学駒場キャンパスで行われた「第7回アジア・ドゥルーズ／ガタリ研究国際会議」の座長を務めた。ドゥルーズを研究する世界中の学者が100人以上集まったこの会議で、國分は「自閉症とドゥルーズ」の研究について発表した。 「この20年程の間に、自閉症の当事者の方々が、幼少期から自分が世界をどう認識していたかを語ることが増えました。自閉症の場合、他者の存在を想定せずに世界を知覚していることがありますが、ドゥルーズの哲学は、そもそも人間の知覚のあり方はそのようなものだと考えるんです」 　現在、國分はこのテーマで、東京大学先端科学技術研究センター准教授で医師の熊谷晋一郎とともにジャンルを超えた共同研究も行っている。 　最新刊『原子力時代における哲学』では題名通り、哲学の観点から原子力発電の問題を考察した。登場する哲学者はプラトン、ピタゴラス、ヘラクレイトス、スピノザ、ハンナ・アーレント、ハイデガーなど数十人に及ぶ。 「原子力問題を考える上で重要なのは1950年代です。当時、日本に落とされた2発の原爆の被害から、核兵器に対して世界中で大きな反対運動が巻き起こりました。しかし原子力発電に対しては『原子力の平和利用』というスローガンのもとで人類を救う技術のように喧伝されていました」 『ヒロシマ・ノート』を後に書く作家の大江健三郎ですら茨城県東海村の日本原子力研究所（現・日本原子力研究開発機構）を訪問し、原子力という新たなエネルギーに人類の希望の光を見ていた。しかし世界でただ一人、ハイデガーだけは「原子力の平和利用」という言葉の欺瞞を見抜いていたことを國分は同書で解説する。 「ハイデガーは1963年に日本人研究者に宛てた書簡の中で、たとえ原子エネルギーを管理することに成功したとしても、その管理の不可欠なことが、この力を制御し得ない人間の行為の無能をひそかに暴露している、と指摘したのです」 國分は学生への授業を一番大切にしている。「僕は学生のとき、『世の中にそんな考え方があったのか』と知ってハッとするのが何より面白かった。今の学生も、打てば絶対に響いてくれるんです」と語る（撮影／篠田英美） ■答えが出ない問いを考え続けるのが哲学者 　このハイデガーの指摘は60年近くの時空を超えて、未だ終息の途が見えない福島第一原発事故の処理問題を抱える日本人の胸に突き刺さる。一方で國分は「ただ原発はダメだと言っているだけではいけない」とも語る。 「原発のような問題は一人ひとりが自分の頭で考え続けることが大切なんだ。それが本書を通じて伝えたいことなんです」 　同書の担当編集者である晶文社の安藤聡（59）は國分について、 「真理の探究のために平凡な日常生活を維持する努力を全力で続け、社会の具体的な課題に対して哲学者として取り組む姿勢に敬意を覚えます。願わくば、政治に携わる人間に、このような哲学を期待したいところです」と語る。 　哲学者とはどんな人間なのか。國分に問うと、「答えが出ない問いをじっと考え続けることができる人だと思う」と返ってきた。 「ハンナ・アーレントは『答えが出ない問いを考え続けることで、人は問うことができる存在になれる』と語っています。民主主義や立憲主義も決して絶対的に正しいわけではありませんが、今の世の中の根本を支えている制度です。それがダメになったとき、きちんともう一度定義し、説明し直す必要がある。そういう役割を、哲学者が担っていると思うんです」 「知を愛すること」は哲学者だけの特権ではない。政治や社会が混迷を深める今の日本で、我々一人ひとりにも求められている。 （文中敬称略） 　　　 ■こくぶん・こういちろう 1974年　千葉県生まれ、柏市で育つ。地元の小中学校を卒業後、当時ファンだった小室哲哉が卒業生だったことから、早稲田実業高等部を受験し入学する。 　93年　早稲田大学政治経済学部入学。政治経済サークルの部室で仲間と議論する毎日を過ごす。卒論は17世紀の思想家ライプニッツについてフランス語で執筆。 　97年　研究者になると決め、東京大学大学院総合文化研究科に入学。この年、仏ストラスブール大学哲学科に留学し、以後長きにわたるスピノザの研究を始める。「自分は日本の大学では一度も哲学科の学生であったことはない。それが、他の人と少し違う視点でものを考えられる理由かもしれません」 2000年　パリ第10大学哲学科DEA課程入学。 　04年　初めての翻訳書としてジャック・デリダ著『マルクスと息子たち』を岩波書店から刊行。 　06年　東京大学大学院総合文化研究科博士課程単位取得退学。同研究科の「共生のための国際哲学交流センター」（UTCP）特任研究員に就任。 　08年　高崎経済大学経済学部の講師となる。 　09年　博士論文「スピノザの方法」で東京大学大学院の博士課程を修了。同論文は2年後みすず書房から書籍として刊行。 　11年　高崎経済大学経済学部准教授。TBSラジオ「小島慶子キラ☆キラ」への出演を皮切りに、「荻上チキSession－22」「文化系トークラジオLife」などに次々ゲスト出演。『暇と退屈の倫理学』で第2回紀伊國屋じんぶん大賞受賞。 　12年　NHK　Eテレの哲学トークバラエティー「哲子の部屋」にメインパーソナリティーとして出演。 　13年　本格的な哲学書『ドゥルーズの哲学原理』、現実の政治の諸問題を扱った『来るべき民主主義』、読者の人生相談に答える『哲学の先生と人生の話をしよう』など多様な本を刊行。 　15年　『近代政治哲学――自然・主権・行政』刊行。 　17年　『中動態の世界――意志と責任の考古学』を刊行。同書で第16回小林秀雄賞、第8回紀伊國屋じんぶん大賞受賞。 　18年　東京工業大学リベラルアーツ研究教育院教授に就任。 　19年　『原子力時代における哲学』刊行。 ■大越裕 1974年生まれ。フリーライター。理系ライター集団チーム・パスカルに所属し、研究者や先端企業を取材。本欄では「哲学者　鷲田清一」「京都大学総長　山極壽一」などを執筆。 ※AERA　2020年1月20日号 ※本記事のURLは「AERA dot.メルマガ」会員限定でお送りしております。SNSなどへの公開はお控えください。