松任谷由実さん（左）と林真理子さん（撮影／写真映像部・加藤夏子） 　デビュー50周年のいま、「6次ブーム」となっている松任谷由実さん。作家・林真理子さんとの対談では、自身の歌について語ってくれました。 ＊　　＊　　＊ 林：50周年にあわせて、新聞も特集を組んでいろんな評論家が解析してますけど、「ユーミンは現代の世阿弥である」っていうのもありましたよ。 松任谷：日経新聞ね。ブッたまげた（笑）。でも、『花伝書』とかはだいぶ前に読んでいて、「なるほど」ってところは多いね。エンタメに属していて。 林：「いつも死の影が漂ってる」とかいう解析もあった。 松任谷：それは自分でも言ってる。「メメント・モリ」って（ラテン語で「自分がいつか死ぬことを忘れるな」の意）。最近言ってるように書いてあったけれど、けっこう前から言ってるんです。「死があるから生が輝く」とか。 林：「ひこうき雲」は確かに死を歌ってますけどね。いま、いろんな人が芸術家としてのユーミンを一斉に分析し始めてるという感じで、学者さんたちが寄ってたかって「ユーミンとはわれわれにとって何なのか」ということを時代として語る人もいれば、社会的な位置づけとして語る人もいれば、歴史的な視点で見ようとする人もいるし、おもしろいですね。 松任谷：音楽って解析できないものなので、紙面上の文章で解析するにはそのぐらいでちょうどいいんじゃないかな。 林：今回の解析で、これまたブッたまげたんだけど、「ひこうき雲」は最初、雪村いづみさんに歌ってもらおうとしたら、歌唱力がありすぎて、曲と詞がちぐはぐだからやめよう、本人に歌わせようということになって、作曲家志望のユーミンが歌ったら、あの声が詞とぴったり合ってたって。 松任谷：ヘタウマがよかった（笑）。 林：そう書いてあったけど、それは私の口からは言えません（笑）。 松任谷：いまだに歌に自信ないし、そこに軸足を置いてないから続けてこれたと思う。今回、「ギター・マガジン」という雑誌も大特集をしてくれて、それがメッチャうれしかった。 林：ほう。 松任谷：最近、音楽やる人も3世代ぐらいになって、ポップスも浸透して、学校もポップスについてきちんと教えたりするし、みんな聞き手より送り手になりたいから、コンピューターが出てきたことでそれができるようになった。YouTubeしかり、TikTokしかり、実際に自分で音楽をやる人が爆発的に増えたので、音の解析がすごく進んでるんですよ。「ギター・マガジン」の特集では、ギタリストたちが私がやったことを分析してるんだけど、「ああ、そうだったんだ」と自分で思ったりして、それはうれしい驚きだった。 林：日曜日の夜、古田（新太）さんたちがやってる番組……。 松任谷：はい、「関ジャム　完全燃SHOW」ね。いい番組だと思うよ、私にとっては。 林：プロの人たちの解説を聞くと、こういうことやってるんだと思ってびっくりしますよ。非常に高度なことをやっていて。 松任谷：マニアックな番組なんだけれど、見る人が多いみたい。「これもカッコいいのに、なかなかわかってもらえないな」と自分だけで思う部分をアナライズ（分析）されてるから、うれしいなと思うようになった。自分では理論をまったく知らないんで。理論を知らずに感覚だけでつくってるから、あとでそうやって裏づけができると、「ほら見ろ」みたいな（笑）。 林：「いまの歌手がやってることを、私はもう何十年も前からやってきた」とユーミンが言ったのを聞いたことがあります。 松任谷：っていうか、ゲームの発案者、ルービックキューブの発明者みたいなところがある。曲も「作曲というより発明に近い」と言ってるんだけれど、そこから紐づいてだんだんできてきたシステムが、いまのメインストリームになっているので、そこに競技者の一人として参加してるような感覚ですね。 林：音楽家としての面も持ちながら、パフォーマーとして素晴らしいコンサートも見せていただきましたけど、あんなことやる人、今後も出てこないと思う。大サーカスとか、本物の象が出てきたり、ダンサーをいっぱい引き連れて、いまの韓流みたいなことをずっと前からやっていたり。 松任谷由実（まつとうやゆみ）／　1954年、東京都出身。72年、荒井由実として「返事はいらない」でデビュー。翌年、ファーストアルバム「ひこうき雲」をリリースし、注目を集める。以降も、「やさしさに包まれたなら」（74年）、「ルージュの伝言」（75年）、「春よ、来い」（94年）などのヒット曲を次々生み出す。そのほか、本名や呉田軽穂名義で他のアーティストへ作品提供も行っている。2022年、50周年記念ベストアルバム「ユーミン万歳！」をリリースした。（撮影／写真映像部・加藤夏子） 松任谷：せっかくならその時代でできる最高のことをやりたいなと思って。4年ごとに3回やった「シャングリラ」というシリーズ（1999～2007年）。あれも時代がよかった。ファンドみたいなことでスポンサーが巨額な資金を集めて、それをステージに投入できたから。 林：メッチャクチャお金かかってたでしょう？ 松任谷：メチャクチャかかってる。3シリーズで120億円ぐらい。 林：エッ、120億円！？ 松任谷：4作目をやろうとしたら、その時点で「ダメ。できない。もう世の中が違うんだ。ああいうものを受け入れる社会ではなくなってる」ということを痛感した。サブプライムローンがあり、リーマンショックがあり。で、いま追求してるところは、視覚的、金額的にすごいというのじゃなくて、心に残ること。3次元から4次元を超えて、5次元6次元7次元ぐらいのことを提示しようとしてる。 林：昔の荒井由実さんと今の松任谷由実さんがAIでデュエットしてますけど、あれは……。 松任谷：アバター。分身ですね。 林：ああいうことにも挑戦してるのはすごい。 松任谷：まだヨチヨチ歩きですけれど、これから世界中のアーティストが自分のアバターを持つようになるんじゃないかな。全員とは言わないけど。 林：なんでそういうすごいことを次々と考えるんですか。 松任谷：夫（松任谷正隆氏）のアイデアがほとんどなんだけれど、私も好奇心が強いし、そういう新しいことをやりたいという人たちが集まってくる。 林：「この人と組みたい」というユーミンのアンテナの感度、すごいなと思いますよ。どうやって情報を得てるんだろうと思って。 松任谷：感覚。「あんなに一緒に仕事してたのに、バイブス（テンション、ノリ）ちょっと違うな」っていうことも起こる。だからすごい変化してる。 林：ユーミンと一緒に仕事してきたことを誇りに思ってる人はちょっと寂しいけど、しょうがないか。 松任谷：しょうがないよね。人は変わり続けないと。 林：ユーミンファミリーは絶えず代わってるんだ。 松任谷：ファミリーという考えはあんまり持ってない。演劇なんかで「カンパニー」って言うじゃない？　その感じに近いかな。ある目的に沿って集まって、終わると解散。そしてまた結成する。カンパニーが何かプロジェクトを立ち上げるという感じ。 林：なるほど。 （構成／本誌・唐澤俊介　編集協力／一木俊雄）※週刊朝日 　2023年1月27日号より抜粋

錦鯉は後輩からも支持される。モグライダーのともしげは「兄貴、戦友でもある。今は大きな目標」と慕う（撮影／加藤夏子） 　お笑いコンビ、錦鯉。20年間売れなかった。それが2021年の「M－1グランプリ優勝」を機に、一気に売れっ子芸人の仲間入りを果たす。ひとたび笑いの最高峰に立てば、人々から50にして掴んだ「ジャパニーズ・ドリーム」「中年の星」と夢を託される。それでも錦鯉は、「これからが勝負」と目の前の仕事に集中する。「ただひたすらにお笑いが好き」という気持ちが原動力だ。 ＊　　＊　　＊ 　昨年12月18日に開催された「M－1グランプリ2022」で、優勝したウエストランドが漫才中、こう毒づいた。 「アナザーストーリー（M－1のドキュメンタリーを報じた番組）がウザい！　いらないんだよ。泣きながらお母さんに電話するな！　『優勝したよー』なんて」 　まさに「泣きながらお母さんに電話」したのが、1年前に優勝した錦鯉（にしきごい）のボケ役、長谷川雅紀（はせがわまさのり）（51）だ。実は錦鯉は、ウエストランドの井口浩之（39）と、今回の決勝戦の前日に、同じ仕事現場で顔を合わせている。井口は「ネタを変えようか悩んでいる」と錦鯉のツッコミ役、渡辺隆（わたなべたかし）（44）に打ち明けた。渡辺は、 「おまえは全員をバカにしないと意味ないんだから、思い切ってやれ」 　とハッパをかけ、決勝へと送り出したという。 　渡辺は、しのぎを削る仲間同士として、ウエストランドの快挙に自らの経験を重ねてこう話した。 「彼らは、昔からあのスタイルを貫き通してM－1王者になったんですよね。我々もまた然りです。自分が面白いと思うものを貫き通すことができた者が、なし得ることなのかなと思います」 　21年のM－1グランプリで王座を掴（つか）んだ錦鯉が歓喜の涙を流した時、審査員も、もらい泣きした。歴代最年長コンビの＜おじさん版シンデレラストーリー＞に会場は沸いた。 　私が錦鯉に興味を抱いたのは、優勝の瞬間、長谷川が数秒間みせた、キョトンとした「無の表情」に心が動いたからだ。狙っていたものを本当に手にした時、人はこんな表情をするんだ！という新鮮な驚きがあった。長谷川に号泣のスイッチが入ったのは、渡辺が長谷川に抱きついて、「ありがとう」と耳元でささやいた後だ。 　その夜から、錦鯉のマネージャーの電話は鳴りっぱなしに。数カ月先まで予定が埋まった。 ラジオ「錦鯉の人生五十年」の打ち合わせ風景。この日はスーツの衣装ではなく、普段着。「打ち合わせしなくても、黒Ｔシャツでお揃いだ」と長谷川が照れて言うと、「たまたまだから」と渡辺が冷静にツッコむ（撮影／加藤夏子） ■スキンヘッドのおじさんに　「きゃー」「カワイイー」 　今や錦鯉は、「売れ続けて快走中のおじさん」のオーラを放つ。昨年出演したテレビの番組数は、403本にも上る（22年1～11月。ニホンモニター調べ）。1年間、売れっ子として駆け抜けた感想を問うと、渡辺はこう答えた。 「まるで異世界に転生したようでした。自分たちより、周りが変わった感じ。『転生したらM－1チャンピオンになっていた件』というライトノベルの主人公のおっさんになった感じです」 　長谷川は20年末に、長年続けた夜勤バイト生活に終止符を打ち、芸人の仕事一本に絞っていた。M－1で優勝した後、6畳一間、家賃5万円の暮らしを返上。都心の高級マンションに引っ越した。2人とも、22年9月時点の月収は「1千万円超え」と番組で公言している。長谷川は「貧乏すぎて虫歯のケアができず」に、奥歯から8本の歯を失ったが、歯の治療もできるようになった。 　20年前に長谷川がレギュラー出演していたHTB北海道テレビの情報番組で共演し、今は錦鯉のレギュラー番組のチーフプロデューサーを務める戸島龍太郎（55）は、錦鯉を取り巻く聴衆の反応の変化に驚きを隠せないという。 「雅紀なんて、20年前と言ってることもやってることも、基本は変わってない。しかも今は、見た目はスキンヘッドのおじさん。なのに、子どもに人気があり、若い女性に『きゃー』『カワイイー』って声をかけられていますからねえ。雅紀の出身校でロケした時、感激のあまり、女子高生が泣いていたんですよ。すかさず隆さんが、『亡くなったおじいちゃんに似てるの？』と突っ込んで、笑いをとってました」 　何かと年齢を話題にされることは多く、彼ら自身も年齢を笑いのネタにしているが、2人とも、人が思うほど年齢を気にしていないのだという。 　長谷川は言う。 「僕らはただ、お笑いが好きでたまらなくて、やめ時がわからなくて芸人を続けてきただけ。僕なんかは、二回り年齢が違う若手とも、一緒にライブをさせてもらってきた。『鈍感力』の賜物（たまもの）です（笑）。若い人たちが、オジサンたちを腫れ物に触るような感じじゃなく、普通に付き合ってくれたのが有難（ありがた）いですね」 　錦鯉とともにM－1の決勝で戦ったモグライダーは、錦鯉が客数の少ない小劇場でのライブをこなす「地下芸人」時代から付き合いがある。ともしげ（40）は、リスペクトを込めていう。 「芸人って、20年ぐらい売れないと、『俺なんてどうせ』みたいな心の闇が出てくる。でも錦鯉は、そういうことがなかった。それはすごいこと」 　相方の芝大輔（39）は、「いるだけで愛される力」が錦鯉にはあるという。 錦鯉が所属するＳＭＡの先輩、バイきんぐの小峠英二は、「雅紀は人間そのものが面白い。渡辺はオールマイティー。トークもプロデュースもうまいし、作るネタが面白いから、我々も作家として入ってもらってる」（撮影／加藤夏子） 「売れなかった時代もうじうじせず、機嫌良く粛々とお笑いやってて。哀愁を通り越して、一番バカなことやってる、みたいな。それは、みんなに愛されるよなって。失礼な言い方かもしれないですけど、2人とも、やっぱカワイイですから」 　錦鯉のコンビ結成は2012年。2人とも別の相手とコンビを組んだり、ピン芸人として活動したりしていた時期がある。それぞれ平坦（へいたん）ではない人生を歩んできた。 　長谷川は、北海道の商家の出身。祖父が札幌市内の市場で珍味と乾物の土産物屋を営み、父が後を継いだ。幼少期は商売も順調で、姉はきれいなワンピースに身を包み、日本舞踊、お茶、エレクトーンと習い事三昧。長谷川も、姉と英語教室に通っていた。 　劇的に生活が変わったのは、長谷川が小学1年生の時。父が事業の取引相手に騙（だま）され、店を乗っ取られたのだ。長谷川は「一家で奈落の底に落ちた」という。以来、父は外に働きに出ても長続きしなくなった。父が、それまで姉の私立高校進学のために母・幸子が貯（た）めておいたお金をパチンコで使い込んだとき、両親が口論になった。結局は幸子が、女手一つで姉、長谷川、弟の3人を育て上げた。長谷川が高校を卒業する前に両親は離婚。父は20年に他界した。 ■お笑いの道を反対した母　M－1優勝を見せられず 　幸子は、忸怩（じくじ）たる思いがあるのだという。 「大きな家に住んでいたのに、雅紀は小1でお風呂もないアパート暮らしに。私が朝から晩まで働きに出ていたから、すっかりおじいちゃん子になったわね。心残りは、高校を出た後に入ったデザインの専門学校のこと。学費が払いきれなくてね」 　長谷川はデザインの専門学校に入学後、半年で辞めた。ホストクラブをはじめ、バイトを転々とするうち、バイトの先輩が主宰する劇団に誘われた。顔立ちがはっきりしていて、上背もある長谷川は、初演でいきなり主役に抜擢された。芝居の中で、人を笑わせる場面があり、長谷川は、「お笑いは、客の反応が直に伝わるのが面白い！」とのめり込む。そこで高校の同級生だった久保田昌樹と、94年に新設された吉本興業札幌事務所（現・札幌支社）の門を叩く。オーディションに合格し、1期生に。23歳にして、お笑い人生が始まった。 　一方の渡辺は、下町情緒あふれる東京都江戸川区葛西の出身。根っからの「テレビっ子」だった渡辺は、小5でダウンタウンの番組を見て、お笑いにハマった。中央学院大学に進学後、大学3年生の時に高校の同級生だった江波戸邦昌とともに、東京NSC（吉本総合芸能学院）に入った。「憧れのダウンタウンさんのようになりたい」一心からだった。 　だが母は、お笑いの道を目指すことに猛反対した。渡辺がNSCに入って大学を辞めると、母は言った。 「大学は卒業してほしかった」 　そんな矢先、2000年1月に、母を交通事故で亡くす。渡辺の胸中は複雑だろうと、今も実家で渡辺と暮らす父・政夫（72）は言う。 「娘（渡辺の姉）に言わせれば、隆はお母さんっ子だったらしい。生前、女房はお笑いの道に入るのを受け入れていなかったから、隆も息子としての思いってのは、あると思う。M－1の優勝は、母親に一番見せたかったんじゃないかな」 　長谷川と渡辺が出会うのは、現在所属するソニー・ミュージックアーティスツ（SMA）でのこと。2人は吉本をやめていた。SMAにお笑い部門が立ち上がったのが、2004年12月。噂を聞きつけた渡辺が小田祐一郎（現・だーりんず）とともに「桜前線」というコンビで、翌年3月にエントリーした。長谷川は、その1週間後に入った。久保田と上京して「マッサジル」というコンビを組んでいた。 　だがその3年後、渡辺は30歳目前で桜前線を解散。ピン芸人となった。一方の長谷川も、40歳の夏、久保田が体調を崩したため2011年に解散。その翌年、渡辺が「コンビを組まないか」と声をかけた。渡辺は、こう述懐する。 「もう舞台に立ってるだけでバカだし、『めちゃくちゃ面白いなーこの人』と思った。雅紀さんがいるだけで、どのライブ会場も明るくなっていたんですよ」 　12年に錦鯉を結成。コンビを組んで最初の2年間はパッとしなかったが、2人と付き合いが深いSMAの先輩、ハリウッドザコシショウ（48）から、「決定打」となる助言をもらう。「長谷川は、バカを前に出せ」と。ザコシショウは、こう振り返る。 「錦鯉の漫才って、初期はスマートな、くりぃむしちゅーさんみたいな『引き芸』を目指していたんですよ。ボケをかます側が一歩引いて相手の面白さを引き出す、みたいなね。今思えば、『雅紀、何カッコつけてんだ！』って感じだよね（笑）。バカで笑いとるんだったら、最初からそれを出してきゃいいじゃん、みたいなことは言いましたね」 ■芸人の間で人気の錦鯉　「絶対ブレイクしますよ」 　この助言もあって、「パズルのピースのように、真逆の2人がコンビとしてがっちりハマった」と長谷川は言う。 「僕は前に出てわーっと動いてしゃべる。隆はどーんと構えているタイプ。隆は普段から僕にとっての『東京のお母さん』的存在なんですよ。僕の方が年上なんですけど（笑）。芸人を辞めようと思ったことは何度かあったけれど、錦鯉を組んでから辞めようと思ったことは、一度もないですね」 　渡辺には、長谷川が「原石」だと映った。 「雅紀さんは存在そのものが面白いから、へんに細工をしなくても、いるだけでいいんだよと。フロントマンとしては最高の人ですよね。優勝する何年か前から、この人（長谷川）にどんなネタをやってもらおうかということが、四六時中、僕の頭の中にあったと思う」（渡辺） 「とことんバカ」を張れる長谷川と、冷静にコンビのプロデュースができる渡辺とがマッチした。漫画みたいな動きでボケを炸裂させる長谷川のアツさと、半歩後ろに立って沈着なツッコミをする渡辺の対比が笑いを誘う。長谷川が不思議ワールドへぶっ飛んでも、渡辺は緩急をつけて小気味よくツッコミの手綱を捌（さば）く。正反対な2人による「ギャップの妙」で笑わせる古典的なスタイルの漫才を作り上げた。 　それに加えて、「プロの芸人からの口コミ力」という強力な援護もあった。 　年間1千本を超えるお笑いライブを仕掛けるK－PRO代表の児島気奈（40）は、錦鯉はブレイク前から、芸人の間で人気があったという。 「コワモテのおじさんで、錦鯉さんにキャーと喜ぶ若いファンはつかなかった。でも、まわりの若い芸人さんたちが『絶対ブレイクしますよ、このおじさんたち』と口コミで広げていて。それで錦鯉さんに出演を頼んだら、舞台上の芸人さんたちがすごく楽しそうだったんです。トークコーナーも、いつも以上に盛り上がって。こんなに盛り上がるんだったら、また次も呼びたいなって、錦鯉さんに次々にオファーするようになったんです」 ■芸が刺さっている感覚ない　これからが本当の勝負 　錦鯉を組んでからの10年は、ライブ会場での客の反応もそこそこによく、「チャレンジの階段を上がる感覚がずっとあった。続けられた理由はそこにあると思う」と長谷川はいう。 　2015年からM－1にも挑戦し、毎年、準々決勝か準決勝までは勝ち進んでいた。18年に病気で北海道に帰っていた久保田の訃報が届く。渡辺は「雅紀さんは売れなきゃいけない」という思いを強くした。長谷川は、志半ばで逝った元相方へのオマージュのつもりで、お笑いに打ち込んだ。2人は2カ月に一度、新ネタを5本つくることを課し、毎回ライブで10本のネタを披露し続けた。 　テレビ番組への出演機会がポツポツ増え、徐々に注目度が上がった20年には、M－1で決勝まで駒を進めた。翌年、満を持して優勝を勝ち取った。 　予選・本選とも持ち時間が限られているM－1は、いかに客の心をつかんだまま突っ走れるかが勝負になる。例年、M－1の予選で審査に携わる放送作家の田中直人（58）は、多くのコンビが時間内にネタを隙間なく詰めた結果、「話術の短編小説」のようなお笑いが並ぶようになったと語る。 「凝った短編小説のようなお笑いは、目まぐるしい展開になりがちなんですが、錦鯉の笑いはテンポがゆるやか。余計な言葉を削（そ）いでいった結果、『でっかい太字で書かれた絵本』のような野太い面白さが生まれた。錦鯉は、『お笑い第7世代』とくくられる若い世代が見過ごしていたポイントを突いたともいえますね」 　昨年8月、ラジオ番組の収録に立ち会った。視聴者からのお便りコーナーで、長谷川は大ぶりのアクションをつけ、寄せられた一発ギャグを読み上げる。リスナーには見えないラジオなのに、両腕を振り上げ、エネルギーを全開にする。長谷川は根が真面目で、サービス精神が旺盛なのだ。 　一方の渡辺は、メジャーとサブカルの間を往復しながら、媒体や場に応じて軽妙に、ネタやトークに奥行きをつくる。「趣味がAV鑑賞」と公言し、テレビのバラエティー番組で、マツコ・デラックスから「下ネタで議席を失う市議会議員顔」と形容された。テレビに加え、ネット界からの支持も熱い。渡辺がバーチャルユーチューバー（VTuber）の「兎田ぺこら推し」なのは、オタク界隈（かいわい）では有名だ。ライブ配信で、ぺこらと共演したことも話題になった。また、キャバクラ嬢を演じるタレントとのトークで「ドM」なキャラを怪演したYouTubeの番組で、200万回以上の再生回数をたたき出した。 　売れっ子芸人の仲間入りをしても、渡辺はどこまでも謙虚だ。 「自分らの芸が世の中に刺さっている感覚はあまりないですね。今はとりあえず、M－1チャンピオンが（テレビ番組に）呼ばれているという認識。錦鯉が呼ばれているとは思っていない。これからが本当の勝負だと思います」　 　そんな渡辺に今後の野望を聞いた。 「ただただ面白くありたい。面白ければ仕事も来るだろうし。だから、何かやりたいこととか野望とかは、全くないんですよ」 「ただ面白くあること」に集中する。無我の境地そのものだ。そんな彼らの姿は、実に清々（すがすが）しい。 　錦鯉は、エイジズムとは無縁で「カワイイ」と言われ続ける、時代のアイコンだ。あらゆる世代と応答しながらピチピチ泳ぐ様を、まだまだ見ていたい。（文中敬称略） （文・古川雅子） ※AERA　2023年1月16日号