親子で楽しく読めて、中学受験・高校入試の勉強にも役立つニュース月刊誌「ジュニアエラ」9月号が、2023年8月12日（土）に発売されます。特集は、「関東大震災から100年 知って備える大震災」。ニュース解説は、「スポーツの世界大会を楽しもう！」「LGBT理解増進法とは」などを掘り下げます。スペシャルインタビューには、8月25日公開の映画「Gメン」で初主演する、岸優太さんが登場。HiHi Jets連載は井上瑞稀くんです。   今号の特集は、「知って備える大震災」。今年は、約10万5千人の死者・行方不明者を出した関東大震災から100年の節目の年です。日本の地震災害史上最大の被害を記録したマグニチュード7.9のこの地震では、犠牲者の9割が焼死しました。関東大震災とはどんな地震だったのでしょうか。また、阪神・淡路大震災、東日本大震災との違いはなんでしょうか。そして、地震大国・日本ではいつ大地震が起きても不思議ではありません。教訓を生かし、今後起こりうる大地震に備えるためには何をしたらいいのかについても、じっくり考えます。 ニュース解説記事は「スポーツの世界大会を楽しもう！」。パリ五輪を1年後に控えた2023年は、さまざまなスポーツの世界大会が花盛り。7月の世界水泳、7、8月の女子サッカーワールドカップなどに続き、8月から9月にかけては、世界陸上、男子バスケと男子ラグビーのワールドカップが相次いで開催されます。そんな大会の見どころを、スポーツジャーナリストの生島淳さんが詳しく解説します。 このほか、「LGBT理解増進法とは」「マイナ保険証で問題続出」「もうすぐ実現？ 空飛ぶクルマ」といったニュースを、小中学生にもわかりやすく説明しています。 スペシャルインタビューは、俳優の岸優太さん。「10代は好きなことをやって、じゃんじゃん楽しんで！」という岸さんに、映画「Gメン」への思いや、夏休みの思い出など、いろいろと聞きました！ 読者のお悩みにもアドバイスしてくれています。 読者から寄せられた質問にHiHi Jetsが答える連載「放課後はまかせて！」は、井上瑞稀くんが登場。「緊張で人とうまくしゃべれない」という13歳に、撮影現場での話を織り交ぜつつ、「気にしなくていいんじゃない？」と、力の抜き方を教えてくれました。 もしも歴史人物がSNSを使っていたら…をマンガで紹介する歴史人物SNSは、江戸時代後期に日本で初めて測量で地図を作った、伊能忠敬にクローズアップ。50歳にして暦学と天文学の勉強を始めた忠敬は、測量のために地球1周分も歩いたといいます。どのように測量したのか、また、本当の目的は何だったのかを、詳しく紹介します。 【そのほかにも、盛りだくさん！】 ・一色清の「一色即発」　電動キックボードが自転車並みに ・フンダラ姫のNewsなひとこと ・「科学漫画サバイバル」初の体験イベント徹底ルポ ・「クイズ王」に挑戦‼　QuizKnock　クイズで1000本ノック ・マンガ　コリゴリ博士の暴投ステーション ・はばたけ！スーパー・キッズ　スポーツスタッキング　久場雄真人さん ・AI時代のハローワーク　未来のお仕事案内　恐竜ライブプロデューサー ・夕日新聞　日本全国B級ニュース ・子ども地球ナビ　マレーシアの男の子 ・のぞき見探偵が行く！　海上保安庁 横浜海上防災基地 ・サイエンス・ジュニアエラ　野生動物の剝製を使って「ひっつき虫」を調査！ ・読者のページ　ジュニステ　2コマまんがdeあ・そ・ぼ／川柳教室／こなやみ相談室 ・旬のたべものレストラン　梨 ・ニュースのニューシ問題　地震列島の日本に関する問題 ・ジュニアエラ検定 ・連載・クイズ全員ウソつき ・コリゴリ博士と読む7月のニュース ・パックンのすぐに使えるオモシロ英語   ジュニアエラ9月号 特別定価：499円（本体454円＋税10％） 発売日：2023 年8月12日（土曜日）

広島県、2013年7月。なぜ、このように倒木の上や土が露出した所で眠りたがるのか。クマはマムシ避け、害虫避け、それに腹部の冷却をしているようだ（撮影：米田一彦）   　ツキノワグマを追って50年になる米田（まいた）一彦さんによると、クマは本来、臆病な動物で、人間の存在を察知すると、そっと逃げていくという。 ＊　　　＊　　　＊ 「クマは森林の動物ですから、森の中にいるときは非常に穏やかな顔をしているんですよ」 　米田さんの作品には、夏の小川のせせらぎのなかであおむけになって気持ちよさそうに昼寝をするクマの姿や、森の中に座ってのんびりと毛づくろいする様子が写っており、なんともほほえましい。 　一方、狭い穴の中で迷惑そうな目でこちらを見るクマの写真もある。 「これはクマが越冬している穴の中にカメラを持った腕を突っ込んで、ストロボをたいて写した写真です。カシャっと撮った瞬間、ガーッとカメラをかじられた。レンズに装着したフィルターに穴が開いた」と、淡々と語る。 　これまでに米田さんが出合ったクマは数えきれない。襲われることも珍しくない。 「一般的な攻撃とは違う、殺人的な攻撃で襲われたのは9回。捕まえるときに麻酔で失敗したとか、越冬穴に入ったら襲ってきたとか」 　いずれも重大な事故にならなかったのは、経験によってクマの動きを読めたからだという。 広島県、2012年7月。クマは森の中では自由自在、座って20分も毛づくろいをしていた。動きは黒い毛皮を着た人のようだ。北米先住民も、そう言う（撮影：米田一彦） ロボットカメラは嫌い 　米田さんは1948年、青森県十和田市で生まれた。秋田大学を卒業後、秋田県庁に就職し、生活環境部自然保護課に配属された。 「50年前、行政も研究者も、クマのことは何も知らなかった。研究は全く揺籃（ようらん）の時期だった。クマの管理といえば駆除がほぼ100％だった。そこで不法な捕殺行為がたくさん行われていた」 　米田さんの業務は農作物被害をもたらす野生動物や、希少生物の確認だった。 「その際、写真を撮って確認を行うんですが、それをきっかけに、写真に凝るようになった。『アサヒカメラ』もずいぶん読みましたよ。それで、機材をたくさん買わされた。大迷惑ですよ（笑）」 　昭和40～50年代はニホンカモシカによる食害が深刻だった。 「それで撮影したカモシカの写真を何げなく『アサカメ』に送ったら、カラーで大きく掲載された」 　米田さんはいわく、「カモシカは明るいところに出てくるから、撮影は簡単なんです」。 「一方、クマの撮影は難しかった。森の中は暗いので、高感度フィルムを使ってもほとんど写らない。なので、クマがやってくる場所にロボットカメラなどを仕掛けて、ストロボをたいて撮るしかなかった」 　ロボットカメラというのは、クマがカメラの前を横切ると自動的にシャッターが切れる仕組みだ。 「でも、ロボットカメラは好きじゃない。できるだけ自分の手でシャッターを切りたかった」 広島県、1998年8月。枯れ木にニホンミツバチが巣をつくっているが爪で破壊できず、上から入ろうとしている。ミツバチの蜜はもちろん、クロスズメの幼虫も好物だ（撮影：米田一彦） 　米田さんは森の中に1畳ほどのスペースの小屋を設け、クマが訪れるのをじっと待った。 「クマは来る場所は決まっています。夏は沢で草を食べているし、秋は実のなる木の上にいる。そこにカメラを仕掛けて、クマが来たら遠隔操作でシャッターを切る。昼も夜も、日曜日も。ずっと仕事の延長だった」 「動物写真家とやっていることは変わらないですね」と、筆者が言うと、「へっへっへ」とうれしそうに笑う。 秋田から広島へ 　ちなみに、最近のクマの研究は、クマにGPSを装着して人工衛星で行動を追跡したり、体毛やふんなどから取り出した遺伝子の分析が主流になっている。 　それに対して、米田さんの研究は、山に分け入って、クマはどのようなところで暮らしているのか、「森を見る」と表現する。 「最近の研究者はずいぶん遠くからクマを見ている感じがします。彼らが話すクマの生態は、本当のクマの生き方とは違うような気がしてね」 　86年、米田さん秋田県庁を退職し、90年にフリーのクマの研究者として広島県廿日市に移住した。 「環境省が『西日本のクマの実態は全然わからない。研究者が誰もいない』って、言うんですよ。それで、こっちに引っ越してきた。広島県の一番山奥です」 広島県、2013年7月。若いクマは林内では見晴らしのよい地点から危険なクマがいないかうかがう。ブナ林内でクマを待つのは非常に寒くて私は主に夏に観察する（撮影：米田一彦） 　秋田県とは異なり、中国地方に生息するクマは「絶滅のおそれのある地域個体群」に指定されている。 　クマとの共存を訴える米田さんは、農作物被害を防ぐために捕獲したクマを殺さずに山奥に放つ「奥山放獣」を始める一方、これまでと同様、クマの観察や撮影を続けた。 「最近はカメラがデジタルになって、感度がすごく上がったのと、さまざまな画像処理が施せるようになったので、暗くて陰影の強い森の中でもふつうに撮れるようになりました」 秋田で撮り続ける理由 　米田さんは7月18日から東京・新宿のニコンサロンで写真展「クマを追って50年　思い出の40コマ」を開催する。 「写真作家の登竜門と言われるニコンサロンに応募して、通ったわけですから、もう写真家だよね。ははは」 秋田県、2021年7月。雨の中に直立して6メートル先の私を見続ける。歌舞伎「仮名手本忠臣蔵」五段目に出て来る雨に濡れた「斧定九郎」みたいな虚無感と殺気を感じて足がすくんだ（撮影：米田一彦） 　展示作品の約半数は自宅のある広島県で写した写真だが、その他は比較的最近、秋田県で撮影したものである。理由を尋ねると、衝撃を受けた。 「秋田の写真は16年に4人が殺された『人狩り熊』の延長で撮影しています。個体識別をする必要があるので、クマの顔写真を全部撮っています」 　山菜採りに入山した4人が死亡、4人が重軽傷を負った本州最悪の獣害事件、いわゆる「十和田山熊襲撃事件」である。 　事件はすでに終息しているはずだが、なぜ今も当時の現場に通い、クマを撮り続けているのか。 「あの事件は1頭が起こしたわけじゃないんですよ。関係したクマが6、7頭いる。それが、どう駆除され、残存しているのか、写真を撮って、識別している」 　先に書いたように、クマは基本的に臆病な動物で、不意に鉢合わせしたりしなければ、まず人を襲うことはない。 「ところが、クマが人を襲う重大事件はどの地域でも同じように起きているのではなくて、特定の地域で継続して起きている。そこには攻撃性の強い、凶暴な家系のクマが生息していると、研究者の間では言われています」 秋田県、2020年7月。牧草に隠れるぐらいの幼熊を2頭つれた100キロ級のメスグマ。クローバーを食べている（撮影：米田一彦） それでも襲われる 　広島県の自宅周辺の森では5メートルくらいまでクマに近づいて顔のアップを写したりする。クマの対処法を知っているので、それほど怖くないという。 　一方、秋田県で写した写真の多くは大豆やソバの畑にやってきた来たクマである。 「畑で撮るのが一番怖いですね。相手からこちらが必ず見えていますから。もちろん、気づかれないように『だるまさんが転んだ』方式で接近します」 　クマが他の方向を見ているときに、たたっと走って、止まり、クマにレンズを向ける。 「この母子グマの写真は距離10メートルくらいです。非常に緊張しました。子連れの場合はどう反応するか、わかりませんから」 　襲われた場合は、催涙スプレーの一種である「クマ撃退スプレー」を使用する。 「これまでに何回もクマスプレーに助けられました。メーカーによると、90％の撃退実績があるそうです。でも残り10％はそれでも襲われる」 　米田さんは「クマがクマの世界で暮らしている姿をみんなに見てもらいたい」と言う一方、「場合によってはクマは害獣でもある。だから殺すことも手伝ってきた」と語る。 「私はクマの被害対策をずっとやってきたわけですが、今、山村の人々の被害意識と、都市住民の愛護の意識との乖離（かいり）がひどいんですよ。クマを捕獲すると、地元の自治体に『殺すな』と電話がたくさんかかってきて、事務停滞を引き起こす。なので、都市住民にもクマの実像を伝えたい。日本の中心で写真展をやるなんて、望まなかったんだけれど、やることになっちまった、という感じです」 （アサヒカメラ・米倉昭仁） 【MEMO】米田一彦写真展「クマを追って50年　思い出の40コマ」 ニコンサロン（東京・新宿） 7月18日～7月31日

写真はイメージ／Gettyimages 23年4月に逝去した「ムツゴロウさん」こと畑正憲氏はかつて、離乳期のヒグマのメスを娘として育てると誓い、人間とヒグマの共存に挑戦した。そして、その記録を小説に書き記しているのだが、その顛末は衝撃的なものだった。（イトモス研究所所長/小倉健一） ムツゴロウさんが決意したヒグマとの共存生活 　フジテレビ系の大人気番組「ムツゴロウとゆかいな仲間たち」などを通じて、また、「ムツゴロウの青春記」などの数々の小説を通して、多くの国民に親しまれた「ムツゴロウさん」こと、作家の畑正憲氏が4月5日、心筋梗塞で亡くなった。87歳だった。 　1986年には自身が監督・脚本を手がけた映画「子猫物語」が約750万人の観客動員を記録している。 　ムツゴロウさんが、麻雀がものすごく強いとか、幼少期を満州で苦労して過ごしたという解説をする人も多いが、やはりムツゴロウさんといえば、動物研究家としての活動だろう。子どもの頃から動物と共に過ごし、小学3年生で日本に帰国してからは、大分県日田市で暮らし、手づかみで魚を捕るなどして過ごしたという。 　東京大学を卒業後、33歳で「われら動物みな兄弟」で第16回日本エッセイスト・クラブ賞を受賞したことを契機に、作家の道に進んだ。 　1970年、ムツゴロウさんは猛獣として知られる「ヒグマ」を北海道の無人島で飼うことを決意し、その模様を「どんべえ物語」という小説に書き記している。この本は、ムツゴロウ流の動物記なのであるが、いわゆる動物観察日記かと考えて読み進めると、面を食らうハメになる。 　ムツゴロウさんによれば、それまでの北海道民とヒグマの関係というのは、暗いものであったという。 　あるとき、稚内の近くでヒグマが一頭、海を泳いでいたそうだ。これに驚いた漁師たちが総出で船を寄せ、カイ（オールのこと）でめった打ちにして沈めたのだという。そんな話を聞いたムツゴロウさんは、「キザな言い草だが、ヒグマと共同生活をするために必要なのは力ではなく、やさしい粘り強い愛であろう。害を与えない仲間として人を認識させねばならぬ」と決意したのだ。 20年飼育していたヒグマが飼い主を惨殺する痛ましい事件も 　しかし、ムツゴロウさんは当然知っていたと思われるが、ヒグマは「友情」などという概念を基本的に理解できるか、できないのかがよく分かっていない動物である。 　ちょうど最近も、クマが20年間にもわたって飼っていた飼い主を惨殺するという痛ましい事件が起きている。 　2022年11月28日午前9時20分ごろ、長野県松本市五常の住宅で、この家に住む丸山明さん（75）がクマに襲われたと家族から警察に通報があった。警察官が駆けつけたところ、扉が開いたおりの近くに倒れている丸山さんの周辺を、体長1メートルほどのクマがうろうろしたり、おりから出たり入ったりしていた。そのため、地元の猟友会のメンバーがクマを射殺したという。その後、松本市内の病院へ搬送された丸山さんの死亡が確認された。 　この事件を扱ったNHKの記事『飼っていたクマに襲われ 75歳男性死亡 松本』は次のように報じている。 「警察によりますと、丸山さんはおよそ20年間、このクマを飼っていたということで、丸山さんの73歳の弟は『兄は山に仕事に行った時に親からはぐれた子グマを見つけ、それからずっと飼っていた。こんなことになって残念だ』と話していました」「松本市保健所によりますと丸山さんは、クマの飼育の許可を受けていたということで、ことし5月におりの構造や施錠などについて検査を受け、問題はなかった」 「友情」という人間の概念をクマは理解できるのか 『人間とクマは「友達」になれるのか？』（GIZMODO、17年3月23日）でインタビューに答えたイスラエルの生態学者によると、クマは野生動物で、「友情」という観念は人間の作ったものであり、クマは人間の作り出した「友情」というコンセプトが理解できないのだという。よって、母グマが子どもを守ろうとしたからか、冬眠前で手当たり次第に食べ物を探していたからか、人間の手からものを食べていたクマが、次の日にはその人を食べてしまうこともあり得るのだという。 　やはり、クマは「友情」を理解できないのだろうか。 　その報道に真っ向から反論していたのが、一般社団法人日本熊森協会の顧問である宮沢正義氏（96歳、22年11月29日当時）だ。宮沢氏は10頭のツキノワグマと20年間家族として暮らしてきたという。宮沢氏は、人間とクマの間に友情は存在すると話す（以下、引用は「一般社団法人日本熊森協会ホームページ」より）。 「クマはね、噛むことで親しみを表す動物なんだ。クマ同士遊ばせておくと、楽しそうに首とか絶えず噛み合っているよ。好きな人がいたら、どんどん噛んでくるよ」 「クマの皮はものすごく厚くて硬いから、クマ同士はどうもないが、人間は皮膚が薄いから、こんなことされたらひとたまりもない」 　つまりクマにとっては戯れているつもりなのかもしれないが、丸山さんは不幸にも人間としてその戯れに付き合っていたら死んでしまったのではないかということだ。先の丸山さんが殺害された事件については、こう解説している。 「事故後、クマ（オス、80キロ）は、丸山さんのすぐ横をうろうろしていたというから、逃げ出そうとしたわけでも、丸山さんを噛み殺してやろうとしたわけでもなく、最大の親しみを込めて抱き着いていっぱい噛んだら、丸山さんが倒れてしまったので、戸惑っていたことが考えられます。クマ君は、自分がなぜ射殺されねばならないのか、訳がわからなかったと思います」 ムツゴロウさんが「娘」のヒグマを棒で殴り殺そうとした理由 　向こうが殺すつもりはなく、ただ戯れて遊んでいるだけなのに、人間にとっては致命傷になるというのは、いかにクマが危険な動物かを表しているようにも思う。ムツゴロウさんは、こうした危険を承知した上で、「（離乳期から育てることができれば）ヒグマといえども友だちになれるだろう」と考えて、無人島でヒグマを飼うことにしたのだった。 　果たして、ヒグマの子どもを育てるというのは、動物研究家のムツゴロウさんといえども、やはり命懸けだったようだ。 　一緒にいて、おならをすると、まず耳を立てて、それからにおいを嗅ぎにやってきて、鼻を引くつかせた後で、おしりをガブリと噛むのだという。ヒグマはふんのにおいに敏感らしく、ムツゴロウさんにとってトイレの時間が一番危険な時間なのだという。 　さらには、ヒグマは戯れているつもりで鼻を噛んでくるのだ。気分にもムラがあり、自分より弱いと判断したムツゴロウさんの妻や娘のいうことを全く聞かない。 　そんな毎日のイライラがついにピークに達してしまったムツゴロウさんは、娘として育てると誓ったヒグマを棒でぶん殴って殺そうとしてしまう。 「僕の腹ワタは煮えくり返り、胸に熱い怒りが込み上げてきた。もうこれまでだ。僕は左手で持っていた鎖を手放し、両手で棒を引きむしると、ありったけの力を込めて棒を振り下ろしていた。ガツン。鈍い音がした。渾身の力をこめて振り下ろした棒は、どんべえの右腕に食い込んだ。―――死ね！　隠さず正直に書こう。その時の僕の怒りは、どんべえ（子ヒグマのメスのこと）をぶち殺しかねないものだった。手をかけて愛育しておきながら、棒には愛などひとかけらもこめられていなかった」 　激しいムツゴロウさんの怒りをぶちまけられたヒグマの子だったが、幸いにして命に別状はなく、また怒りの甲斐があって、ヒグマはムツゴロウさんのいうことをきちんと聞くようになったのだという。「世界中の人に誇りたい気持ちだった」というムツゴロウさんは、ヒグマとの共存ができると確信したのだった。 　ムツゴロウさんのようにヒグマと命懸けで共存を図るならできなくもない。しかし、多くの人にとっては、そしてクマにとっても、やはりクマと人間とは、別々に生きていたほうが良さそうである。本書を読んで、ヒグマの生態が嫌というほどよく分かった。今はただ、ムツゴロウさんのご冥福を祈りたい。

「ヒグマという最強動物の獰猛さと恐ろしさを伝えるために、あえて生々しく描いた」と安島さん（ｇｅｔｔｙｉｍａｇｅｓ） 　31歳の独身、女猟師が北海道を舞台にエゾヒグマを追う狩猟漫画『クマ撃ちの女』が人気だ。リアルな狩猟の描写が話題となっている同作品。実際の狩猟現場に同行するなど綿密な取材を得意とする作者の安島薮太（あじま・やぶた）さんに作品への思いを聞いた。さらに、近年、北海道を震撼させている怪物ヒグマ「OSO18（おそじゅうはち）」について、どう見ているのか。 ＊　　＊　　＊ 「クマはナイゾウからタべるってキいたことがある…」「おネエちゃんもそうやってタべられるんだ…　……ワタシはどうなる…」 　主人公のチアキと姉は、狩猟の帰りに「片耳のヒグマ」に襲われる。そのヒグマに姉が車から引きずり降ろされるのを、当時大学生だったチアキは後部座席で呆然と見つめた。ヒグマは姉の左足に食いつき、離さない。 「いぎぃいいいっ…」   　 　恐怖と痛みのなかで叫び声をあげる姉を目の前に、チアキは意識あるままに柔らかい内臓から食われる恐怖を想像する。 　姉の次に食べられるのは、自分だ……。 　幸いにも猟師の車が通りかかりヒグマは逃げた。グチャグチャにされた姉の足は義足になったが、命は助かった。“襲撃”のあと大学を卒業したチアキは北海道を離れて就職するも、その後、北海道に戻り、女猟師となった。姉の足を奪った「片耳のヒグマ」への敵討ちに執念を燃やす――。 　そうしたヒグマと人間の生々しい対峙場面が随所に描かれているのが、漫画『クマ撃ちの女』。作者の安島さんは、大阪芸術大学を卒業後、映像制作の仕事を経て漫画家になった。緻密な描写と綿密な取材に基づいた作品は、北海道の自然に生きるヒグマの強さと恐ろしさを伝えている。 愛らしいイメージ「壊す」 　冒頭のように、登場人物がヒグマに襲われるシーンは何度か出てくる。 　チアキに猟を指導する猟師も、彼女の目の前で襲われる。ヒグマの大きな爪が猟師の顔を覆いかぶさるシーンは、思わず目をそむけたくなる。 「クマは愛らしいというイメージを持つ人も少なくありません。それを壊そうと思った。ヒグマという最強動物の獰猛さと恐ろしさを伝えるために、あえて生々しく描いているんです」 「クマ撃ちの女」から（安島薮太／新潮社） 　安島さんは、ヒグマやクマの恐ろしさを知らない観光客が野生のクマへのエサやりをしたり、安易に近づいて写真を撮ったりするような行動がなくならないことに、危機感を持っている。 　確かに日本でも、ヒグマやクマへエサやり体験ができる牧場や施設がある。飼育員によるエサやりが公開される施設では、お辞儀をしてエサをもらったり愛らしい仕草をしたりするクマがテレビ番組などで取り上げられ、その動画はネット上にも残る。 著者の安島薮太さん（撮影／永井貴子） 　22年4月改正の自然公園法では、国立公園や国定公園でクマなど野生動物へのエサやりや接近行為をやめない人に30万円以下の罰金が科されることになった。 「北海道の知床国立公園では、観光客がクマを近くで撮影したいがためにエサでおびき寄せる行為が長い間、問題になっていました。エサを与えられ人間を恐れなくなったクマは市街地に出没する危険性もあり深刻な問題です」 顔面を爪でやられた猟師 　安島さんは漫画を描くために北海道での狩猟に同行し、ヒグマに襲われた猟師から体験談も聞いている。 　ヒグマが走る速さは時速50キロ以上といわれる。1秒に約14メートル、4秒もあれば55メートル強の距離を移動できてしまうことになる。 「恐ろしいのは、ヒグマの圧倒的な筋力と鋭い爪です。話を聞いた猟師によると、倒木のかげに隠れていたヒグマと出合いがしらに遭遇した際、彼は反射的に銃を撃ちました。が、顔面を骨ごと爪でやられ、あごが皮一枚でぶらんとぶら下がっている状態だったそうです。お会いしたときはお元気で、すでに顔もきれいに治っていましたが、ゾッとする話です」 　クマとの遭遇は、山に限らない。 　今年は例年より雪解けが早い。冬眠明けのクマの活動が活発になっているせいか、4月に入り北海道ではクマの目撃報告が増えている。市街地である札幌市内にも出没している。 「クマ撃ちの女」から（安島薮太／新潮社） 　そして、北海道で注目されているのは、怪物ヒグマ「OSO18」の存在だ。 　最初に出没が確認されたのは2019年の夏、北海道川上郡標茶町（しべちゃちょう）で牛が襲われた。これまでに牛60頭以上を襲撃しているといわれるが、警戒心が強くカメラにとらえられたのもわずか数回。北海道庁は、最初の被害現場である標茶町オソツベツと幅18センチの大型の足跡から、「OSO18」と名付けた。 　安島さんが描く『クマ撃ちの女』の連載が始まったのは、2019年1月。「OSO18」の出没と同じ年だ。安島さんの連載のほうが数カ月早く、「片耳のヒグマ」のモデルではないという。それでも、怪物を思わせる不気味さなど重なる部分がある。 「OSO18」伝説化に疑問 　安島さんは、OSO18はどのようなヒグマだと推測するのか。 「OSO18については、被害が牛にとどまっているのが救いです。僕の漫画よりインパクトのあるヒグマは登場しないで欲しいですね……。ただ、OSO18は『頭がいい』、神出鬼没な『忍者グマ』など伝説化されていますが、僕の知り合いの猟師たちは、ごく普通の臆病なクマではないのかと見ていますね。カメラで姿を捉えられないのも、カメラを避けているというより、臆病で人間に近づかないから結果として姿が捉えられてないだけ。猟師から見れば、ごく普通のヒグマではないか、とのことです」 　安島さんも同意見だという。広大な自然と野生の動物を相手にする猟師は、分析を一つ誤れば死に至る可能性もある。うわさやイメージに惑わされず、ヒグマが木に残した爪痕やフン、足跡など、現実にあるものを冷静に分析して判断する。 「ただ、不思議なのは、60頭を超える牛を襲っているのにほとんど食べてないところですよね。クマって肉食のイメージが強いと思いますが、実は、全体の7割は植物性の食べ物を口にしています。出産や冬眠明けの春は、フキやセリ科の草本類、去年に落ちたドングリなどを食べます。そのため山菜採りに来た人と遭遇する事故が起こるんです」 　初夏には、植物や果物を摂取しつつもアリやザリガニ、セミの幼虫、スズメバチなど動物質のものも食べる。 　山に食料となる動植物がなく家畜を襲って食べるクマの話はよく聞く話だが、OSO18は襲った牛をほとんど食べず放置している。何を目的に襲うのかかがわからない。そこは「ミステリアスだ」と安島さんは首をひねる。 怖いクマはヒグマだけじゃない 　ただ、ヒグマだけが恐ろしいクマではない、と警鐘を鳴らす。 「本州や四国に生息するツキノワグマも、とても恐ろしいです。体が小さい分、立木や倒木のかげに隠れやすい。ヒグマは200メートル先に人間を見つけたら逃げるほど、基本的には臆病だといわれますが、ツキノワグマは逆に人に寄ってくる、好戦的だといわれています。クマが怖いのは、表情が読めない動物という点です。目の上に筋肉がないから無表情。怒っている、興奮している、怯えているといった様子がわからないから怖いんです。クマは人慣れした牧場や動物園のクマが当たり前なのではなく、本来、恐ろしいものだということを、漫画を通じて読者に知ってもらいたい」 　新潮社のウェブ媒体「くらげバンチ」で連載を続ける『クマ撃ちの女』は、紙と電子コミックで現在10巻まで発売されている。合わせて約40万部。30代の男性がメイン読者だという。 　ただしサイン会を開けば、女性読者の姿も目につく。 　何より、動物園や牧場、猟師や銃砲店などへの緻密な取材を下地にした作品には、関係者のファンも多い。ベテラン猟師からは「よく描けている」、若手ハンターからは「バイブルにしています」とエールをもらうこともある。 　ウェブ連載だけに、読者の反応もダイレクトだ。 「狂暴に描くなんてクマがかわいそう」 　ウェブには、そんなコメントが書かれることもある。しかし、安島さんは、こうきっぱりと話す。 「クマも人間も自然の一部です。けた外れの筋肉と爪と牙を持つ最強動物のヒグマを相手にするのです。猟銃が当たらず車がなければ、シカや他の動物以上に人間はもろいのは当たり前です。この漫画を読んでくれた人が、カメラで撮影したいがために接近したりエサをあげたりしようと思わないくらい、迫力のある漫画を描きたい。そして狩猟の世界のいいところも悪いところも、清濁併せ呑んだクマ撃ちの世界を描いてゆきたいですね」 ◯安島薮太（あじま・やぶた）大阪芸術大学卒業後、映像制作会社を経て漫画家に。新潮社のウェブ媒体「くらげバンチ」で『クマ撃ちの女』を連載中。愛知県豊田市（旧稲武町）出身。 （AERA dot.編集部・永井貴子）

前編では、古代から続くとされてきた「オオカミ信仰」が、実は近世から現代にかけて徐々に出来上がってきた新しいものであることを解き明かし、一方で日本の民間信仰には、より古い犬神・白い犬・大山祇神の眷属という三つの側面が見られることについて触れました。 後編では、近世以降に広まったオオカミ札の流行とニホンオオカミ滅亡の関係性、そして「イヌ」という名から解き明かせる「戌の日」の安産祈念について解説します。 ☆あわせて読みたい！ オオカミ信仰はあった？なかった？日本人とオオカミ、その過去と未来【前編】日本の「おいぬ様」信仰の根源にあるのはオオカミではなく白い犬？ オオカミ駆除の隆盛こそがオオカミ信仰の起源だった!? 日本人が歴史的にはさほどオオカミを意識してこなかった、と言われると、オオカミを愛する現代の多くの人から、異論や反論があるかもしれません。 けれども実際、東北で行われてきた「オオカミ祭り」こと「オイノ祭」(オイノは『御犬』の意味)とは、オオカミを崇拝する祭りではなく、オオカミ被害が特に多かった東北において被害を減らし、祟りを鎮める目的で行われていたもので、信仰とは言い得ません。 『遠野物語』(柳田国男　1910年)にも、いくつかオオカミに関する伝承が記載され、村人が山の洞穴でオオカミの子供を見つけて殺したところ、それからその村をオオカミが襲い馬を殺すようになり、オオカミ対村人の凄惨な戦いが始まる話で、ここには当時の人々のオオカミへの仕打ちや、オオカミを賢いが復讐心や執着心が強い恐ろしい生き物と見らていたことがわかります。 埼玉県秩父市の三峯神社や東京都の武蔵御嶽神社など、オオカミを「大口真神」として描いた御札を害獣、火災などの災難除けとするオオカミ信仰があるではないか、と言われるかもしれません。しかし「オオカミ信仰」で最初に名が上がるほど有名な三峯神社の歴史は比較的新しいものです。 18～19世紀には各地でオオカミ被害が頻発し、全国の各藩が「狼落とし」なる落とし穴でオオカミを捕殺していたことが記録に残っています。江戸時代の農村には害獣駆除のために申請登録された鉄砲が何挺か保有されており、巣穴に煙を焚いていぶり出し、鉄砲で狙って撃ったようです。こうしてオオカミ駆除が盛んになると、オオカミの遺骸から頭骨や牙、毛皮などを、他の草食害獣除けのまじないとして利用するという発想が生まれました。もともと犬神が獣霊の憑き物落としや獣害に効果がある(四国を中心とした犬神呪法)という信仰が素地にあるものですから、修験者や願人坊主(正規の僧侶ではなく、僧侶のいで立ちで放浪する大道芸人)が、オオカミの骨や毛皮、オオカミ絵札を各地で売り歩いて商売としたのが、いわゆる「狼札」の由来とされています。 私たちが「オオカミ信仰」としているものとは、実際にはオオカミの駆除を基礎にした経済活動の副産物だったのです。 明治時代に入り、オオカミや野犬の駆除はさらに激化しました。鎖国から貿易開放となり、外貨を稼ぐ自国産業として、絹糸や自生ユリなどとともに、日本列島の野生動物の毛皮が輸出品として注目され、大々的な野生動物の捕殺が行われたことに端を発します。西洋からのより性能の高い銃も普及しましたし、高い値で買われるために民間の捕殺も増えました。日本中にいたニホンカワウソは、それによって絶滅しましたし、大型獣の鹿の毛皮は特に集中的に求められ、大量に捕殺されました。北海道でのエゾシカ狩猟は苛烈なもので、明治五年から十三年の8年間で、40万頭ものエゾシカが狩猟され、輸出されました。 それまでエゾシカを狩っていたエゾオオカミや野犬にとってこれは死活問題で、彼らは開拓使により設営された畜産農場の家畜を襲ったのです。これにより、人間は毒薬や鉄砲、ワナなどを仕掛け、高額な報奨金を拠出して徹底的なオオカミ狩りを行いました。こうしてエゾオオカミは、19世紀末には絶滅してしまいました。エゾオオカミ駆除のノウハウは、内地にも持ち込まれ、エゾオオカミ絶滅から10年も経たないうちに、ニホンオオカミも全土から絶滅してしまいました。安産祈願の愛知県の伊奴神社。愛知・静岡は犬信仰と伝承がなぜか集中します なぜ「戌の日」に腹帯を巻く？謎の安産祈願の本当の意味 オオカミ信仰幻想を一つ一つ取り剥がしていきますと、日本人がオオカミを含めた「イヌ」というものをどう捉え、習俗信仰の中に組み込んできたかの素の有り様が見えてきます。 前編で短く触れた、オオカミ(イヌ)を眷属とし、使役する大山祇神(おおやまつみのかみ　大山津見神とも)。 その生成譚にはいくつも異伝がありますが、『日本書紀』神代上第五段の一書第七では、火の神軻遇突智(かぐつち)の出産で、伊弉冉尊（いざなみのみこと）が大やけどを負ったことに怒った伊弉諾尊（いざなきのみこと）が軻遇突智を三つに切り裂いた際、頭が雷神(いかづちのかみ)、胴体が大山祇神、下半身が高龗(たかおかみ　※龗は龍の意で水神)となった、とされています。 この神話で、大山祇神が雷神・水神とともに生まれていることは示唆的です。火山の噴火が雷雲を起こし、天から降り注ぐ雨が山に降り落ちて水源(龍の棲み処)となるダイナミックな自然の営み、天象・水象を神格化したものと考えられます。 全国の山住神社、三島神社など、大山祇神を祀る社の総本社とされる伊予国一の宮で愛媛県今治市の大山祇神社では、摂社に雷神と高龗神とを祀り、この三柱の関係の深さをうかがわせます。奈良県桜井市の三輪山の神を見てわかるとおり、山の神とは蛇神、龍神であり水神でもあるのです。龗(おかみ)と狼(おほかみ)の音の共通性にもご注目ください。 「妊娠五か月目の戌の日に腹帯(岩田帯)を巻いて安産を願う」という有名な日本独特の風習は、起源が謎とされています。安産や子供の守り神は古来、水天宮などの水神社、子安観音や地蔵菩薩などで、ぱっと見て犬・オオカミは結びつきそうもありません。犬は子沢山で安産だからあやかるため、とか「戌の日はおめでたいから」といった説明がされることが多いのですが、十二支には他にもネズミやウサギなど、犬よりもはるかに多産で安産の動物がいますから、これは後付けの俗説でしょう。また、「戌」という文字は「滅ぶ」を意味し、季節では真冬直前の晩秋から初冬にあたります。出産という慶事にとって、ふさわしい意味とは思えません。 しかし、大山祇神が水神の性質も包含していることを知れば、関連性が見えてきます。愛知県名古屋市西区にある伊奴(いぬ)神社は、全国的にも「おいぬ様」の神社として有名ですが、祭神に高龗神が見られますし、主祭神である伊奴姫神(伊怒比売とも)は、大山祇神の子供である大年神の妃です。イヌ信仰の在るところ、大山祇神が必ずあるのです。 関東地方周辺には広く「犬供養」という習俗があり、飼い犬や身近な野良犬などが難産で死んだり死産だったりすると、卒塔婆を立ててイヌの魂を供養し善徳を積むことで、人が出産の際に安産となるという信仰がありました。おそらくこのような風習が「戌の日の腹帯」に関連はありそうです。 「犬供養」に見られる、イヌが死ぬと世話になった飼い主に福をもたらす、というモチーフは、古来多く知られています。「花咲か爺」は中でも、もっとも有名なものでしょう。『今昔物語集』(平安末期 作者不詳)の巻第二十六に所収された「参河国始犬頭糸語」もその一つで、平安時代に参河国(三河国とも　現在の愛知県東部)で租税である調の献上物として納められた名産である絹糸「犬頭糸」の、名の由来を語ったもので、 夫から冷遇されるある女が、稼業である養蚕もふるわず、たった一匹残った蚕も飼い犬の白いイヌが食べてしまった。嘆いていると、その犬の鼻から白い糸が伸び出てきて、竿に手繰り寄せると世にも美しい絹糸が巻き取られた。糸が全てなくなるとイヌが死んでしまったが、イヌを桑の木の元に埋葬すると、その白い絹糸と同じような質の良い絹を吐き出す蚕が育ち、女は富貴となった。 というものです。死ぬことで人に福徳をもたらす、これらの不思議なイヌの正体は何なのでしょうか。なぜ安産祈願の腹帯を「戌の日」に貰いうけるのか。その習俗の根底には 「イヌ」の名を探ることで、幸せの白い犬が何者かが見えてきた！ ところで、日本語で犬を意味する「いぬ」とは何が語源となっているのでしょうか。現在の仮説は、「すぐいなくなるからいぬ(去ぬ)」などの説しかなく、基本的に語源は謎とされています。 日本語の基層言語の一つとされるアイヌ語では、犬は「セタ(もしくはシタ)」と言います。お隣の朝鮮語では「ケ(개)」で、これは日本語の「犬」の音読み「けん」のほうに近い音です。中国語では狗/犬は「ゴゥ」で、この音が清音化して、朝鮮語や日本語の「ケ」「ケン」になったのでしょう。 一方、沖縄の琉球語では犬は「いん」と言います。これは日本語の「いぬ」とほぼ重なります。 日本語はオノマトペ(擬音語)が極めて豊かな言語です。名詞や形容詞や副詞、動詞にも擬音語から発生した単語が多く見られます。アイヌ語の「セタ」は、セハセハとせわしなく呼吸しタタタタと駆けよる、イヌという動物の騒々しくも愛らしい様をよくあらわした音です。ゆえに、先史時代の日本語のイヌを表す言葉は「セタ」だっただろうと推測ができます。現在でも東北のマタギは連れ歩く猟犬を「セタ」と呼びます。 とすると、それとはまったくかすりもしない異質な「いぬ」(琉球語のいん)という名はどこから来たのでしょう。 エジプトの冥府の神・アヌプ(ギリシャ名ではアヌビス)は狗頭人躯の神です。エジプトの古語では、イヌのことを「インプ」と呼びました。西の最果てのエジプトの言葉が日本語になるとは考えにくいかもしれませんが、以前にも当コラムで小正月行事「どんど焼き」は、エジプトの太陽信仰から生じた不死鳥伝説が日本に伝わったものであると解き明かしました。(不死鳥は炎とともに空高く・小正月行事「どんど焼き」の深層とは《後編》) 「アヌプ/インプ」と「イヌ/イン」というエジプト語圏と日本語圏の音の共通性は見過ごしてよいレベルではないように思います。そして「いぬ」という名称は、東アジア文化圏において異質で、他に起源を求められないのです。 古代エジプトといえば、有名なツタンカーメン王に代表されるように、死後の復活を願い、ミイラ作りが盛んでした。初期王朝時代にはじまったミイラ文化は、新王国時代(BC15～10世紀ごろ)には、「死者の書」と名付けられたツリン・パピルス文書が多く記録され、祭礼の作法と死者の辿る道程についての思想が明示されました。死者は来世、西の果てにあるオシリスの支配する楽園アールウに復活しますが、その際、生前の肉体がないとそこにたどり着けないとされたのです。そのため肉体を腐敗しないように保存されたものがミイラです。このミイラづくりの神こそが冥府の神・アヌプだったのです。処理が施された遺体は、最終的にアヌプ役のミイラ職人によって白い麻布を巻かれて安置されます。 戌の日に巻くさらしの白い岩田帯、そして犬頭糸の物語の蚕の繭玉を思い出すと、ミイラに巻く白い麻布と似ています。麻布にくるまれて再生を待つミイラは、まさに繭玉の中のサナギに重なります。 白とは、五行思想では西方をあらわし、守護獣も白虎です。死装束は白ですし、現在では喪服は西洋の影響で黒ですが、かつては葬儀参列者も皆白を纏いました。貴人の出産に際しても、立ち会う者たちは皆白装束でした。現世という「生の国」から出入りするときには呪術的に白が用いられたのです。 そう理解しますと、前編で紹介した日本書紀と古事記の日本武尊（やまとたける）が、山の神が変じた「白い鹿」に激しく動揺した理由もわかりますし、亡くした恋人を思い出して嘆いた意味も通ります。ノビルの実が当たった程度で死んでしまう鹿は、まさに武尊に「死」を見せつけ、怯えさせることを目途としていたわけです。そしてこのとき、遭難しかけた武尊を救うのは「白い犬」なのです。生と死のあわいの際どいシーンで、武尊を死に導くのも生還へ導くのも「白い」動物だったのです。死と福徳という対極的とも思える(ただし、信仰の世界では浄土と楽園は重なりますから矛盾はしていません)贈り物を携えて現れるのが「白い動物」「白い犬」だったのです。再生とミイラ作りの犬神アヌビス(アヌプ)。「イヌ」との符号が意味するものは 現在、アメリカなどでの成果を受けて、食害をもたらす増えすぎた草食野生動物の抑止のために、オオカミを山に復活させよう！という運動もあるようです。その効果についてはともかく、イヌを、人を援ける良き動物と考えてきた歴史を見ますと、オオカミを含めたイヌ属と人間との、よりよき関係を考えていくことは必要なことではないでしょうか。 （参考・参照） 産育習俗語彙　柳田国男　国書刊行会 遠野物語　柳田国男　新潮社 古代エジプトの物語　矢島文夫　教養文庫 おいぬ様 和漢三才図絵　獣類 古代参河国と犬頭糸・白絹 犬にゆかりのある２つの神社｜岡崎ルネサンス人とオオカミが共存できる未来はある？

「キリンは歩き方と走り方が違う。足の運びなども観察してみて」と多摩動物公園の飼育員・清水勲さん。同園の開園時間は午前９時３０分～午後５時。水曜休園（撮影／工藤隆太郎） 　首が長くて動物園で人気のキリンは、実は繊細な動物だ。かつては蹄の伸びすぎで死ぬことも多かったが、近年は蹄のケアで寿命が延びるようになった。飼育方法を進化させる動物園の取り組みを紹介する。AERA 2022年9月19日号より紹介する。 ＊　　＊　　＊ 　きっかけはコロナ禍だった。神奈川県在住の女性、にゃんたろうさん（ハンドルネーム）は気分が落ち込みがちになり、何か新しい趣味をと一眼レフカメラを買った。何を撮ろうかと、小学校の遠足以来になる多摩動物公園（東京都日野市）を訪れた。さまざまな動物を撮って帰宅。写真を見て気づいたのが、 「キリンってこんなに表情豊かなんだ」 　他の動物園へも足を運ぶようになり、キリンにも性格がいろいろあると気づいた。特にお気に入りの野毛山動物園（横浜市）の「そら」と宇都宮動物園（宇都宮市）の「テリー」は、人工保育で育ったこともあり人懐こい。「そらくん」と呼ぶとついてきて、ガラスをぺろぺろなめることもあるという。 　8前に多摩で生まれた「ワビスケ」をきっかけにキリンにハマったというのは都内在住の女性、高嶋さん。ちょうどプライベートで人間関係に嫌気がさしていたときだった。 ■人にこびないのが魅力 　休みの日は必ず動物園へ。それも開園から閉園まで過ごすようになった。多摩のキリン17頭はすべて顔と名前を見分けられるが、キリンのほうは高嶋さんを覚えていない。でも、「そこが好き」なのだという。普段世話をする飼育員は判別しても、来園者を見分けはしない。もしキリンが自分の顔を覚えてくれたら、期待するし欲が出てしまう。それは嫌なのだ。 「キリンは人間にこびないし、それでいい。そこが犬猫やペットと違う野生動物の魅力。その子がただ元気でいてくれることが幸せなんです」 　ワビスケは繁殖のため、1歳半で沖縄こどもの国（沖縄県沖縄市）へ引っ越した。以来、年4、5回は会いに行く。他にも多摩で生まれ旅立っていった子たちを見るために全国を回った。北海道・帯広、札幌、盛岡、仙台、石川、愛知・豊橋、兵庫・姫路、高知……。行った先で元気な様子を見て、ホッとした。 今年６月に安佐動物公園（広島市）から多摩動物公園にお嫁に来た「アカリ」（写真：にゃんたろうさん提供） 　そもそもなぜこんなにキリンの移動が多いのかと言えば、繁殖のためだ。 　コロナ禍で近年は減っているが、例年20件程度は国内でキリンの引っ越しがあると教えてくれたのは、多摩動物公園の飼育員・清水勲さん。キリンを担当して22年目のベテランだ。 　多摩動物公園は国内でキリンを一番多く飼育していて、全国193頭（2021年12月末時点）いるキリンの血統管理を担う。近縁な関係にある個体同士の繁殖を避け、遺伝的な多様性を保つためだ。各地の動物園から「オスが欲しい」「メスが欲しい」などのリクエストがあれば、適した組み合わせを分析して調整をする。 子どものキリンは座って休んでいる時間も多い／多摩動物公園（撮影／工藤隆太郎） ■移送中に命を落とす 「体が大きくなると運ぶのが難しく、ストレス耐性もなくなるので、原則として3歳前後までに移動するようにしています。暑さや寒さで負担をかけないよう、引っ越しは春と秋に集中します」（清水さん） 　大きいわりに繊細なキリン。今年4月には、王子動物園（神戸市）の「ひまわり」が岩手サファリパーク（岩手県一関市）への移送中に命を落とす事故も起きた。輸送箱内で体勢を変えようとして転倒し、呼吸不全に陥ったのが原因と公表された。 　移送以外にも、金網に角が挟まって抜け出そうとして頚椎（けいつい）を損傷するなど事故死が少なくない。だが、死亡原因の多くはキリンの蹄（ひづめ）の伸びすぎだ。 　前出の高嶋さんにとって忘れられない「ユズ」（13年に多摩から盛岡市動物公園に移動）が17年に死んだときも、蹄が伸びて関節症を起こしたことが遠因だった。動物園で暮らすキリンは、野生と違って運動量が少なく蹄が伸びやすい。蹄が伸びると歩き方に影響し、関節が悪化して立てなくなり、死に至る。 　かつてはそれが寿命で、しかたのないことだと思われていた。体重が1トン近くもあるキリンの足を押さえつけて蹄を削ることなど到底無理だからだ。 　ところが、今では多くの動物園で蹄のケア（削蹄）ができるようになり、寿命が延びている。可能にしたのがハズバンダリートレーニング。削蹄のために足を出したり、採血のために首を曲げたりなど、健康管理に必要な動作を動物が自主的にするようにご褒美を与えながら訓練する方法だ。 盛岡市動物公園にいた「ユズ」。蹄のケアの重要性など「学ぶきっかけをくれたキリン」（高嶋さん）（写真：高嶋さん） ■飼育環境への配慮も 　キリンのハズバンダリートレーニングの第一人者が、大森山動物園（秋田市）の飼育員・柴田典弘さんだ。 「小さい動物なら爪を切ってあげられるのに、キリンにできないのは当たり前とされていた。それが我慢できなかった」 　担当していたキリンが蹄の伸びすぎで死んだ悔しさもあった。1990年代から水族館で取り入れられていたこのトレーニングに注目し、11年にキリンで初めて成功させた。また、2週間に1回採血も行う。データを蓄積できれば、健康管理はさらに進化する見込みだ。 　近年の動物園は、飼育環境への配慮もするようになった。 「昔は少しぐらい寒くても追い立てて外に出していましたが、今は無理に出すことはしません。キリン本位の飼育になり、だいぶ信頼関係が築けるようになりました」（多摩の清水さん） 「その動物が幸せに暮らしているか」という視点で動物園を歩いてみれば、これまでと違った楽しみ方もできるかもしれない。（編集部・高橋有紀） ※AERA　2022年9月19日号 

ケニア（撮影：小澤太一） ＊　　　＊　　　＊　突然ですが、問題です！　赤道が陸上を通過している国は全部でいくつあるでしょう？ 　答えは11カ国。インドネシア、ウガンダ、エクアドル、ガボン、ケニア、コロンビア、コンゴ共和国、コンゴ民主共和国、サントメ・プリンシペ、ソマリア、ブラジル。 　それを知った写真家・小澤太一さんは「意外と少ないな。全部まわって撮れるかも」と思った。2015年3月、サントメ・プリンシペを訪れたときだった。 「もう、そこからわけがわからないですよね、サントメ・プリンシペって何？　って感じ」と、小澤さんは笑った。世界地図を広げ、指さしたのはアフリカの西にある大西洋上の点だった。 「サントメ島とプリンシペ島っていう小さな島があって、2つ合わせて東京都の半分くらいの面積の国なんです」 サントメプリンシペ（撮影：小澤太一） ■赤道はいけるんじゃない？ 　7年前、小澤さんは親しい旅行会社の担当者に「なんか面白い国、ないですかね？　アフリカで」と尋ねた。およそ誰も行ったことがなく、現地の情報もほとんどない国に足を踏み入れてみたかった。すると、サントメ・プリンシペの名前が挙がった。元バックパッカーの担当者は現地を訪れたことがあった。写真を見せてもらうと「直感的に面白そうだなと思った」。その約1カ月後、旅立った。 　予想どおり、サントメ・プリンシペはいい島国だった。 「島の人の生活はぜんぜん裕福そうではないんですが、気持ちに余裕が感じられた。外国人から金をせびろうとか、盗んでやろうとか、そんな感じがぜんぜんない。撮影を受け入れてもらえそうな感じがしました」 　取材中、サントメ島の南に位置する小島に渡った。「そしたら、これがあったんですよ」。見せてくれた写真には高さ2.5メートルほど石碑が写っている。赤道を示すモニュメントという。その下にはタイルで作られた大きな世界地図が広がっている。 「これを見た瞬間、『うわー、赤道だ』って、北半球と南半球をまたいで写真を撮ったりした。そして、ふと作品のテーマとして『赤道はいけるんじゃない？』と思った」 　3年半にわたる赤道の国々を訪ねる取材が始まった。 「ただ、かけ足で訪れるのはよくないと思った。必ず、1回の旅は1国にして、丁寧に撮ろうと決めました」 　そして、小澤さんは「サントメ・プリンシペは比較的治安がいい、接しやすいアフリカの国だった」と口にした。筆者はその言葉を軽く受け止めた。後で気がついたのだが、それは意味深な言葉だった。 ケニア（撮影：小澤太一） ■留置場で人生を考えた 　次に訪れたのは野生動物観光で有名なケニアだった。 「アフリカのなかではふつうの国ですね」と、筆者が何げなく口にすると、思いもよらない言葉が返ってきた。 「ぼくはここで留置場に入れられたんです。（国際テロ組織）アルカイダ容疑です」。もう小澤さんの目は笑っていなかった。 　赤道に近いナニュキの村で何げなく犬を撮っていると、突然、背後から首をつかまれ、軍に拘束された。 「たった4日間の留置でしたけれど、いつ出られるかわからない4日間は地獄でした。2日目に裁判所とかに連れていかれて、『お前、なんでここにいるのか、わかっているか？』みたいなことを英語でペラペラ言われた。3日目が終わったとき、もう一生出られないかもしれないと思いました」 　なぜ、小澤さんはテロリスト容疑がかけられたのか？ 「ケニアに来るふつうの外国人は四輪駆動車に乗って、ガイドがついて、国立公園に動物を撮りに行く。だから、観光地でもない村でずっと写真を撮っている外国人は怪しい。留置場で出会った人はそう言っていました」 　筆者は反政府勢力と認識され、軍や警察から暴行を受けた写真家を何人も知っている。 「留置場から出られてよかったですね」と、心底から言うと、「本当ですよ。4日間、結構人生を考えました。それがあって、ぼくは結婚したかもしれない。ちゃんとしないといけないな、と思った」。小澤さんはしんみりと語った。 ガボン（撮影：小澤太一） ■暴動で戦車が出動 　今回の取材では「アフリカで結構やられた」と言う。ガボンでは暴動に巻き込まれた。 　赤道直下の東アフリカで金環日食が見られることを知った小澤さんは「時間があまりないなか、取材を強行した」。それがガボンだった。5～6日の滞在で日本に帰る予定だった。 　ところが、「日食を見た日に、家が燃えていたんですよ。選挙で『不正があった』とかで、突然暴動が起こった。どこかの部族が『この先には行かせねえ』みたいな感じで、首都への道路を封鎖した。それで、帰れなくなってしまった」。 コロンビア（撮影：小澤太一） 　道路の真ん中で車がひっくり返され、火が放たれた。戦車が出動した。 「戦車が走っていって、バリケードを破り、その後ろに車が50台くらいバーっと続いた。映画みたいだなあ、って思った」 　道は開いたものの、バスは止まったままだった。仕方ないので、「この日の飛行機に乗りたいので、なんとかお願いします」と、首都に向かう車をヒッチハイクした。 「ところが、首都のほうがもっと燃えていたんですよ。大きなモールも襲撃された。ホテルも危ない、ということでガソリンスタンドに泊まった」 　燃料が貯蔵されたガソリンスタンドは「重要拠点」として比較的警備が厳重だった。 「銃を持った人がいるから、安全に泊まれる」と言われて、車中で寝た。 ウガンダ（撮影：小澤太一） ■もう取材をやめて帰ろうか 　ケニアの隣国、ウガンダでは「ホテルの部屋に強盗が入って、カメラを根こそぎ持っていかれました」。 　首都カンパラから「赤道の村」を訪ね、ホテルに戻ってきたときだった。 「部屋に置いていたカメラボディー（キヤノンEOS－1DX）、交換レンズ数本、パソコン、10万円相当のドル紙幣がなくなっていた……とても切なかったです」 　被害額は？ 「軽く3桁万円です。しかも、そのときだけ旅行保険に入っていなかったんです。仕事でバタバタしていたので。搭乗口で気がついたんですが、『今まで大丈夫だったから、まあいいや』と思って、保険なしで行っちゃった」 　クレジットカードだけは助かったものの、パソコンがないので撮影した写真をそこに保存できない。まだ日程は2週間以上残っていた。 「もう取材をやめて帰ろうか、と思いました。葛藤の末、最終的にウガンダの旅を続ける決断をした。でも、心が病んでしまった」 　ホテルの防犯カメラには小澤さんの部屋から出てくる容疑者の顔がはっきりと写っていた。 「こいつだ、ってわかるから、すごいムカつくわけですよ。『もう、ちくしょう、ウガンダ死ね』と思った」 　小澤さんは列車でビクトリア湖に向かった。そのとき写した写真には車窓からの光がぼんやりと女性の顔を照らしている。 「もう傷心でしたね。湖に行ってのんびりすれば少し癒やされるかなって。そこで旅を復活させられるか、考えようと思ったんです」 ソマリア（撮影：小澤太一） ■日本に帰れないかも 　ソマリアではパスポートと現金5000ドルを強奪された。 「ちょっと油断していたら突然、襲われた。パスポートを盗まれたのは初めてだったんですけれど、もう、ヤバすぎました」 　なぜ、それほど小澤さんは動揺したのか？ 　訪ねたのはソマリア内の未承認国家「ソマリランド」だった（国際的にはソマリアの自治区と認識されている）。未承認国家なので、日本大使館も領事館もない。パスポートの再発行どころか、出国さえも危うかった。 「未承認国家に行くって、不安じゃないですか。お金がいくらかかるか、お金を下ろせるか、クレジットカードは使えるか、全部不安で、3週間で5000ドルを持っていった。ホテルに置いておくのも心配で、リュックに入れて持ち歩いた。それが裏目に出た」 　14歳くらいの2人の少年から撮影をせがまれた。「OK！　カシャ。で、バイバイと言おうとしたら、『写真を見せてよ』と言われた」。2人はそばまで来ると、いきなり小澤さんが背負っていたバッグを開け、パスポートと現金の入ったポーチを奪った。 　容疑者の顔はばっちり撮影している。警察に被害を訴え出た。 「結局、彼らはぼくから盗んだ金で買った車で逃げていたんですけれど、盗難から1週間後、事故を起こして大破して、警察に捕まった」 　小澤さんは盗まれたものを返還してもらう手続きをとり、裁判を起こした。 「最終的にパスポートだけは戻ってきましたけれど、もし犯人がパスポートを捨てていたら、日本に帰れなかったかもしれない。お金では解決できない問題でしたから」 コンゴ共和国（撮影：小澤太一） ■コンゴもこりごり 　赤道11カ国の旅の最後はコンゴ共和国だった。 「ちなみに、コンゴにもう1回行くかって言われても、行きたくないないですね。もう『針のむしろ』でしたから。どこを歩いていても『誰に許可を取って、撮っているんだ？　金を出せ』。それが、ありとあらゆる人からなんですよ。お金を出せば撮れるのかもしれないけれど、ぼくはそういうポリシーではないから、ものすごく撮りにくかった」 　それにしても大変な話ばかりである。いい思い出はあったのか？ 　すると、意外にも「ものすごくいっぱいあります。いいことしかないです（笑）。つらいことがあったぶん、ささやかなことが心にしみた」。 　ケニアで留置場に入れられたとき、中の人に言葉を教えてもらった。ガボンの小さな町で出会った人に家に招待され、妻や子どもを撮らせてもらった。そんなやりとりがとてもあたたかいものに感じられた。 「そこで暮らしている人々の日常にすごくドラマがあって、それがぼくにとっては一番大事に思えた。すごい場所に行って決定的瞬間を撮ったのとは対極の写真。何でもない日常の、折々の面白さみたいなところにひかれたんです」 （アサヒカメラ・米倉昭仁） 【MEMO】小澤太一写真展「赤道白書」キヤノンギャラリー銀座 9月6日～9月17日キヤノンギャラリー大阪 11月29日～12月10日

パラグアイカイマン （C）Mitsuaki Iwago ＊　　　＊　　　＊　世界有数の野生動物の生息地として知られる南アメリカ中央部に位置するパンタナール。その面積は広大で、日本の本州に匹敵する。雨期になると川が氾濫し、1年のうち半年が水に浸かるこの土地は、金色の猛魚「ドラド」が釣れる場所としても知られてきた。 　45年前、作家・開高健はブラジル釣り紀行の取材でパンタナールを訪れた際、小型飛行機でこの地に降り立ち、「贅沢でも何でもなく、奥地に飛ぶにはこれしかない」（『オーパ！』集英社）と書いた。要するに当時、パンタナールには道がなかったのだ。 スミレコンゴウインコ （C）Mitsuaki Iwago ■「すごいところに来ちゃったな」 　岩合さんが初めてパンタナールを訪れたのは4年前。サンパウロから飛行機で主要都市クイアバに降り立ち、そこからパンタナールのポルト・ジョフレまでは車で約250キロの道のりだ。 「あちこちに水たまりがあって、そこからチョウが踊り出すように車の周囲に舞い上がった。車を止めて撮影していたら、カピバラが悠々と目の前を通りすぎた。ドライバーに待っていてもらったら、今度はアナコンダが横切った。これはすごいところに来ちゃったな、と思いましたね」 　これだけ多種多様な動物がいて、しかも人間を恐れないのはとても珍しいという。 「同じブラジルでもアマゾンの動物はすぐに逃げちゃうんですよ。人間がやって来ると狩猟で殺されてしまうのを知っているから。だからカピバラを見つけても200メートルくらいまで近づくと姿を消してしまう。なので、写真は撮りずらいんです」 　広大なジャングルというイメージのアマゾン。しかし、実際は相当奥地まで開発が進んでいるという。一方パンタナールの入植者は少なく、牧場があるくらいだ。その牧場も原野とほとんど変わらない。 「要するにパンタナールは『氾濫原（はんらんげん）』で、お金にならない土地だった。だから開発を免れた。それで豊かな生態系がほぼ手つかずのまま残された」 ジャガー （C）Mitsuaki Iwago ■いきなり毎日ジャガーと遭遇 　岩合さんがパンタナールの存在を知ったのは約35年前。アフリカ・セレンゲティの特集を「ナショナルジオグラフィック」で組んでいたとき、編集者から「次はどこを撮るんだ？」とたずねられた。「オーストラリア」と答えると、「パンタナールはどう？」と言われた。 「調べてみると、撮りたかったジャガーがいることがわかった。でも、当時、ジャガーを見ることはとても難しかった。1年滞在しても撮れないといわれていた。道もない。そんなわけでパンタナール行きに二の足を踏んで、動きだしたのは2010年を過ぎてからですね」 　ある日、パンタナールで撮影したジャガーの写真が目にとまった。それは釣り人が撮影したものだった。 「その写真がSNSで広まると、ジャガーウオッチングに火がついたんです。観光客がやって来るようになると道路が整備された。観光は『ボートで巡るサファリツアー』という趣なんですが、最初は2～3艘だったボートが、観光客を急増して20艘、30艘と増えた」 　岩合さんを案内してくれたのは、ジャガーのことなら何でも知っているという「ミスタージャガー」こと、ジュニヨさん。 「初めて訪れたときは、1週間しか滞在しなかったんですよ。それなのに、毎日ジャガーが見られた。すごくびっくりしました」　 フサオマキザル （C）Mitsuaki Iwago ■ついに撮れたジャガーの狩りの一部始終 　しかし、ただジャガーが写っているだけでは意味がない。 「歩いたり、昼寝をしたり。そんなジャガーの写真だったらいくらでもあります」 　何としても撮りたかったのはジャガーが獲物を仕留めるところだった。 「観光客のボートは川を上り下りしてジャガーを探すんです。で、見つけたら無線で仲間に知らせる。すると、ボートが集まってきて、獲物となるワニが逃げてしまう。ジャガーも狩りを諦めて森に入ってしまう。その繰り返し」 　一方、ジュニヨさんは「ジャガーの味方なので、絶対にジャガーの前に出ようとしないんですよ」。そして、「大丈夫、きっと撮れるから。前に出るよりもジャガーの動きをフォローしたほうがいい」と、岩合さんを諭した。 「彼によってぼくはパンタナールとジャガーについて教えられたような気がしますね」 　決定的なシーンが撮れたのは3回目の訪問だった。観光客はエアコンの効いたロッジに戻って昼食をとる。岩合さんはボートの上で弁当を食べながら粘り強くジャガーが現れるのを待つ日が続いた。 「ある日、川の中州にボートを泊めて、弁当を食べ始めた。ミスタージャガーが日よけの布を下げようと立ち上がったら、バシャーン、って、水音がした。彼は叫び、岸辺の崖から川に飛び込んだジャガーが鋭い牙でワニの首を仕留めた様子が目に飛び込んできた」 　ワニは体長3メートルもある大物だった。ジャガーはその場では獲物を食べない。他のジャガーに見つからないように、茂みの中に隠そうとする。 「自分よりも大きいワニをくわえて、顎の力だけで崖の上に運び始めた。すごいなあ、と思いましたね」 　30分後、ワニが崖の上に消えたとき、考える間もなく、ジュニヨとハイタッチした。 カピバラとウシタイランチョウ （C）Mitsuaki Iwago ■鈍そうなカピバラが5メートルの大ジャンプ 　一方、岩合さんはジャガーがカピバラを襲う様子を何度も目撃した。しかし、狩りが成功したことは一度もなかった。カピバラはジャガーに対して非常に警戒心が強く、意外なことに俊足だという。 「カピバラって、鈍そうじゃないですか。ところがすごく敏感なんです。カピバラの家族が川上のほうを見ていたので、視線の先を追いかけたら、『あっ、ジャガーだ』って、気がついたことがあります。500メートルくらい先でした」 　ジャガーは木立の影からカピバラを狙い、俊敏に動く。ところが、カピバラの瞬発力もそれに負けない。 「鉄砲玉のように走ってきて、崖の上から5メートルくらいジャンプして、水に飛び込み逃げるところを見たことがあります」 　一方、観光客を乗せたボートが水を蹴散らして近寄ってきてもカピバラは逃げない。 「カピバラを写していたら近づいてきて、レンズをのぞき込まれたこともあります。なぜ、カピバラは人間のそばに来るかというと、そうすることで、ジャガーに襲われないことを分かっているから。面白い関係だと思いますね」 　カピバラを撮影している岩合さんの背後にワニがうようよいる写真がある。襲われないのか？ 　すると、「ここでは、彼らは魚専門です」と言う。パンタナールの川には魚が豊富にいるので、わざわざほかの動物を襲う必要がないらしい。 「雨期が終わって、乾期になると、川の水がどんどん減ってくる。すると魚は細い流れから、太い流れに逃げてくる。そこでワニは何をするかというと、流れが変わるところで口を開けて待っている。すると、魚が口の中に流れ込んでくる。それを水中カメラを真正面50センチくらいにかまえてアップで撮りました。もう彼の頭の中には魚しかなかったと思いますね」 マザマジカ （C）Mitsuaki Iwago ■害獣から金のなる木になったジャガー 　ある朝、川面を何かがぽっかりと流れてきた。 「なんだろうと思ったら、ワニの死体でした。死因は分かりませんが、ひっくり返った状態で流れてきた。そばに行ったら臭いぞって言われたんですが、近寄って感じたのは、このワニはパンタナールで生まれて、パンタナールで死んだ、ということ。命の循環を改めて感じました」 　初めてパンタナールにやって来たとき、縦貫道はでこぼこで、木造で朽ち果てそうな橋が架かっていた。でも、通った4年間で、道路は平らに整備され、橋は立派なものになった。 「観光業が盛んになって、いろいろなことが変わりました。昔は牧場主がウシを襲われないように、ジャガーを見つけると撃ち殺していたんです。ところが、いまパンタナールでロッジを増やしているのは彼らです。ジャガーを見せることがお金になることを知ったから。それでジャガーは殺されなくなった」 　人間の都合で害獣から金のなる木になったジャガー。一方、カピバラはジャガーから身を守るため、人間に近づく。動物たちは、人間と関わりながらたくましく生きている。 （アサヒカメラ・米倉昭仁） 【MEMO】岩合光昭写真展「PANTANAL　パンタナール 清流がつむぐ動物たちの大湿原」東京都写真美術館 6月4日～7月10日 「こねこ」角川武蔵野ミュージアム 6月18日～9月4日 「岩合光昭の世界ネコ歩き2」角川武蔵野ミュージアム 9月7日～11月27日