下重暁子・作家 ※写真はイメージです　（ＧｅｔｔｙＩｍａｇｅｓ） 　人間としてのあり方や生き方を問いかけてきた作家・下重暁子氏の連載「ときめきは前ぶれもなく」。今回は、野生動物について。 ＊　　＊　　＊ 　このところのニュースで、私が一番気になっているのは、十五頭ほどの象の群れの行方である。 　中国雲南省の自然保護区から抜け出して、北上中。その間、二頭が酒造所で酒に酔い、群れから脱落したが、旅の途中で生まれた子象も含めた十五頭は、リーダーに従って黙々と歩いている。 　その歩みは確信に満ちて目的地が決まっているかに見える。野生の動物が季節や何らかの理由で、長い長い旅をすることは知られている。 　象は群れで移動する動物だが、ちょうど今が移動の時期だったのだろう。これまでの移動距離がだいたい五百キロというから、東京・大阪間の道のりを、森を越え、川を渡り、道路をいくつものりこえ、歩いてきたことになる。 　象が酒に酔うことははじめて聞いたが、二頭以外の象は、一心不乱に北を目ざしている。なぜ？　どこへ？ 　象の群れは、おおむね雌と子象からなり、雄は群れを離れて雄どうしで暮らすと聞いたことがあるが、あの群れに雄はいないのだろうか。 　彼らは耳のあまり大きくないアジア象だ。私は大きな耳のアフリカ象の群れをケニア郊外の早朝のサファリで見たことがあるが、突然姿を現した彼らは、ただ静かに朝露の残る草を食（は）んでいた。こちらが物音を立てるのが気になるほど穏やかな空気が漂い、音を立てぬよう、立ち去った。 　象は知能に優れた動物である。人間とも昔から親しい存在で、動物園やサーカスでも人気者。白象は普賢菩薩の乗り物としても馴染みである。人間の言葉も親しくなれば理解できるし、字や絵を描くことも知られている。 　その感覚は鋭く、人間などの及ぶところではない。 　長い鼻の先で小さなものを掴むこともできる。嗅覚にもすぐれ、長い鼻を上げて遠くの空気の匂いをかぎ分ける。そして耳。あのたっぷりした耳で様々な音を聞き分けることができるというから、道中、車が通りすぎる音も、人声も充分に分かっているはずである。 　北上を続ける象たちも、いつも暮らしている森林とは違い、ここは人間たちの暮らす都市であることも知っているのだろう。その上でなおかつ旅を続けているのだ。 　今もまだ、象牙の乱獲のために犠牲になる象が少なくはないというのに、彼らは人間たちを恐れてはいない。 　食べ物で方向転換させ、保護区にもどそうという試みもされたがひたすらな歩みは止まらない。 　これは何を意味しているのだろうか。 　人間は、動物たちがそれぞれの営みをしていた場所を侵蝕し、とりあげた。そのため、動物は食物を求めてさまよわざるを得ない状況になったのだ。 　日本でも熊や猪、野生動物が街に出没する。インドのムンバイでは、野生のヒョウが深夜、鶏を襲いに街へ出てくるという。象の群れも動物たちの反逆の一つではないかと思えるのだ。 下重暁子（しもじゅう・あきこ）／作家。早稲田大学教育学部国語国文学科卒業後、NHKに入局。民放キャスターを経て、文筆活動に入る。主な著書に『家族という病』『明日死んでもいいための44のレッスン』ほか多数 ※週刊朝日 　2021年6月25日号

春の山菜取りから夏山登山・川遊び、秋の紅葉狩り・きのこ狩りと、例年であれば、人々が山でレジャーを楽しむ期間は、そのまま日本列島に自然分布する唯一の猛獣「クマ」の活動期にあたります。 近年、毎年のようにクマ関連の事件が多発するようになっています。その原因についてさまざまに推測され、「クマは飢餓状態にあり困って人里に下りてくる」という意見から「クマは明らかに数が増えている。人を恐れなくなっているクマにはより徹底的な駆除が必要」という意見まで、クマをめぐってさまざまな主張や議論がなされています。今、日本のクマは実際どういう状態で、彼らが絶滅したらどんな影響があるのでしょう。「クマ問題」について考えてみました。ニホンツキノワグマは近年、数が増えているとされていますが… クマは絶滅しても生態系に影響がない？ 世界にはクマ科の現生種は、あのジャイアントパンダを含めて8種類。このうち日本には本州以南にアジアクロクマ(ツキノワグマ)の島嶼亜種ニホンツキノワグマ(Ursus thibetanus japonicas)、北海道にはヒグマの島嶼亜種エゾヒグマ(Ursus arctos yesoensis or U. a. ferox Temminck, 1844)の二種が分布しています。 毎年、ヒグマは約300～600頭、ツキノワグマは約2,000～4,000頭もの個体が捕殺されています。以前にはヒグマはおよそ2,000～3,000頭、ツキノワグマはおよそ１万頭前後が生息しているとされていたのですが、捕殺数の多さから、どうももっと多いのではないかという推測もされています。 最新の推計によればヒグマは全道で4,000～1万7,000頭(北海道環境生活部環境局 2014)、ニホンツキノワグマは既存情報の集計から約1万2,000～1万9,000頭(環境省　2011)、とりわけツキノワグマは階層ベイズ法によれば最大値9万5,000頭以上との推測(ただし捕殺数から生息を類推する階層ベイズ法では捕殺が増加すると生息数も増大するという矛盾した問題も出てくるため、その数値の確度については疑問や異議が提示されています)もあります。約10万頭という推測はやや多すぎる気がしますが、3万程度の頭数は十分あり得ます。というのも、ツキノワグマの分布域拡大は、2000年代に入ってから各地で顕著な傾向だからです。ツキノワグマの個体数がもともと多い秋田や岩手などの東北地方での分布域が拡大しているばかりか、生息数が少ないとされてきた近畿や中国地方の街中、クマの分布が認められなかった茨城県、神奈川県の丹沢や箱根に接する街中などに出没するなどし、時に人を襲い命を奪うといった事象も起こっています。 クマは大きな体と強い力を持つ動物で、自然界に天敵がいません。でありながら積極的に草食獣を捕らえて食べることはほとんどないため、オオカミやライオン、タカのような生態系の頂点に位置するアンブレラ種とは言いがたく、生態系の中での役割があいまいなため、人間に害を及ぼすくらいならば徹底的に殺処分して数を減らすか、絶滅させてもかまわないといった極端な意見も時折提示されます。 本当にクマにはなんら役割がなく、死に絶えても何も影響はないのでしょうか。愛嬌のある見た目からファンも多いのですが、元来肉食の猛獣です 元肉食獣「クマ」は、日本列島の森林を維持管理するマネージャーとなった クマ科の共通の先祖は、中新世の約2,000万年前、食肉目から分岐したDawn Bear(暁の熊　Ursavus elmensis)まで遡ることが出来ます。小型の犬ほどの大きさで、ジャコウネコのような長い尾をしていたようです。その後クマ科はユーラシア・北米大陸で徐々に巨大化していきます。食肉目の肉を食いちぎる裂肉歯が退化し、臼歯が丸みを帯びて尾は短くなり、足は太く短く、体重や骨格が太く重くなって、ネコ科やイヌ科に見られるかかとを上げてつま先で歩行する趾行（しこう)から、かかとまでべったりと地に付けて歩く蹠行(しょこう)性に変化しました。 この変化は、獲物となる草食哺乳類の巨体化に対応してサイズアップしたとも考えられ、その進化分岐の過程では、約200万年前に、史上最強の陸生肉食哺乳類とも目されるアルクトテリウム・アングスティデンス(Arctotherium angustidens)が出現します。後ろ足で直立したときの背丈は4.5m、四足状態での肩高ですら2.5m、体重は1.5～1.8tもあったとされます。 このアルクトテリウム・アングスティデンスを含むアルクトテリウム属(Arctotherium)は、ショートフェイスベアともいわれ、現代のクマよりも足が長く健脚で、強大な牙があり、当時多く生息していた巨大な草食獣を捕らえて食べる肉食に特化した種だったと考えられています。 現在のクマ科の多くは雑食です。更新世の終わり、寒冷化とともに地球上に大繁栄していた大型の哺乳類が次々と絶滅、小型化したすばやい草食獣たちを大きなクマが捕らえることは困難となり、クマは植物食に傾く雑食に適応したとされています。 現代、肉食に特化しているのはホッキョクグマのみで流氷を盾にして潜み、アザラシやセイウチなどの海生大型哺乳類を獲物とします。北極という特殊な環境のおかげで彼らはその巨体で本来の肉食の生態を維持出来ているのでしょう。 私たちはまず、クマが本来肉食獣であり、獲物を捕らえて食べる本能を内に秘めていることを理解する必要があります。そして次に、クマが寒冷化に適応して進化した、寒帯から冷温帯に順応した生き物であるということも把握しておく必要があります。 日本列島が大陸とつながっていたとされる氷河期時代、ヒグマとツキノワグマは再三にわたり大陸から渡ってきて、全土に住み着きました。今よりも冷涼な更新世の氷河期時代、日本列島は現在の秋田県や青森県にまたがる白神山地のブナ原生林のような落葉広葉樹の森林がずっと南まで広がっていました。やがて地球が温かくなり照葉樹林が広がり始めると、ヒグマは本州以南からは絶滅し、ツキノワグマの生息分布も北日本に偏在するようになります。クマは暖地の照葉樹のシイやカシのドングリも食べますが、何より好物はブナやナラなどの寒冷地のドングリです。 クマは夏から秋にかけて、ドングリ類の実を、木によじ登り太い枝に腰掛けて小枝を折り取り実を食べます。食べ終わった残りの枝はどんどんお尻に敷きこんでいきます。こうして出来た大きな鳥の巣のようなハンモックは「熊棚」と呼ばれ、ヤマネなどの樹上性の小動物の棲家になる他、枝を折り取ることで日光が林の中に差し込むギャップが作られ、サルナシやヤマブドウなどの植物の生育に役立ちます。この熊棚によるギャップは台風の倒木などで出来るギャップの6倍ともいわれており、森の新陳代謝の大きな役割を果たしています。 また、行動半径の広いクマは、消化されなかった木の実の種子を多く含んだ糞を広範囲に落とし、樹木の拡散と更新にも貢献しています。人にとって大きな脅威であるスズメバチも、クマにとってはご馳走。巣ごと襲って幼虫を食べてしまいます。 海から川へ遡上してくる鮭も、ヒグマが食べ、広域を歩き回ることによって、その排泄物を通じて川沿いだけではなく山奥まで海の滋養がもたらされることになります。 一方、寒冷期に列島に住み着いて狩猟採集で生計を立てた日本人の祖先は、縄文・弥生時代の温暖化に応じて、氷河期時代の馴染み深い落葉広葉樹を低山の森林に手入れすることで維持し、南方種である稲栽培と融合させて里山環境を作り上げました。 つまり人類とクマは、森林が全土の七割を占める日本列島において、ともに広葉樹の森を維持するマネージャーのような役割を果たしてきたのです。人間の生産活動や食べ物の好物(木の実、山菜やタケノコや蜂蜜など)がかぶるクマが、里山や低山などの接触地帯で衝突してしまうのは、ある意味仕方のないところもあるのかもしれません。クマが木に登り、木の実を食べながら枝を座布団にした熊棚 クマの絶滅は森林の壊滅。その理由とは？ クマが人里に出現する理由として、「かつては農村で維持管理されていた里山が放棄され、緩衝地帯がなくなったからだ」という言説がよく聞かれます。しかしすでに述べているとおり、里山環境はクマにとっては好物の木の芽や木の実、蜂の巣などが豊富にある好ましい場所なのです。里山整備がクマの街中の出没を防ぐ手だてになるとは思われません。 また、林業の衰退によってスギ・ヒノキの人工林が荒廃し、むしろ植物相が自然林に近くなり、えさが豊富にあるからクマが増え、増えすぎた個体が山を降りてくる、という見立てについても大きな疑問があります。というのも1990年代から目だって顕著になってきた病害虫による森林木被害が、近年いっそう増しつつあるからです。それはカシノナガキクイムシ（Platypus quercivorus）によるカシ、シイ、ナラ類の枯死問題です。かつては木炭材として盛んに利用されてきたそれらの樹木が戦後利用されなくなり大径木化することでカシノナガキクイムシの大繁殖を招き、各地で大量枯死を招いているのです。 また、地球の寒冷期に繁栄進化したブナにとって、人類の産業活動による環境汚染は大きな負荷と衰弱をもたらしています。世界自然遺産の白神山地のブナ原生林では、本来3～5年ごとにしか実をつけないブナが毎年実をつける現象が確認されています。一見よいことのように思われますが、ブナのシイナ化(中に種子のない殻だけのうつろな実)が多発し、このためブナが必死に毎年花をつけているのです。消耗したブナはいずれ枯死することになります。ブナ林の減少・死滅は、分類樹モデルによる予測では最悪の場合10～30年後には現在の半分以下に減少し、世紀末にはほぼ壊滅するとの試算もあります。 今のところブナ・ナラ林は漸減しつつも維持され、かたや山村・農村の過疎化や農地の放棄で、一時的にクマたち野生動物には食糧が手に入りやすい状況です。しかし中長期的に見ると、ブナやナラの死滅、続いてカシやシイが死滅すれば、野生動物たちの食糧が激減する深刻な岐路が必ずやってくるでしょう。クマの大切な食糧源のブナの実。ブナは危機に直面しています いわば、森の守護獣であるクマを保護するためには、彼らが肉食獣であり、ときに人を襲う可能性があることを理解し、適度な狩猟圧に加えて、彼らの住処である森林を良質に保つための努力を続ける必要があります。 木炭の使用・需要は炭素排出になりますが、森林が維持されれば排出される炭素は適切にふたたび植物に吸収されます。その循環の中で、クマとの共存をはかっていくことが出来るのではないでしょうか。 広大な森林が屋台骨となっている日本列島。クマが絶滅するときは山が死滅するときであり、その次にはこの国に暮らす人間に大きな困難が襲ってくるかもしれません。 参考・参照 ・日本の動物　旺文社 ・生物大図鑑　動物　世界文化社 ・「ツキノワグマおよびヒグマの分布域拡縮の現況把握と軋轢抑止および危機個体群回復のための支援事業」報告書 ・クマ類の出没対応マニュアルの改定について ・クマ類による人身被害について [速報値] ・林野庁　ナラ枯れ被害量の推移 ・クマやオオカミの駆除へ、人への襲撃増加で ルーマニアクマは日本列島の広大な森に寄り添い生きてきました

黄金色に輝くイチョウと銀杏（ぎんなん）の季節です。ぎんなんといえば、おそろしく強烈な臭（にお）いを発することで知られています。これはいったい何のためなのでしょうか。うっかり踏んでしまったときの対処法は？ 固い殻からあらわれる、ぷりっとした黄色い粒！ 旬のぎんなんは、美味しくて栄養もたっぷりです。ところが、ぎんなんには毒があるって本当!? その成分は人間にとって臭いテロ!?踏んだ靴はどうすれば… ぎんなんは、イチョウの種子です。私たちが美味しく食べている黄色くて丸っこい粒は、いわれてみればたしかにタネっぽいですが…白くて固い殻や、それを包んでいる果肉のようなやわらかい部分が「タネの皮」だなんて！ なんと、まるごと１つの種子、だったのですね。 強烈な臭いを発しているのは、果肉みたいな種皮。道を歩いていてこの独特な臭いがしてくると、たいていの人は息を止めて一目散に通りすぎていきます。あまりの臭さに一瞬気絶する、という人も!? ぎんなんが実るのは雌木だけなので、街路樹などにはイチョウの雄木だけが使われることも多いそうです。そもそもこの悪臭の正体は？ ぎんなんのニオイ成分は、おもに「酪酸（らくさん）」と「エナント酸」の２つです。 酪酸は蒸れた足の臭いのような、人間から出る排泄物系の臭い、そしてエナント酸は腐った油の臭いのような、腐敗臭を発します。排泄物に腐敗物がブレンドされた、人間的にはできれば避けたい種類の悪臭です。もしお散歩でうっかりぎんなんを踏んでしまったら、 臭いを定着させないように、一刻も早く洗い落としましょう！ 腐臭のもとは酸性なので、重曹をふりかけるか重曹水にしばらく漬けるとよいそうです。この靴捨てようか…と諦める前にぜひお試しください。 2012年、反捕鯨活動で知られるシーシェパードが、南極海で活動中の調査捕鯨船に「強い異臭を放つ薬物入りの瓶」を投げつけて妨害した、というニュースがありました。その薬物こそ、酪酸だったのですね。人の活動にダメージを与えるほど強力な悪臭成分、ぎんなんの臭いは、私たちに生理的な危機感や恐怖さえ感じとらせているのかもしれません。 動物退散!! イチョウは臭い作戦で太古から生き残ってきた？ ぎんなんの種皮は、おそろしく臭いばかりか、肌に触れるとかぶれることがあります。拾うときは素手ではなくビニール手袋などをつけてくださいね。 それにしても、黄色く目立ってジューシーで、まるで「美味しいから食べて♪」と誘っているように見せかけながら、近寄ると臭くて有毒成分さえ含んでいるという、この謎対応。たいていの野生動物は、臭いに怯えてピュ〜と退散！ サルはキャッと悲鳴を上げるレベルといいます。そんなことで植物として繁殖できるの!? じつは、臭さにひるむことなくぎんなんを食する動物が、少数ながら存在するようです。胃の中からたくさんのぎんなんが発見されたタヌキの例も。何でも食べちゃう雑食王として知られるタヌキですが、ぎんなんを好んで食べているのか単に分け隔てなく食べているのかは、不明です。 一説には、イチョウがぎんなんから悪臭を発するのは、根こそぎ食べ尽くされないようにするためともいわれています。たしかに、もしぎんなんがいい香りだったら…サルたちが集団でやってきて根こそぎかぶりつき、種は全部その辺に捨てられて広がらなかったかも？ イチョウは、２億年を生き残ってきた最古の木で「生きた化石」と呼ばれています。繁殖するためにターゲットを絞って食べてもらう「臭い作戦」が成功した証しでしょうか。 恐竜はぎんなんが大好物で、皮ごとモリモリ食べていたようです。フンと一緒に種があちこちにばらまかれ、イチョウは繁殖！ 氷河期に恐竜とともに絶滅しかけましたが、中国の一角で生き残ったただ１種類のイチョウが、驚きの生命力で世界中に増え育ち、現在に至ったといわれています。 日本では、お寺や神社にイチョウの古い木が多いことから、まず薬として中国からぎんなんがお坊さんによってもたらされ、お寺などを中心にまかれた種が育ち、日本中に広まったのではと考えられています。ヨーロッパに伝わったのも、江戸時代に日本に来た博物学者ケンペルが長崎の出島で初めてぎんなんを食べ「この松の実のような味がする実がなる木を、ぜひ見たい」と切望したのがきっかけ。街路樹として世界で大活躍しているイチョウですが、その始まりをつくったのは、ぎんなんの魅力だったのですね。 毒があるって本当!? レンジで簡単♪旬の一粒を味わいましょう ぎんなんを一度に多く食べて、おう吐、下痢、呼吸困難、けいれんなどを起こす「ぎんなん中毒」の事故は、けっこう多いのだそうです。41歳の女性がぎんなんを60粒（すごく美味しかったのでしょうね…）食べて４時間後に、おう吐・下痢・めまい・両腕のふるえ・悪寒などを起こしたという症例もあります。 ぎんなん中毒は、「ビタミンB6欠乏症」によって起こると考えられています。ぎんなんにはビタミンB6にそっくりな構造をもつギンコトキシンが含まれていて、体内に入るとビタミンB6になりすましてじゃまをするようです。ぎんなんを大量摂取すると、ビタミンB6の「脳を鎮静状態に保つ」ための作用がじゃまされるので、脳は興奮状態となり、けいれんが起きたりするのですね。ぎんなんを食べてしばらくしてから不調を感じたときは、早めに医療機関を受診するようにしましょう。 ぎんなん中毒は加熱などでは防止できないため、食べる量を自制するしかありません。「ぎんなんは年齢の数より多く食べてはいけない」という言い伝えもありますが、ご長寿なら食べ放題というわけでもなさそうです。ビタミンB6は、鶏のささみやマグロ、ニンニクなどに多く含まれている栄養素。その人のビタミンB6の欠乏状態によって、同じ数のぎんなんを食べても症状のあらわれかたは違ってきます。 また、幼児の場合は数粒で中毒症状が出ることもあるので注意が必要です。ぎんなんの風味はこども向きではありませんが、家族の茶碗蒸しからいくつももらったり、おつまみに手を出したりして思いがけず大量摂取することもありえますから…。 焼いても揚げてもお吸い物に入っていてもうれしい、旬のぎんなん！ 生命力がぎゅっと詰まった１粒を、大切に味わいたいですね。もっとも簡単な食べ方は、封筒に入れてレンジでチンする調理法です。殻をたたいて割り、紙の封筒にひとつまみの塩と一緒に入れて口を数回折り、電子レンジで１〜３分加熱するだけ。１分くらいずつ焦げ目の様子を見て加減しながら加熱すると、美味しくできますよ。 イチョウ並木も地域によっては、いよいよ見ごろに。黄金色に包まれてのお散歩も楽しみですね。 ＜参考サイト・文献＞ 『「酪酸」のにおい （江頭靖幸教授）』／東京工科大学 『ギンナン』／東京都福祉保健局 『イチョウの大冒険 ー世界でいちばん古い木』アラン・セール（冨山房インターナショナル） 『イチョウの絵本』濱野周泰／編（農文協） 『僕らが死体を拾うわけ』盛口満（どうぶつ社） 『毒 青酸カリからギンナンまで』船山信次（PHP文庫）

アドベンチャーワールドの彩浜（さいひん）＝2月24日　（撮影／中川美帆） 神戸市立王子動物園のタンタン＝2月2日　（撮影／中川美帆） 臨時休園している上野動物園。全国の動物園では休園が続く＝3月21日　（撮影／多田敏男） 上野動物園の公式ツイッターではパンダの様子などを配信している ドイツのベルリン動物園のモンモン（夢夢、メス）と双子のモンシャン（夢想、オス）、モンユァン（夢円、オス) ＝2月9日　（撮影／中川美帆） 　コロナショックの影響で全国の動物園が休園している。一番人気のジャイアントパンダに会えない「パンダロス」が長引く。ツイッターやユーチューブなどでパンダの様子を伝えるところも出てきた。暗くなりがちな今こそ、パンダで癒やされませんか。 「久々に会えてうれしかった」 「毎月の楽しみが彩ちゃんに会えること。ライブ配信でかなえられた」 「また会いに行ける日を楽しみに頑張ります」 　こんなコメントが寄せられたのが、ユーチューブで3月18日に約１時間ライブ配信されたパンダ「彩浜（さいひん）」の動画だ。 　和歌山県白浜町にあるテーマパークのアドベンチャーワールドは、新型コロナウイルスの感染防止のため、2月29日から3月22日まで休園していた。 　休園中もパンダを見てもらおうと、仮想現実（VR）システムに対応した動画を用意。目の前にいるかのように楽しめるようにした。3月18日から毎日1回、午前11時から配信している。終了日は未定で、パンダの体調などにより配信できない場合もある。 　写真共有アプリ「インスタグラム」でも、「ジャイアントパンダレクチャー　彩浜」という約12分の動画を3月16日から配信している。パンダの帽子を被った飼育スタッフが、竹やリンゴを食べる彩浜の元気な姿を披露。「現在の体重は56kg」「ミルクを1日3回飲んでいます」といった説明をしていた。 　彩浜がプレゼントされたハート形の氷を割ってしまうハプニングもあり、臨場感にあふれている。ちなみにパンダはもともと寒いところで暮らしているので、氷は好物だ。 　ライブ配信された時には、視聴者による「いいね！」のハートマークや、スタッフへの感謝のコメントがあふれた。再生回数は3月24日時点で2万6千回を超えている。 　アドベンチャーワールドには、オスの永明（えいめい、27歳）とメスの良浜（らうひん、19歳）、娘の桜浜（おうひん、5歳）、桃浜（とうひん、5歳）、結浜（ゆいひん、3歳）、彩浜（さいひん、1歳）の6頭がいる。 　その集客力は高く、全国からファンが集まる。“パンダジャーナリスト”の筆者も東京在住ながら、年間パスポートを購入している。 　白浜町（人口約2万1千人）によると、2019年に町を訪れた観光客は約350万人に上る。一大観光スポットのアドベンチャーワールドは町の活性化にも貢献しているのだ。 　コロナショックは観光産業に大打撃となった。ホテル・旅館の予約は減少し、南紀白浜空港と羽田空港との定期便も減便。「白浜の街は火が消えたようだった」（白浜町民）という。 　アドベンチャーワールドは3月23日から営業を再開したが、利用できる施設は制限されている。桜浜、桃浜、彩浜の3姉妹がいるパンダ舎は、屋外の運動場だけ見られるようになっている。 　日本でパンダを飼育しているのは、アドベンチャーワールド、上野動物園、神戸市立王子動物園の3園。 　リーリー（力力、オス、14歳）、シンシン（真真、メス、14歳）、シャンシャン（香香、メス、2歳）の3頭がいる上野動物園は、2月29日から臨時休園している。これほど長く休むのは、2011年の東日本大震災以来だ。 　上野動物園の入場者数は、17年6月のシャンシャン誕生をきっかけに大幅に増えていた。2018年度は496万9547人で、19年度は500万人達成が期待されていた。 　シャンシャンは繁殖のため中国へ旅立つので、日本にいるのは今年末まで。残すところ10カ月弱。時間が限られているのに休園で、「パンダロス」がいつまで続くかわからない状況だ。 　ファンの声に応えるべく、上野動物園もユーチューブやツイッターで写真や動画を連日配信している。音声入りなので、シャンシャンが竹をバキバキと割る音まで聞こえる。 　3月19日に配信された動画は、シャンシャンの声が入った特別バージョン。動物園に行ってもガラスの向こう側にいるので、普段は声を聞くことができない。ファンにとっては貴重なプレゼントとなった。 　王子動物園ではタンタン（旦旦、メス、24歳）が暮らす。屋内施設は3月31日まで閉鎖されているが、タンタンが外にいれば見ることができる。 　パンダが最初に来たのは2000年。1995年に発生した阪神淡路大震災の復興のシンボルとして、中国からコウコウ（興興）とタンタンがやって来た。コウコウは繁殖できないこととがわかって中国へ戻り、代わりに来たオスは10年に死亡した。それから約10年間、タンタン1頭だけとなっている。 　神戸市は中国野生動物保護協会とパンダの共同繁殖研究の協定を結び、タンタンを借りている。この期限が今年7月なので、市は延長を望んでいる。 　王子動物園も、タンタンの写真などをツイッターに投稿。スタッフが上から撮った写真もあり、通常は見られない“お宝ショット”も堪能できる。 　このように休園中などでもネットを活用すれば、パンダで癒やされることはできるのだ。一方で、新型コロナウイルスの影響は意外なところにも波及している。 　一つはパンダの誘致が揺らいでいることだ。中国の習近平国家主席は4月に来日する予定だったが延期になった。来日では新たなパンダの誘致が期待されていただけに、受け入れを検討していた動物園関係者は残念がる。 　受け入れを検討していた主なところは、1頭いる王子動物園（神戸市）のほか、大森山動物園（秋田市）、八木山動物公園（仙台市）、日立市かみね動物園（茨城県日立市）。各自治体は、パンダが来た場合の経済効果などに注目してきた。安倍晋三首相も18年10月に中国の李克強首相と会談した際、新たなパンダ貸与の希望を伝えていた。 　もう一つの影響は上野動物園のパンダの引っ越しだ。園内ではパンダ舎の建て替えが進んでいる。現在の東園から西園に移る予定で、移転は73年以来なんと47年ぶりだ。 　新パンダ舎では、ガラス越しでなくじかに見られるエリアができる。建築面積（屋根がある部分の面積）は現在の約3倍、屋外の面積は約1．4倍に広がる。屋外ではもとの生息地の環境を再現しており、野生に比べ活動量が少なくなりがちな動物園のパンダの体を鍛える狙いもある。新パンダ舎の周りにはレッサーパンダ舎なども配置。一帯を「パンダのふるさとゾーン」とする計画で、全体の事業費は約22億円だ。 　東京都建設局が18年5月に発表した時点では、完成予定は今年3月頃。だが、実際にパンダが引っ越すのはずれ込みそうだ。工事が終わるのは4月以降になりそうで、パンダ舎が完成しても中国側のチェックを受けるまでは使用できない。コロナショックで日本と中国の往来がままならない現状では、中国側のスタッフがいつ来日できるのか見通せない。 　パンダは海外の動物園でも大人気だ。現在、日本を含め、21カ国と3地域で飼育されている。筆者はこのうち、オーストラリア以外の全ての国・地域のパンダ舎を過去に訪れたことがある。 　新型コロナウイルスの影響が深刻な欧州では3月23日時点で、パンダがいる9カ国全てで閉園。SNSでパンダの様子を伝える動きが広がっている。ドイツのベルリン動物園は、3月19日（日本時間）にツイッターとフェイスブックへ動画を投稿。昨年8月に生まれたオスの双子のうちの1頭、モンユァン（夢円、ニックネーム：ポール）に、飼育スタッフがミルクをあげるシーンが見られる。 　デンマークのコペンハーゲン動物園には、昨年4月に中国から来たオスのシンアル（星二）とメスのマオアル（毛二）がいる。3月20日に広大なパンダ舎の様子を、フェイスブックで40分ほどライブ配信した。 　トランプ大統領が国家非常事態を宣言した米国では、パンダがいる3カ所の動物園が全て休園している。アトランタ動物園には4頭いて、動画も配信している。 　このように、海外のパンダのかわいらしい姿も、ネットを通じて見ることができる。ネットで動物園名などを検索すれば、動画にアクセスできるはずだ。 　コロナショックは長引いており、出入国は世界的に制限されている。国内でも人が集まる動物園などの休園は続く。動物園が再開しパンダを見に行く場合でも、密集しないように他人との距離を取り、他者に感染させないようマスクをすることなどが求められる。 　今回はパンダに絞って紹介したが、ほかにも各地の動物園や水族館が、シロクマやカバ、ペンギンやアザラシなどの写真や動画を配信している。動物を見ることでストレスを発散し、新型コロナウイルスの危機を乗り切りたい。（文、写真／パンダジャーナリスト・中川美帆） ※週刊朝日オンライン限定記事

人間は「家畜」の世界。動物の世界とは違う。自然に入らなければ、本来の野生の姿は見えてこない（撮影／馬場岳人） ※本記事のURLは「AERA dot.メルマガ」会員限定でお送りしております。SNSなどへの公開はお控えください。 　まるで推理小説に出てくる名探偵だ。森に残されたわずかな痕跡から、今泉忠明はそこで暮らす動物の生態に迫る。それを支えるのは、動物学者の父から受け継いだ膨大な知識と観察を繰り返す行動力。そして時代を超える想像力だ。動物を知ることは、人間を知ること。今泉はいま、自然の手触りを子どもたちに伝えようとしている。 「先生、ヘビ！　ヘビいる！」 　調査の拠点となる東京・奥多摩のコテージに入った瞬間だ。先に中に入った同行者の女性が、やにわに寝室から飛び出してきて窓の外を指さした。 「え、ヘビ？　どこ？」 　今泉忠明（いまいずみ・ただあき）（75）は躊躇することなく、のしのしと部屋の奥に入る。その後ろを追いかけてガラス戸の外をそーっと覗くと、いた。寝室に接続された木組みのバルコニーの床の隙間から、鈍色のヘビが顔をぬーっと上に突き出している。 「こいつはアオダイショウですね」 　瞬時にヘビの種類を判断すると、今泉は音を立てないようにゆっくりと寝室のガラス戸を開け始めた。捕獲するのだ。全員が静かに興奮しながら、一匹のヘビを見つめる。 　その、ただならぬ気配を感じたのか。アオダイショウは急に体の向きを変えると、海に潜るようにバルコニーの床下に消えていった。 「ああ、行っちゃった……」 　バルコニーに出て、隙間から下を覗いてみる。暗い。おまけに黒い土の上に無数の落ち葉が散乱していて、迷彩柄のように視認性が悪い。ヘビはもう葉の下に潜ってしまったのかもしれない。 　諦めて、視線を上に戻したときだ。今泉がバルコニーの柵に足をかけているのが見えた。 （先生、何を？） 　そう声をかける前に、跳んだ。年齢を全く感じさせない軽やかな身のこなし。両足できれいに着地を決めると、今泉は素早く身をかがめてバルコニーの床下を懐中電灯で照らした。 「うーん……いない……いないなぁ……」 　数分後。今泉はむくりと体を起こすと、服についた土汚れをぱっぱっと手で払いながら「あーあ、残念！」と言って、わっはっはと笑った。 奥多摩のコテージで動物調査の参加者らと団欒のひととき。メンバーは20～40代の若い世代が多い。「いずれは彼ら一人ひとりが子どもに自然の楽しみ方を伝えられるようになってほしい」（今泉）（撮影／馬場岳人） ■動物の“痕跡”を収集、事実の突き止めに2～3年 　動物学者の今泉は、20年前から月に1度、奥多摩の山に入り、そこに生息する動物の調査を続けている。専門は動物行動学。調査研究の対象は、主に哺乳類全般の分布や食性、繁殖などだ。 　近年では、児童書『ざんねんないきもの事典』（高橋書店）の監修者として今泉の名前を知った人も多いだろう。2016年5月に刊行された同書は、19年9月時点でシリーズ累計350万部を超える大ベストセラーとなった。 　同書には世界中のあらゆる生き物が登場するが、それらの膨大な知識は、学者だった父親から受けた動物学の手ほどきと、幼い頃から山に通い続ける徹底した“現場主義”によって支えられている。 　今年5月、今泉の奥多摩調査に同行した。 　山道を探索する今泉の歩き方は独特だ。常に下を見ながらゆっくりと歩く。時折立ち止まると、地面に落ちている葉や木の実をひょいと拾い上げ、くるくると回転させながら形を確認する。 「こっちはリス、こっちはアカネズミですね」 　今泉から2個のクルミの殻を手渡された。よく見ると、一つは縦に真っ二つに割られており、もう一つは左右に丸い穴が開けられている。 「リスは殻の継ぎ目に歯を差し込んで、てこの原理で割るから断面がきれいなんです。アカネズミは、殻の両側を器用にかじって中の実を食べる。経験を積むほど穴の大きさが小さくなるんだけど、これは少し大きいからまだ若い個体でしょうね」 　動物調査といっても、実際に野生動物に遭遇することは稀だ。調査の大部分は、こうした葉や木の実などの食痕、糞、足跡など、動物たちが森に残した“痕跡”の収集に時間が費やされる。 　今泉にくっついてさらに2時間ほど山道を歩くと、小川にかかる橋の上で動物の糞を見つけた。 「お、これは多分……キツネの糞かなぁ」 　今泉は身をかがめると、パッカブルベストのポケットからデジタル計測器や重量計を取り出し、手際よく糞の長さや重さを測り始めた。 「時刻は17時11分、場所は奥多摩湖近辺の橋、長さ43・6ミリ、乾燥重量3・8グラム……」 　発見した動物の糞や足跡は、全てメモに記録する。日付、天候、気温、発見場所、大きさ、重さ、色、形など、記録内容は実に細かい。さらにデジカメで撮影し、証拠写真を残す。動物の巣穴や獣道を見つけたときは、近くに感熱式の自動撮影カメラを複数台設置して、数年にわたり行動を記録することもあるという。 今泉が館長を務める伊豆高原の「ねこの博物館」には、絶滅したスミロドンから希少種のトラ、ライオン、チーター、ヤマネコに至るまで、100点近いネコ科動物の剥製や骨格標本が展示されている（撮影／馬場岳人） 　こうして作成したリポートは、もうすぐ1千枚に達する。 「痕跡を記録することで、そのエリアにどんな動物がいるのか、何を食べているのか、繁殖期はいつかといったことが、少しずつわかってきます」 　一つの「恐らく確からしい事実」を突き止めるまでにかかる時間は最低2～3年。しかしその集積が、やがて点つなぎの図形のように、今まで見えなかった巨大な野生の生態を明らかにしていく。 「何かの役に立つからというより、楽しくてずっとここまでやってきたって感じですねえ」 　今泉は在野の研究者だ。国や大学、企業の研究組織にも属していない。月に1度の奥多摩の動物調査に同行するメンバーも、研究者ではなく素人ばかり。美術館の事務員や下北沢の洋服店のスタッフ、雑誌編集者の母とその娘など、いずれも仕事や講演会を通じて今泉と知り合った。 　都内で編集プロダクションを経営する女性編集者は、以前勤めていた職場の飲み会で今泉と意気投合。6年前から奥多摩の調査に参加している。最初は山も動物にも興味がなかったが「先生の話が面白過ぎて毎月通うようになった」と話す。 「不思議なんですけど、先生の解説を聞くと、そこらへんにある草とか虫でも、目に入るもの全てに意味があるように見えてくるんですよね」 ■父と兄とで小4から山へ、動物学者の父に全て教わる 　今泉が本格的に山に通い始めたのは10歳のとき。 　生まれは東京・阿佐谷。木造2階建ての家に両親、兄、弟、妹、父方の祖父母、母方の祖母の家族9人で住んでいた。終戦直後は駅の近くに森や田んぼがあり、よくザリガニを釣って遊んだ。 　小学4年生になると、動物学者の父に連れられ、兄と高尾山に通うようになる。当時は観光地化が進んでおらず、動物の探索や捕獲も自由にできた。 「ヒミズ、アカネズミ、ヒメネズミ……色々捕まえましたね。朝早くに電車で行って、一人50個ほど罠をかけるんです。とれるのは3～4匹ぐらい。それでも楽しくて夢中で山を走り回ってました」 　捕まえた動物は自宅に持ち帰り、剥製（はくせい）や骨格標本にした。効率的な罠の仕掛け方、体長・体重の厳密な測定方法、内臓の美しい取り除き方。それらの全てを父から教わった。 「父は、標本を作りながら世界中の珍しい動物や進化の話をたくさん聞かせてくれました。あとね、科博（国立科学博物館）の研究者だったから、自宅にコウモリとかイリオモテヤマネコがいきなり送られてくるんです。ほかにもイヌ、ハト、モグラ、ヘビとか、まあ色々飼いましたねえ」 トガリネズミの頭骨。蓋をした容器に頭とカツオブシムシを入れておくと、虫が肉を食べてきれいに骨だけが残るという。父と作った数百の骨格標本は、国立科学博物館に寄付し、資料室に眠っている（撮影／馬場岳人） 　こうして多種多様な生き物に触れ、父に手ほどきを受ける中で、今泉は自然と父と同じ動物学者の道を志すようになった。 　父親の吉典は、日本の動物分類学の草分けだ。東京大学の獣医学実科を卒業後、今泉が生まれる前は農林省管轄の「鳥獣調査室」に勤めていた。 　若き日の父の話を聞くため、都留文科大学名誉教授で、現在は岩手県でナチュラリストとして活動する今泉の兄・吉晴（78）の元を訪ねた。 「当時は第2次大戦中で公な研究活動ができず、父の仕事は専ら木炭の管理と配給でした」 　鳥獣調査室には高名な学者も名を連ねていたが、戦火が激しくなると全員疎開してしまったという。 「父は『その間に本局にある一級の研究資料を読んで思う存分勉強ができた』と笑っていました」 　戦後、吉典は戦中に進めた研究成果を『日本哺乳動物図説』（洋々書房）にまとめて発表する。 ■徹底した経験主義で大学卒業後も就職考えず 「この本は間違いなく当時の動物学の最先端でした。しかし、ここに描かれた“死んだモグラのスケッチ”を見てもわかるように、ほとんどの情報は剥製や標本、外国の論文を基に書かれていて、生きた動物はほとんど観察されていませんでした」 　吉晴は「終戦直後までの日本の動物学は、海外の学者らが発表した研究成果の“後追い確認”が主だった」と語る。父の吉典は、そのような状況を打破するため、戦後に国立科学博物館の研究員になると、精力的に全国の山や森を巡り始めた。 「そのとき弟の忠明も、父の助手として日本列島総合調査や採集旅行によく同行していたのです」 　こうして今泉は、父や兄と共に、既存の図鑑にはない数々の新発見や成果を上げていく。 　1972年、28歳のときに高知県の足摺岬で、絶滅危惧種（現在は絶滅）のニホンカワウソを調査、生息を確認。また翌73年には沖縄県西表島に赴き、2週間泊まり込みで格闘した末、世界で初めて野生のイリオモテヤマネコの撮影に成功。写真は新聞一面に掲載され、翌年から国がイリオモテヤマネコの本格調査を行うきっかけを作った。 　こうした活動と並行して、個人では上野動物園2代目園長の林寿郎から依頼を受け、70年から富士山に生息する哺乳類を調査。標高1450メートルの山小屋に4年間一人で住みながら、キツネやノウサギ、ニホンカモシカなどの生態を調べた。 　そのほかにもアメリカの国立公園でハイイログマの観察をしたり、インドネシアのコモド島でコモドオオトカゲの食性と毒性の調査をしたりと、その行動範囲と研究対象は限りがない。 「野生の特徴がまだ残っている」からネコが好き。「僕は『ねこの博物館』の館長なのにネコになつかれないんです」と笑う。写真のネコはおねむな様子だった（撮影／馬場岳人） 　今泉は「僕は徹底した経験主義。研究室に閉じこもるよりも山にいるほうが性に合う」と笑う。 　そもそも今泉は、自分がいつから動物学者と呼ばれるようになったのかさえも自覚がない。 　11歳のときに、フランスの海洋探検家・ジャック＝イブ・クストーが制作したドキュメンタリー映画「沈黙の世界」に感銘を受け、一時は海洋学者を志した。東京水産大学（現・東京海洋大学）に進学し、海洋生物の統計調査法などを学んだが、在学中も「父親の助手兼運転手兼コック」として駆り出される日々。そのうち高度な社会性を有する哺乳類の研究に強く惹かれるようになった。 　卒業間近になっても就職は考えなかった。他大学から助手の誘いもあったが、結局断った。野生に触れる機会が失われると感じたからだ。 「と言っても、父からお給料をもらえるわけじゃありませんから。20代の頃は随分アルバイトもしました。ガソリンスタンド、製氷所の氷作り、お歳暮の伝票書きと配達ね。忙しかった～（笑）」 　やがて今泉は、自身の生き方の指針となる一冊の本と出会う。アメリカの動物学者G・B・シャラーが著した『セレンゲティ・ライオン』だ。 「28のときにこれを読んで、シャラーが本を売ったお金で動物調査を続けていると知り、衝撃を受けました。『そういう道もあるんだ！』ってね」 　以来、今泉は動物調査を続けながら、フリーランス記者として自然科学系の雑誌に寄稿するようになる。そこから図鑑の執筆や監修の仕事が少しずつ増えていった。これまでに制作に携わった本は、500冊を優に超える。 　今泉の名を子どもたちに知らしめた『ざんねんないきもの事典』（初巻）の企画発案者で、現在はダイヤモンド社で今泉と共に『わけあって絶滅しました。』シリーズを手掛ける編集者の金井弓子（30）は、「あの本の監修者は今泉先生以外にあり得なかった」と語る。 ■3代続いた動物学者の道、次世代のために道標を残す 「企画の骨子を作る上で色々な参考書を読んだのですが、大学の研究者は話は面白いけれど、どれも専門分野が限られていた。あらゆる動物の生態を語れるのは、今泉先生だけだったんです」 　金井は、今泉と本を作る中で、その視点や考え方にも大きな影響を受けたと言う。 「先生は動物学者だけど、動物のことばかり考えているわけじゃない。『動物を学ぶことは、最終的には人間を見る目を養うことでもあるんだよ』と教えてくれました」 　今年8月下旬。 　台風一過の真夏日に今泉に案内され、富士山麓の青木ケ原樹海を訪れた。 　今泉はいま、過去に行った富士山の動物調査を個人で継続し、「富士山動物分布マップ」の作成にも力を注いでいる。林道に自動撮影カメラを仕掛けているほか、富士山麓の周遊道路を自動車でゆっくり走りドライブレコーダーで森を撮影する。こうしてカメラに映った動物の種類と位置をつぶさに記録して、富士山周辺にどんな動物が生息しているのか、一目でわかる地図を作っているのだ。 　林道の脇に車を止めると、今泉は大室山の方角に向かって樹海の中を歩き始めた。 「いま歩いている地点が、ちょうど50年前に父とヒミズの分布調査をしたところです」 　青木ケ原は、今泉にとって思い入れの深い地だ。父との採集旅行で何度も訪れた場所。そして、わが子に自然との付き合い方を教えた場所でもある。 　息子の智人（40）は「父（今泉）とは、小学5年生までに富士山頂に3回登った」と思い出を語る。　 「火のおこし方や水の大切さ、闇に対する恐怖心の抑制……。富士山麓でのキャンプを通じて、父からさまざまなことを教えてもらいました」　 　現在、智人は国立の研究機関に勤め、水産資源調査の高度化の研究に携わっている。研究者の道を目指す上で、今泉に相談したことも多い。 「記憶に残っている父の言葉は二つあります。一つ目は『人生は楽しく、自分がやっていて好きなことを見つけなさい』。二つ目は『武士は食わねど高楊枝』です。フリーランスの研究者としての父の生き方が、よく表れた言葉だと思います」 　父から、兄と自分へ。そして自分から、わが子へ。期せずして3代続いた動物学者の道。 　今泉がいま願うのは、次世代への「継承」だ。 「僕はね、自分の人生だけで答えを出そうなんて考えてない。真実はそんなに簡単に姿を見せてくれませんよ。『多分こうだろうなぁ』と思いを巡らせながら死ぬのが一番いいよね。だからその前に、次の世代の人たちの道標になるような記録をたくさん残しておきたいんです」 　今泉は、さらに樹海の奥へと進む。少し前を歩きながら話す今泉の背中に、赤い西日が差した。 　もうすぐ、夜がやってくる。 「自然は誰に対しても公平です。動物にも、人間にもね。だから僕は、もっと子どもたちに『山に遊びにおいで』って声をかけてあげたい。お金なんていらないから。何もなくなっても、安心して帰ってこられる場所を作れたらいいですよ」 　今泉が歩みを止めた。目の前には緩やかな丘陵が広がっている。ここが目的地のようだ。 「ああ……ここは50年前から変わらないなぁ」 　今泉は父とこの場所にテントを張り、動物の痕跡を追いかけ、幾度もの夜を過ごしてきた。 「暗くて不安になったときは、痕跡から夜の動物の姿を想像するんです。『きっと動物たちもこちらを見てるんだろうな』と思うと、夜も怖くない」 　風が通り過ぎていった。遠くで鳥が高く鳴いた。 　次第に先が見えなくなる世界で、どこまで想像力の射程を伸ばせるのか。 　目には見えないけれど、確かにいる。現代を生きる動物たちの息遣いに、今泉は耳を澄ませる。 （文中敬称略） ■いまいずみ・ただあき 1944年　東京・阿佐谷に生まれる。父親の方針で幼稚園には行かず、幼い頃は善福寺川で魚をとって遊ぶ。 　　54年　父、兄と、高尾山でネズミやモグラを採集。標本作りに没頭する。自宅にチチブコウモリが送られてきて、飼育係に任命される。そのほかモグラ、モモンガ、ムササビ、リス、ハトなども飼っていた。 　　57年　杉並区立杉森中学校に進学。野球部と柔道部に入り練習に励む。 　　60年　成城高校へ進学。高校2年生のとき、スウェーデン人学者らと富士山麓のコウモリの生息調査を行う。 　　64年　東京水産大学（現・東京海洋大学）の水産学部増殖科に進学。生物の統計調査などの手法を学ぶ。 　　67年　自宅に2匹のイリオモテヤマネコがやってきて1カ月間飼育する。 　　68年　大学卒業後、日本列島総合調査やIBP（国際生物学事業計画）調査に父の助手として参加。父とはヒミズとヒメヒミズの棲み分け調査、兄とはエチゴモグラとコモグラの縄張り分布を調査する。 　　70年　上野動物園の2代目園長の林寿郎から富士山に生息する哺乳類の調査依頼を受ける。以後、山小屋に一人で住みながら、4年間調査を行う。 　　72年　絶滅危惧種（当時）のニホンカワウソの生息調査を行い、生息を確認。 　　73年　イリオモテヤマネコの生態調査を行う。史上初めて野生のイリオモテヤマネコの撮影に成功する。アメリカのイエローストーン公園、ヨセミテ公園などを視察し、野生動物保護のシステムを学ぶ。 　　84年　インドネシアのコモド島にコモドオオトカゲの調査に行く。 　　95年　未確認生物のイエティを探して、ヒマラヤ山脈に向かう。道中、ベトナム政府に怪しまれ一時監禁される。結局イエティは確認できなかったが、幻の動物サオラを目撃。 2007年　父が亡くなる。享年93。イリオモテヤマネコの研究を託される。 　　19年　20年前から奥多摩の動物調査を行う。並行して「富士山動物分布マップ」の調査・作成も進めている。 ■澤田憲 1983年、静岡県生まれ。フリーランスの編集・ライター。「AERA」「週刊朝日」で記事を執筆するほか、児童書を中心に書籍の編集・執筆も行う。 ※AERA　2019年10月7日号 ※本記事のURLは「AERA dot.メルマガ」会員限定でお送りしております。SNSなどへの公開はお控えください。